



294005

বিদেশে আমাদের
বড়ো দশজন খরিদদার

যুক্তরাজ্য কানাডা

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র

পশ্চিম জার্মানী

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বেলজিয়াম
অষ্ট্রেলিয়া

সুইডেন

ফ্রিটাতুন

ইল্যাণ্ড এবং

অন্যান্য দেশ

১৯৬৬ সালে

ভারতীয় বাটার কাছ থেকে মোট

৩ কোটি ১০ লক্ষ টাকার ডুডো

কিনেছেন

Bata

বিমলচন্দ্র ঘোষ সম্পাদিত

“এষা”

২য় বর্ষ প্রথম সংখ্যা (শারদীয়) দাম—২'০০

বাঁরা লিখছেন : অন্নদাশঙ্কর রায়, সরোজ আচার্য, বুদ্ধদেব বসু,
বিষ্ণু দে, বিমলচন্দ্র ঘোষ, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, আশাপূর্ণা দেবী,
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রবোধ সাংখ্য, অমিয়ভূষণ মজুমদার,
কামাক্ষী চট্টোপাধ্যায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়,
রাম বসু, নীরেন চক্রবর্তী, সত্যপ্রিয় ঘোষ, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়,
সমরেশ বসু, রামেন্দ্র দেশমুখা, ভবানী মুখোপাধ্যায় ও প্রজ্যোৎ গুহ
প্রভৃতি ।

সাহিত্যপত্র

১৯৪৯ সাল থেকে এই ত্রৈমাসিক পত্রিকাটির নিয়মিত বা
অনিয়মিত প্রকাশ চলে আসছে। নতুন সম্পাদনায় ও
উজ্জ্বল আগামী সংখ্যা সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত
হবে। কবিতা এবং গল্প ছাড়া অন্তত বারোটি চিন্তাশীল
প্রবন্ধ বেরোবে ঐ সংখ্যায়—বাঙলা দেশের সমাজ ও শিল্প,
ঐতিহ্য ও আধুনিকতার সমস্যা প্রমুখে।

বার্ষিক গ্রাহক টাঁদা : ৪ টাকা ৫০ পয়সা (সডাক)।

টাঁদা, চিঠিপত্র ও লেখা পাঠাবার ঠিকানা : আশীষ মজুমদার,

৯ কালী ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬।

আপনার সৌন্দর্যের স্বাক্ষর

সৌন্দর্য বিলাসিনী নারীদের অভিজাত্যের
নিদর্শন, মেঘের মত ঘন কেশ উৎপাদনে ও
সংরক্ষণে অদ্বিতীয়, বিপ্লবী আয়ুর্বেদ মতে
প্রস্তুত স্নিগ্ধ ও শীতল কেশ তৈল।

সাধনা **মহাভূগোজ** তৈল



অধ্যক্ষ ডাঃ বোগেশ চন্দ্র বোষ, এম-এ,
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এক,সি,এস, (লণ্ডন), এম,
সি,এস,(আমেরিকা), ভাগলপুর কলেজের
রসায়ন শাস্ত্রের ভূতপূর্ব অধ্যাপক।

কলিকাতা কেন্দ্র ডাঃ নরেশ চন্দ্র বোষ, এম-বি, বি-এস, আয়ুর্বেদাচার্য।

সাধনা ঔষধালয় ঢাকা

৩৬, সাধনা ঔষধালয় রোড
সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮



আমাদের সাম্প্রতিক প্রকাশন

- শেঙ্গপীষর, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ থেকে প্রমথ চৌধুরী, বামিনী রায়, সত্যেন বসু, পান্ডেরনাক, পিকাসো, কোশাঘী পর্যন্ত।
- সাহিত্য, শিল্প, ভারততত্ত্ব থেকে বিজ্ঞান, অধ্যাতম অবধি বিচিত্র বিষয়ের আলোচনাসমৃদ্ধ।

বিষ্ণু দে'র

নতুন প্রবন্ধ-সংকলন

মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য জিজ্ঞাসা

মূল্য—৮ টাকা

Bharat's Natyasastra

Vol I. Sanskrit Text (ch. i-xxvii) critically edited with indexes (380 pages, royal octavo). Price Rs. 40/-

The same in translation—second revised edition with indexes (586 pages, royal octavo). Price Rs. 60/-

অন্যান্য প্রকাশন

THE GENTLE COLOSSUS—Hiren Mukherjee. Rs. 15

ভাষালেকটিক বস্তুবাদ—ও. ইয়াথৎ, ৩৫০ পৃষ্ঠা।

মস্তক বিনিময়—টমাস মান, ৪ টাকা।

মেঘনাদ সাহা—কমলেশ রায়, ২ টাকা।

জীবজন্তুর অলিমপিদ্ধাড—এরিশ্ টাইনিলেক্, ৩৭৫ পৃষ্ঠা।

মনীষা



গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড
৪/৩ বি, বহিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট
কলিকাতা-১৫

স্বতীপত্র

বর্ষ ৩৭ / সংখ্যা ২

সেপ্টেম্বর ৩৭ / ভাদ্র ১৪

৭৫৬ ৩

০১৭/৩

৩৬-৩৭

মং ২-৭

৩৫-৩৬

১১৭৪

সম্পাদক

স্বতীপত্র

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১২৩

অন্নদাশঙ্কর ॥ দাক্ষিণ্যকার ॥ পার্শ্ববহু ১৩২

ধোয়া, ধুলো, নন্দ্র ॥ অসীম রায় ১৪০

প্রজাপতির নির্বন্ধ ॥ প্রবন্ধ ॥ দীনেশ রায় ১৪৫

মাহুকের একটাই রাস্তা ॥ কবিতা ॥ ১৪৬

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৪৭

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৪৮

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৪৯

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৫০

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৫১

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৫২

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৫৩

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৫৪

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৫৫

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৫৬

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৫৭

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৫৮

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৫৯

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৬০

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৬১

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৬২

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৬৩

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৬৪

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৬৫

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৬৬

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৬৭

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৬৮

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৬৯

স্বতীপত্র, স্বতীপত্র, স্বতীপত্র ১৭০

পরিচয় (প্রা) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্ত্য
সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং
ওয়ার্কস, ৬ চান্দাবাগান লেন,
কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ১২
রহায়া গারী রোড, কলকাতা-৭
থেকে প্রকাশিত। কোন : ৩৪-৬০০০

প্রচ্ছদলিপি ও চিত্র : রঘুনাথ গোস্বামী

প্রতি সংখ্যা ১২ ॥ বার্ষিক ১০ ॥ বাৎসরিক ১০০

সুলেখা
ভুইং এর
কালি

সুলেখা

প্রতিদিনের প্রয়োজনে

অ্যাডসল
অফিস
পেস্ট
ও গাম

সুলেখা
ফাউন্টেন পেন-এর
কালি

সিক্যুরিটি
সিলিং
ওয়াক্স

সুলেখা
স্ট্যাম্প প্যাড

সুলেখা
ওয়ার্কস্
লিমিটেড

হাফা পার্ক, কলিকাতা-৩২

প্রভাতকুমার দত্ত-র

চলচ্চিত্র : স্মরণীয় অক্ষা

সাম্প্রতিক চলচ্চিত্র আন্দোলনকে বোঝার জন্য অপরিহার্য গ্রন্থ। গ্রিফিথ থেকে সত্যজিৎ রায় পর্যন্ত আলোচনা।

তিন টাকা

মণ্ডল বুক হাউস

৭৮ / ১ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা-২



**just to keep people and loads
on the move, Dunlop makes
one million tyres a month...**



Today, India moves faster. New factories, farms and agro-industries, schools, colleges and hospitals are springing up all over the country. New roads are being built and more and more people and things are on the move. More bicycles, motorcycles, scooters, cars, trucks and buses are being manufactured.

To meet the growing demands of road transport, Dunlop is making more than a million tyres a month for all types of vehicles. To suit the special operating and road conditions of the country, every kind of tyre is marketed by Dunlop after rigorous tests on machines and on the road.



DUNLOP INDIA

—keeping pace with India's Road Transport

যুক্তফ্রন্ট সরকারের কর্মধারার সঙ্গে

পরিচিতি হবার জন্য

“পশ্চিমবঙ্গ” পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত

সাময়িক পত্রপত্রিকা পড়ুন

প শ চি ম ব ঙ্গ

সচিত্র বাঙলা সাপ্তাহিক

এতে সংবাদ ছাড়াও, নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয় নানা

তথ্যসংবলিত প্রবন্ধ এবং সরকারী বিজ্ঞপ্তি

প্রতি সংখ্যা : ৬ পয়সা ● ষাণ্মাসিক : দেড় টাকা ● বার্ষিক : তিন টাকা

ও য়ে স্ট মে ঙ্গ ল

পশ্চিমবঙ্গের সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত তথ্যসংবলিত

সচিত্র ইংরেজী সাপ্তাহিক

প্রতি সংখ্যা : ১২ পয়সা ● ষাণ্মাসিক : তিন টাকা ● বার্ষিক : ছয় টাকা

- গ্রাহক হবার জন্য নিচের ঠিকানায় লিখুন।
- টাঁদার টাকা তথ্য অধিকর্তার নামে প্রাপ্য হইবে।
- ভি. পি. পি-তে পত্রিকা পাঠান হয় না।
- পত্রিকা বিক্রির জন্য ৩৩% কমিশনে এজেন্ট চাই।

ত থ্য অ ধি ক র্তা

তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

রাইটাস বিল্ডিংস, কলিকাতা-১



পরিচয়

বর্ষ ৩৭। সংখ্যা ২



মানুষ, বর্ষধারা, জীবন

মৃত্যুর কয়েকদিন আগের কথা। নোভোস্তি প্রেস এজেন্সির ইয়া ভাসিলকোভা
গেছেন ইলিয়া এরেনবুর্গের মস্তুর বাড়িতে দেখা করতে। তাঁর সঙ্গে
ব্রাজিলের এক সাংবাদিক বন্ধু। এরেনবুর্গ তাঁর পড়বার ঘরে আরামচেয়ারে
গা ডুবিয়ে বসে ছিলেন। তাঁর চারপাশে টেবিল থেকে মেঝে অবধি
সুপাকারে বই। পরনে তাঁর ধূসর রঙের গরম মোটা পোশাক—নীলরঙের
শার্ট আর টাই। ইদানীং দেখলে বোঝা যেত বয়স হয়েছে। শরীরটাও
ভেঙে পড়েছিল। মাথার চুল সাদা। চলাফেরায় আগেকার সেই চনমনে
ভাব আর নেই। কিন্তু চোখছটো ছিল আশ্চর্য তাজা—আর তাতে ছিল
এক অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। পড়বার ঘর থেকে অতিথিদের তিনি নিয়ে গেলেন বসবার
ঘরে। সে ঘন এক জাহ্নবর। সে ঘরে সারা দুনিয়ার কত যে জিনিস।
এরেনবুর্গ সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন। বললেন, 'এগুলো পিকাসোর আঁকা।

আমার কাছে আছে তাঁর নিজের আঁকা পয়ত্রিশটি ছবি—আমি পিকাসোর পরম ভক্ত। এগুলো একেছেন স্প্যানিশ চিত্রকর ওর্টোগো। আর এ ছবিগুলো আমাদের শিল্পী শাগাল, লেঙ্কলভ, মাস্কভ আর তাইশলারের আঁকা। এই মূর্তিগুলো বাইজাণ্টাইন থেকে আনা আর এই গাল্চেটা পোল্যান্ডে তৈরি। বৈঠকখানা জুড়ে নানাদেশের রংচঙে লেবেল-আঁটা মদের বোতল আর হরেক রকমের পুতুল। চীনে মাটির জিনিস, রুশদেশী খেলনা আর নানা রকম কাঠের কাজ—এসব সংগ্রহ করা ছিল তাঁর বাতিক। তাঁর পাইপ সংগ্রহের কথা সারা মস্কোর লোক জানত। গোলটেবিলটা ঘিরে তাঁরা বসলেন। টেবিলের ওপর ফুটন্ত অকিড ফুল, তার পাশে কিছু ওষুধের শিশি আর বাস্ক। ব্রাজিলের সাংবাদিককে প্রথম প্রশ্ন এরেনবুর্গই করে বসলেন, ‘আমার পুরনো দোস্ত জর্জ আমাছু এখন কেমন আছেন?’ তাঁর নতুন কী বই বেরিয়েছে? মস্কোয় আসছেন কখন?’ তারপর আমাছুর সঙ্গে তাঁর কবে কোথায় দেখা হয়েছে তার গল্প বললেন। রুশভাষায় আমাছুর যা কিছু তর্জমা বেরিয়েছে সমস্তই তিনি পড়েছেন। তাঁর মতে, আমাছুর সাম্প্রতিক লেখাগুলো ঢের ভালো হচ্ছে—অনেক বেশি দিলখোলা এবং হালকা। বলে আলমারি থেকে হৃন্দর কারুকার্য করা একটা বড় কাঠের বাস্ক বার করলেন। তাতে ভর্তি চুরুট; আর প্রত্যেকটা চুরুটের গায়ে ছাপার হরফে লেখা ‘ইলিয়া এরেনবুর্গ’। তাকে দেখে আমাছুর উপহার। চুরুট, পাইপ আর মাঝে মাঝে সিগারেট—একটা না একটা সব সময়ই তিনি টানতেন। আর ভালবাসতেন কড়া কালো কফি। কড়া কফি আর কড়া সিগারেট—এই দুটোতেই যেন এরেনবুর্গকে চেনা যায়। ‘শরীর কেমন?’ প্রশ্নের উত্তরে এরেনবুর্গ বললেন, ‘ছিয়াস্তর বছর বয়সে মাহুব যেমন থাকে। তার চেয়ে ভালোও নয়, খারাপও নয়। সে তোমরা এখন বুঝবে না—আমার বয়স পেতে তোমাদের ঢের দেরি।’ ‘এখন কী লিখছেন?’ এরেনবুর্গ বললেন, ‘স্মৃতিকথার সপ্তম খণ্ড। ১৯৫৪ থেকে ১৯৬৪ সালের কথা এতে থাকবে।’ নানা প্রশ্নের জবাবে এরেনবুর্গ বললেন দিনের বেলায় লিখে রাখে যুন্মো তিনি পছন্দ করেন; হাতের লেখা ভালো নয় বলে টাইপরাইটারে লেখেন আর তাতেই কাটাকুটি করেন। কিছুদিন আগেও নোটবুকে রোজকার ঘটনাগুলো লিখে রাখতেন। এরেনবুর্গ অসাধারণ পরিশ্রম করতে

পারতেন। তাঁর অনেক লেখা বাদছাদ দিয়েও সম্প্রতি দশখণ্ডের একটি গ্রন্থাবলী বেরিয়েছে। উপন্যাস গল্প কবিতা প্রবন্ধ সব বিভাগেই তাঁর প্রায় একশো বই আছে। নিজেকে তিনি মাঝারি-দরের লেখক বলে মনে করতেন। পশ্চিমের লেখকদের মধ্যে স্ট্যান্ডাল, এলুয়ার, জয়েস, হেমিংওয়ে আর স্টাইনবেক ছিলেন তাঁর প্রিয়। ভিষেতনামে গিয়ে স্টাইনবেক যা করেছেন সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হলে এরেনবুর্গ বললেন, ‘সত্যি বলতে, তাঁর সম্বন্ধে পড়ে খুব দুঃখ পেয়েছি। আশ্চর্যও হয়েছি। আমি স্টাইনবেকের লেখার খুব ভক্ত, কিন্তু আমার মনে হয় তিনি যা করেছেন আর যা লিখছেন দুটোর মধ্যে একেবারেই খাপ খাচ্ছে না।’ লেখা ছাড়াও তাঁকে আন্তর্জাতিক সংগঠনে কাজ করতে হত। সোভিয়েট পার্লামেন্টের তিনি ছিলেন ডেপুটি। তাছাড়া চিঠি পেতেন দৈনিক প্রায় তিরিশটি। অধিকাংশ চিঠিরই তিনি উত্তর দিতেন। এরেনবুর্গ স্বীকার করলেন যে, এই জনপ্রিয়তায় তাঁর খুবই মুশকিল হয়। ‘আমার এই বয়সে খ্যাতি জিনিসটা বোঝার মত। প্রথমত এতে অনেক সময় যায়। অনেক সময় এমন কি নিজেই নিজের স্থানমেব ফাঁদে পড়েছি।’ তিনি সারা পৃথিবী ঘুরে গাছপালা এনে গ্রামে নিজের বাড়ির বাগানে লাগিয়েছেন। জনশ্রুতি অনুযায়ী নিজেকে তিনি সত্যিই ‘গোলমেলে’ লোক বলে মনে করেন কিনা জিজ্ঞাস করা হলে, এরেনবুর্গ বললেন, ‘গোলমেলে মানে? আমার স্বভাবটাই যা খারাপ। কিন্তু লোক খারাপ হয়েও দু চারটে ভালো কাজ করা থেকে কেউ আমাকে ঠেকাতে পারে নি।’ ‘আপনি আসলে ঔপন্যাসিক, না সাংবাদিক, না কবি?’ ‘আমি নিছক মানুষ—আর সেইসঙ্গে একটা ছেঁদো কথা না বলে পারছি না—মানবিক কোন কিছুই আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ নয়।’

প্রত্যক্ষের শেষ সাক্ষাৎকার এখানেই শেষ হয়েছে। কিন্তু বইয়ের পাতায় এরেনবুর্গের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎকার কখনও শেষ হবে না।

একটি সাক্ষাৎকার

অন্নদাশঙ্কর রায়

দরজা পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই সেই পরিচিত গলার সম্ভাষণ শোনা গেল, ‘আরে। এসো, এসো।’ খদ্দেরের পাজামা-পাজাবি, চোঁথে চশমা, কথায়-ব্যবহারে স্তম্ভ্র ঘনিষ্ঠ অন্নদাশঙ্কর রায় একটি ইজিচেয়ারে অর্ধশয়ান অবস্থায় আমাদের তিনজনের প্রশ্নের উত্তর দিলেন। মনে পড়ল, শান্তিনিকেতনেব বাড়িতে সামুনের বাগানে এই ইজিচেয়ারে ছপুরে বা বিকেলে হয় কিছু পড়ছেন, কিংবা লেখাব খশড়া করছেন। পাষের কাছে গুটিকয়েক বেডাল খেলা করছে, বেশি বিরক্ত করলে মাঝে মাঝে তাদের ‘আচ্ছা, আচ্ছা’ বলে পিঠ চাপড়ে দিচ্ছেন। গভীর রাতেও দেখা যেত দূব থেকে, ঘরের জানলায় পরিচিত মুখের প্রোফাইল—দীর্ঘায়ত মুখ, দীর্ঘ নাসা একাগ্রমনা অন্নদাশঙ্কর টেবিল ল্যাম্পের আলোয় বই পড়ছেন কিংবা টাইপ করছেন। এই ছবিগুলিই মনে আছে—পাঠ বা রচনাময় অন্নদাশঙ্কর কিন্তু আত্মভোলা নন। প্রতিদিন দাড়ি কামাবেন, খবরের কাগজ কিংবা ডাকে-আসা পত্রপত্রিকা খুঁটিয়ে পড়বেন, প্রতিটি চিঠিও উত্তর লিখবেন, লেখার প্রসঙ্গ দেখবেন, বিকেলে টেনিস খেলবেন, সন্ধ্যায় ভ্রমণে বেরোবেন, সকালে বিকালে তাবৎ ফেরিওয়ালার কাছ থেকে তাদের খুশি করবার জন্তই দরকারি-অদরকারি সওদা কববেন, চিঠিপত্র নিজেই পোস্ট করবেন, ইলেকট্রিক বিল ঠিক তারিখে মিটিয়ে দিতে যাবেন। প্রতিদিন পরিচিত-অপরিচিত অভ্যাগতের সঙ্গে স্তদীর্ঘ সমুয় আলাপ-আলোচনা করবেন। তবু সবার উপরে, তিনি যাকে বলেছেন তাঁর ‘সামুজ্য’ ‘সালোক্য’—সেই সাহিত্য-সাধনার জন্ত কিছুটা সময় রাখবেন। সাহিত্যিক, রাজনৈতিক, সামাজিক যেকোন বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা চলেছে—প্রতিপক্ষের কথাবার্তা শুনেছেন, প্রশ্ন করে করে জেনেছেন তারপর ধীর, গভীর স্বরে অন্নদাশঙ্কর নিজের মন্তব্য স্পষ্ট

ভাষায় বলেছেন। শ্রোতা এবং কথক হিশেবে অন্নদাশঙ্কর অদ্বিতীয়। শান্তিনিকেতনে তাঁরই প্রতিবেশী বন্ধু অমিয় চক্রবর্তীর বাগ্‌বৈদগ্ধ্যও তুলনারহিত, কিন্তু শ্রোতা হিশেবে নয়। রাজনৈতিক প্রবন্ধ তৈরির সময়ে বা উপন্যাসরচনার সময় অন্নদাশঙ্কর আরেক মানুষ। সর্বক্ষণ চিন্তিত তখন। খাবার সময়ে বা বেড়াবার সময়েও অগ্রমনা বা একই বিষয়ের কথা; আলোচনার আসরেও তখন ক্ষণে ক্ষণে অগ্রমনা হয়ে পড়ছেন আর, হাঁটুর উপর তর্জনী বুলিয়ে ক্রমাগত ছক কেটে চলেছেন।

শান্তিনিকেতনের বাড়িতে একসঙ্গে বহুদিন থেকেছি। একত্র বাসে অনেক মহৎজনেরও দুর্বলতা ধরা পড়ে কিন্তু এ ব্যাপারেও অন্নদাশঙ্কর অবিশ্রম্যবীর্য ব্যতিক্রম। পরিবারের অল্প সকলে হয়ত কলকাতায়, কিন্তু তাঁর নিয়মনিষ্ঠ প্রাত্যহিক জীবনধারায়, মেজাজে, রুচিতে বিন্দুমাত্র টোল খেতে দেখি নি। অল্পের জীবনে বা রুচিতে কখনও হস্তক্ষেপ কবতেন না অথচ সকলের স্বাচ্ছন্দ্যে তাঁর সতর্ক নজর ছিল। শান্তিনিকেতনবাসের সময়ে বহুদিন দুপুরে বা রাতে ফিরতে দেরি হয়েছে, অপেক্ষা করে আছেন একসঙ্গে খাবেন বলে; কিন্তু প্রশ্নটি করতেন না, বিরক্ত হয়েছেন কিনা জানা যেত না। বিতর্কমূলক প্রবন্ধ প্রকাশের পর অন্নদাশঙ্করের কাছে বহু কটুক্তিপূর্ণ চিঠি এসেছে—বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নি তিনি। যেমন সহজে কাবো মতবাদে প্রভাবিত হন না, আবার বহু অবাস্তবিক ব্যাপারেও সোজা দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন। শান্তিনিকেতনের প্রতিটি উৎসব-অনুষ্ঠানে যোগ দিতেন, উপাচার্য থেকে শুরু করে সাঁওতাল প্রতিবেশীদের সঙ্গে সমান হৃদয়তা বজায় রাখতেন। প্রতিটি কাজ অন্নদাশঙ্কর নিপুণভাবে সম্পন্ন করবেন, স্নেহভাজনদের কেউ ধুমপান করলে পছন্দ কববেন না, প্রিয়জনদের অসুস্থতা বা দুর্দশায় ব্যস্ত হলেও বিহবল হবেন না। মনেপ্রাণে উদারপন্থী এবং আন্তর্জাতিক, কথায় -লেখায় সাবধানী অথচ স্পষ্ট অন্নদাশঙ্কর রায় বহুদিন পরে কলকাতায় বাস করতে এসেছেন। বয়সের ছাপ পড়েছে চূলে, আব কোথাও নয়। কিন্তু মনে হল ক্লান্ত—হয়ত উপন্যাস রচনায় ব্যস্ত বলেই কিংবা বাসাবদলের মানসিক পরিশ্রমে। চকিতে মনে হল শান্তিনিকেতনে তিনি হয়ত আবও দীপ্ত ছিলেন, হয়ত শহর কলকাতা কোন সাধককেই উজ্জলন্ত রাখতে পারে না।

অপ্রতিম বন্ধু

কার জন্তে লেখা

প্রশ্ন

আপনার বহু প্রবন্ধেই আপনি বারবার একটা প্রশ্ন তুলেছেন—কার জন্ত লেখা ? অল্পসংখ্যক রসজ্ঞ পাঠকের জন্ত, না বৃহত্তর পাঠকসমাজের জন্ত, না একই সঙ্গে দুয়েরই জন্ত ? আর্টের জাত ও মান বাঁচিয়ে আপামর সাধারণের গ্রহণযোগ্য হয়ে ওঠার যে সমস্যা তার সমাধানের কথা কি ভেবেছেন ?

উত্তর

বহুকাল আগে থেকে—ছাত্র বয়স থেকেই এই সমস্যা নিয়ে ভাবছি। রল্লাঁব ‘পিপ্লুন্স থিয়েটার’, টলস্টয়ের ‘হোষাট ইজ আর্ট’ পড়ে ভেবেছি। পিপ্লুন্সকে বাদ দিয়ে উপরের তলার লোকই আর্ট-এর রস আন্বাদন করবে এটা ঠিক নয়। এটা অস্বাভাবিক। আর্ট এমনভাবে বইয়ে দিতে হবে—যেন গঙ্গার স্রোত। ইতর ভদ্র সবাই পাচ্ছে। জনতাও যেন মেটা পায়। কেবলমাত্র এক বিশেষ শ্রেণীর লোকই আর্টকে উপভোগ করবে কেন ? এটা বিশেষভাবে চোখে পড়ত যখন দেখতাম উপরের তলার লোক থিয়েটার দেখছে। পিপ্লু-এর জন্ত সাব্‌ স্ট্যাগার্ড যাত্রা। মনে হয়েছে থিয়েটারও ছড়িয়ে দিতে হবে। কিন্তু আমার শিল্পীসত্তা বিদ্রোহ করল। যে জিনিশ যেমন তেমনভাবেই তাকে পরিবেশন করব। জল মেশানো চলবে না, তাতে আর্ট নষ্ট হয়। এমন দোঁটানায় যখন পড়ি তখন ঠিক করি আমি পিপ্লু-এর দিকে খানিকটা এগিয়ে যাব। তারারও আমার দিকে খানিকটা এগিয়ে আসবে। তাদের তৈরি হয়ে আসতে হবে। পিপ্লু-এর উপরও যথেষ্ট দাবি থাকা দরকার—তারা লেখাপড়া শিখবে। রসজ্ঞ হবে। না হলে আর্ট-কে অনেক নেমে আসতে হয়।

কোন উচুদরের শিল্পী রাজি হবেন না লোকের সুবিধার জন্ত আর্টকে জোলা করতে, সহজ করতে, শিশুবোধ্য করতে। তাহলে একদিন লোকেই তাকে দায়ী করবে। বলবে, কেন নামালে ? এটা অবশ্য মিস্‌প্লেস্‌ড্‌ ফিলানথ্রপি—‘এসো কিছু শিখিয়ে দিই’। এটা আমি পারব না।

সমাজে সর্বক্ষেত্রেই কিছু অ্যাডভান্সড্‌ লোক আছে। ধর্ম, আর্ট, রাজনীতি—সবক্ষেত্রেই। সিনেমার বেলায়ও এটা সত্য। সেখানে শতকরা নব্বই জন হয়ত খুশি হচ্ছে, দশজন হচ্ছে না। হিন্দী ফিল্মে বাদরামো আছে ঠিকই

আবার বাংলা ফিল্মেও আপোশ হচ্ছে। কারণ অ্যাডভান্সড লোকের জ্ঞান করলে টাকা উঠবে না। লোকে বলবে হাইব্রাউ। বলবে আরিস্টোক্র্যাটদের কথাই ভাবছ। আমাদের কথা ভাবছ না।

এটা একটা সমস্যা। আর্টকে আর্ট হতে হবে। আবার লোকেরও বোধ্য হওয়া চাই। এই দ্বৈত দাবি যেটানোয় অস্ববিধা রয়েছে। হয়ত শেক্সপিয়ার বা রবীন্দ্রনাথ এটা পারতেন। প্রথম চৌধুরী ভাষার দিক দিয়ে চেষ্টা করলেও চিন্তার ক্ষেত্রে পারেন নি। খুব একটা উচু স্ট্যান্ডার্ড রেখে হাজার হাজার লোকের জ্ঞান প্রবন্ধ লেখা বীভিষ্মত শব্দ—গল্প, নাটক, কাব্য সবই বীভিষ্মত শব্দ। আমি চেষ্টা করেছি। এখনও করি। ভাষার দিক দিয়ে আমি সহজ করব, কিন্তু যা দিতে চাই তা খাটো বিকলাঙ্গ কবব না। দরকার হলে দশ বছর অপেক্ষা কবব। তাদের কচির উন্নতি করতে হবে, পরিপাকশক্তি বাড়াতে হবে—সেজন্য আমি দুধে জল মেশাষ না। এ কাজ আমি পারি নি। শিক্ষকেরা পারেন, অধ্যাপকেরা পারেন। গর্ডে পিটে যোগ্য করে নেওয়া—যেমন আগেকার দিনে স্বামীদের করতে হত—লেখকের পক্ষে তা সম্ভব নয়। নিরক্ষর বুদ্ধিবিহীনকে তৈরি করে উচ্চমানের সাহিত্য বোধগম্য করানো লেখকের কাজ নয়। যাই হোক, শুধু এলিট-এর জ্ঞানই লেখা নয়, সাধারণও যাতে রস পায়, তা সম্ভব করতে হবে। কিন্তু অস্ববিধা আছেই। সবল কবতে হবে সব সময় এ কথা মাথায় রেখে বেশি দূর এগোনো সম্ভব নয়। অনেক সমস্যা আছে—সামাজিক দৈনন্দিন নৈতিক মনস্তাত্ত্বিক—যা সহজ, সবল বা ঝরঝরে করা যায় না।

এজন্যই হয়ত এসব লেখার পাঠকসংখ্যা কমে যায়—হয়ত এলিট-ই পড়ছে। কিন্তু আমার তা উদ্দেশ্য নয়। চেয়েছি সবার জ্ঞানই লিখতে। বিদগ্ধমণ্ডলী না থাকলে আবাব শিল্প সাহিত্য হয়ও না। রাশিয়ার গর্কি, চেখভ বিদগ্ধজনের প্রিয়, বিশেষ করে চেখভ। আবার পিপলও তাঁকে অগ্রাহ্য করে নি। মাঝে অবশ্য অনেক ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে। বিপ্লবের পরে অনেকে বলেন চেখভ কেন পড়ব। রবীন্দ্রনাথ যখন রাশিয়া যান তখন জিজ্ঞাসা করেন, চেখভ পড় না কেন? এখন আবার চেখভ পড়া হচ্ছে। দস্তয়েভস্কিও তাই। এখন তাঁর বইও প্রকাশিত হচ্ছে।

লেখকের জীবনের কাজ লিখে যাওয়া। যা তাকে বিচলিত করেছে,

যা নিয়ে সে ভুগছে যা নিয়ে সে তন্নতন্ন করে ভেবেছে তাই নিয়েই লেখা উচিত। হয়ত প্রথমে এলিট-ই পড়বে। পরবর্তীকালে পিপ্লু উন্নত হয়ে লেখাপড়া করবে। তখন লেখক কোন্ শ্রেণী থেকে এসেছে, নাযক-নাযিকা কোন্ শ্রেণী বা বংশ বা পরিবার থেকে এসেছে এসব বিষয় প্ৰাণ হয়ে যাবে। কী লেখা হয়েছে সেটাই আসল সেটাই হবে। ব্যাস বাস্কীকি শুধু রাজাদের নিয়েই লিখেছেন কি সাধারণকে নিয়ে লিখেছেন এটা আসল কথা নয়। এ হচ্ছে শুধু বাইরের ব্যাপার, কাঠামো।—আসলে এর মধ্যে দিয়ে যে বস পরিবেশন করা হচ্ছে তা শাস্ত্রত, বিজ্ঞানীন। কেউ ভাবে না রবীন্দ্রনাথ হিন্দু, বাঙালী, মধ্যবিত্ত। তাঁর থেকে আইসল্যান্ডের লোকও রসাস্বাদন করে, পাকিস্তানের লোকেও।

পাঠকে লেখকে

প্রশ্ন

পাঠক ও লেখক—উভয় পক্ষেরই খানিকটা এগিয়ে আসার কথা বলছেন। এলিয়ট ‘মার্ভার ইন দ ক্যাথিড্রাল’ লেখবার সময় এই কথা ভেবেই কাব্যনাট্যকার কমিউনিকেশনের ক্ষমতাকে কাজে লাগাতে চেয়েছিলেন। লোরকাও নাটকে ঝুঁকেছিলেন এই কারণে। মায়াকভস্কি, ডিলান টমাস ও ফরাসি কবিরা কাব্যপাঠের আসরে দাঁড়িয়ে পাঠকদের কাছে কবিতা পড়ে গুনিয়েছেন। লেখকের দিক থেকে এ ধরনের কোন চেষ্টাকে আপনি কতটা দাম দেবেন?

উত্তর

উদাহরণটা ঠিক হল না বোধহয়। এলিয়টের উদ্দেশ্য জনতাকে আকৃষ্ট করা নয়। ধর্ম ও আর্টকে এক করা। ধর্মের দিকে থেকে চিন্তা করে ব্যাপারটা গড়ে উঠেছে।

কাব্যনাট্যে মেলবন্ধন

প্রশ্ন

‘মার্ভার ইন দ ক্যাথিড্রাল’ লেখবার সময় এলিয়টের অ্যাংলো ক্যাথলিক ভাবধারা থেকে আর্ট ও ধর্মের মেলবন্ধনের চেষ্টা হয়ত ছিল। কিন্তু কমিউনিকেশনের বিস্তার ঘটাবাব সাধই ছিল প্রধান। তাঁর পরবর্তী

কাব্যনাট্যিকায় ধর্মচিন্তা প্রচ্ছন্নই থেকেছে, ভাষা ক্রমশ দৈনন্দিনের ভাষা হয়ে এসেছে।

উত্তর

কাব্যনাট্যিকার চেয়ে গল্পনাটক হলে লোক আকৃষ্ট হত বেশি। বিভিন্নরকম আঙ্গিকের মধ্যে মেলবন্ধন করা চাই। এটা যে পিপ্লের কথা মনে রেখে করা হয়েছে তা নয়। হয়ত মেঘনাদবধের মত কাব্যরচনা আবার শুরু হতে পারে। ভার্গব ড্রামা না হোক ব্রাহ্ম ভার্গব ড্রামা হবে। কবিতা মনে রাখা সহজ—গল্প হলে তা মনে রাখা সম্ভব নয়। সেজগুই অনেকে বলছেন ভার্গব ড্রামা লিখতে হবে। তাই বোধহয় একটি চিঠিতে লিখেছিলাম ‘কাব্যনাট্য হবে আমার প্রধান বাহন।’ প্রোজ ড্রামাতে আমি খুব উৎসাহী হই নি। ভার্গব ড্রামাকে এক্সপেরিমেন্টের জগুই হয়ত নিতে চেয়েছি।

সাহিত্যপাঠ

প্রশ্ন

আপনি বলছেন কাব্যনাট্যিকার রচনা প্রধানত এক্সপেরিমেন্টালেব অঙ্গ, সেখানে লেখক ও পাঠকের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর করার কথাটা মুখ্য নয়। কিন্তু সাহিত্য-পাঠের ক্ষেত্রে তো এই সম্পর্কেরই প্রশ্নার ঘটে?

উত্তর

তা ঠিক বলতে পাবি না। সেটা সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতার উপর, পরীক্ষার উপর নির্ভর কবে। ক্রিয়েটিভ রাইটাব হয়ত ভাল আবৃত্তিকার বা পাঠনকারী নয়। কলম নিয়ে বসলে সে রাজা—সে এঞ্জেল। অথচ লোকের সামনে দাঁড়ালেই ফাশ্বল করে। সবাই রবীন্দ্রনাথের মত সব্যসাচী নয়। তাব বন্ধুরা, অধ্যাপক প্রভৃতির তার লেখা লোকের কাছে নিয়ে যাবার কাজে সাহায্য করতে পারেন।

লেখক ১৩ ইভিওলজি

প্রশ্ন

আজ পৃথিবী এত দ্রুত বদলাচ্ছে, এত ভাঙাচোরা চলছে যে একজন লেখকের জীবনেই এমন অনেকগুলো সময় আসে যখন তাকে একটা বাইরের সমস্তা নিয়ে লিখতেই হয় বা বলতেই হয়। এইভাবে প্রত্যেকটা সমস্তা

স্ট্যাণ্ড নিতে গেলে তার আর্টের দশা কী দাঁড়াবে? তাতে কি আর্ট স্প্লগ হবে না সমৃদ্ধ হবে?

উত্তর

একজন লেখক হযত একটা সমস্যা নিয়েই ভাববেন। একজনই সব সমস্যা নিয়ে কেন ভাবতে যাবেন? এটা খুব বড় একটা ভাগিদ নয়। এখন অনেকে চাইছেন একটা কোনো নির্দিষ্ট ইডিওলজি মেনে চলতে মার্কসিস্ট অথবা অন্য কিছু। কিন্তু এটা সকলের কাছে প্রত্যাশা করা বোধহয় ঠিক নয়। সাহিত্যিক এক জটিল মানুষ। মার্কসিস্ট হলে তাকে একটা লাইন ধবে এগোতে হবে। তাতে জটিলতা থাকবে না—সেলফ্ কনট্রাডিকশন থাকবে না। সমস্ত চবিত্রই আদর্শ চরিত্র হবে। টাইপ সৃষ্টি হবে। দীনেশ সেনের সময়কার উপগ্রাসে যেমন সবাই আদর্শ—আদর্শ স্বামী আদর্শ স্ত্রী আদর্শ পুত্র ইত্যাদি। অথচ দেখবেন বাস্তবিকর রামায়ণে তা নেই। মহাভারতেও নেই।

সাহিত্যিক ও নাগরিক

প্রশ্ন

সম্প্রতিকালের আন্তর্জাতিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে সাহিত্যিকের অংশগ্রহণ কি তাহলে সীমাবদ্ধ? অথচ সাহিত্যিকও তো নাগরিক।

উত্তর

সাহিত্যিক নিশ্চয়ই নাগরিক। কিন্তু সাহিত্যিক হিসেবে একটু স্বাভাব্য, একটু তফাৎ রাখা প্রয়োজন। নাগরিক হিসেবে আমিও র‍্যাশন ব্যবস্থা, ফুড প্রবলেম, ঘেরাও ইত্যাদি নিয়ে কথা বলছি, কিন্তু যখন আমি সাহিত্যিক হিসাবে লিখব তখন তো সেভাবে লিখব না। সাহিত্যিকদের তাদের খুশির উপর ছেড়ে দিতে হবে। কত কী হয়ে গেল সারা দেশে। গান্ধী, জুভাষ, টেররিস্ট মুভমেন্ট, এমন যে উদ্বাস্ত সমস্যা—এ নিয়ে সাহিত্যিকবা খুব ভেবেছেন কি? কোন ভাল উপগ্রাস তৈরি হয়েছে এ সবার উপর?

ভিয়েতনাম প্রসঙ্গে

প্রশ্ন

কিন্তু সমস্যার মানবিক দিকগুলি নিয়ে সাহিত্যিক কী করবেন? যেমন,

ভিয়েৎনাম সমস্ত। আমাদের কিছুটা অবাক লাগে ভেবে যে ভিয়েৎনাম সমস্ত নিয়ে আপনার কোনো মতপ্রকাশ দেখতে পাই না।

উত্তর

আপাতত যা ঘটছে, সব কিছু নিয়েই ভাবি। ইস্রায়েল আরব নিয়ে ভাবি। ভিয়েৎনাম নিয়ে ভাবি। আমেরিকার রেস-রায়ট নিয়েও ভাবি। কিন্তু এ সম্পর্কে কিছু লিখি নি কারণ এসবের উপর আমার যথেষ্ট গ্রিপ্ নেই। যেটা ভাল জানি না সে সম্পর্কে লিখতে পারি না। যা লিখব তা ছ'পক্ষকেই নাড়া দেওয়াব মত হওয়া চাই। যা লিখব তাতে যদি আমেরিকানরা বলে ঠিক লিখেছে আবার ভিয়েৎনামও বলে ঠিক লিখেছে তবেই লিখে লাভ আছে—এ না হলে লিখে লাভ কী। আসলে এটা ইকনমিক ওয়ার—পলিটিক্যাল নয়। ভিয়েৎনাম যুদ্ধ থেমে গেলে অগ্র কোথাও লাগবে। ওয়ার ইকনমির এই পরিণতি অনিবার্য। রেস-রায়টও তাই। নিগ্রোর এখন আর ক্রীতদাস না হলেও আমাদের অস্পৃশ্যদের মতো অত্যন্ত গরিব—শিক্ষা, চাকরি, ব্যাবসা কোন কিছুর সুযোগ-সুবিধা তাদের নেই। একদল দেখতে পাচ্ছে প্রাচুর্যের পাশে দারিদ্র্য। সেজ্ঞ ইকনমিক ট্রাবলকে সোশাল ট্রাবলে পরিণত করা হচ্ছে। আমেরিকার ধনী নিগ্রোও কিছু আছে, তারা কিন্তু এসব গোলমালে তেমনভাবে জড়িত নয়। অবশ্য তার সঙ্গে রেসিয়াল ট্রাবলও আছে।

উপগ্রাস

প্রশ্ন

আপনি যে উপগ্রাসে সম্প্রতি হাত দিয়েছেন তাব প্লট কি আগের উপগ্রাসগুলির কাছাকাছি? যেমন 'স্বথ' বা 'বত্র ও শ্রীমতী'?

উত্তর

না। এটা সম্পূর্ণ আলাদা। 'স্বথ' তো রূপকথা। এখানে অ্যালিগরিকাল কিছু আছে—নাম থেকেই বুঝতে পারবে, 'ডুকার জন'। এর ব্যাকগ্রাউণ্ড সভ্যগ্রহ আন্দোলন, আসলে পার্গোনা প্রবলেম—গ্রমে পড়ার কাহিনী।

প্রশ্ন

উপগ্রাস বা গল্পরচনার সময় কি আপনি আগেই ছক করে নেন কিংবা আত্মোপাস্ত ভাবে পরিণতিটাও ঠিক করা থাকে?

উত্তর

আগে ঠিক করতাম না। এখন কিছু কিছু করি। এই উপন্যাসটার বেলা আগে একটা খসড়া করে নিয়েছিলাম। শেষ পর্যন্ত সেই খসড়া অনুসরণ করছি না বটে, তবে মোটামুটি কোন পথে যাব তা ভেবে রেখেছি।

প্রশ্ন

শান্তিনিকেতন কি একেবারেই ছেড়ে এলেন ?

উত্তর

শান্তিনিকেতন একেবারে ছাড়িনি। বলা যায়, একটা খুঁটি পোতা আছে। মাঝে মাঝে যাব। অনেক দিনের সম্পর্ক। ষোল বছর এক জায়গায় ছিলাম। এখানে লেখার ব্যাপারে খুব অস্ববিধে হচ্ছে না, তবে মানসিক দিক দিয়ে ঠিক এখনও স্থিতি পাই নি। গৃহিণী অবশ্য খুবই খুশি। আমিও অখুশি নই।

প্রশ্ন

অনেকদিন পর কলকাতার জীবনে এলেন। এখানে অনেক কিছু পরিবর্তন নিশ্চয় আপনার চোখে পড়েছে ?

উত্তর

কলকাতার উপরে আগে প্রেজুডিস ছিল সে সমস্ত বাংলাদেশকে শোষণ করে ফুলে ফেঁপে উঠছে বলে এখন তা নেই। কলকাতার জীবনে আনরেষ্ট বড় বেশি। সেটা কোথায় নেই ? পাড়ারগাঁয়েও রয়েছে। শান্তিনিকেতনেও। সে অত্যাধিকার এখন বিলুপ্ত আপ হচ্ছে। আরেক কলকাতা গড়ে উঠছে। কোথায় যাবে তুমি ? তবে এখানে বৈচিত্র্য আছে। ফুল অফ লাইফ।

প্রশ্ন

কলকাতার সংস্কৃতি-জীবনের সঙ্গে কি এখন সংযোগ রয়েছে ?

উত্তর

ঠিক এখনও রাখতে পাবছি না। লেখা নিয়েই ব্যস্ত থাকি। পুঁজাওনোও করি। আধুনিক নাটক, গানের জলসায় যাবার ইচ্ছে থাকে, কিন্তু এখানে থেকে যাওয়াটা দুষ্কর। ট্যাক্সির ভাড়া বেশি, বাড়ি ভাড়াও অনেক। অথচ বাসে যাতায়াত আমার পক্ষে মুশকিল। সময়সাপেক্ষও বটে, এখনকার দিনের নাটক ইত্যাদি দেখবার ইচ্ছে প্রবল। হয়ত পবে কখনো এসব

সাংস্কৃতিক অস্থানে যেতে পারব কিছু কিছু। তবে এখনো জীবনের ধারা নিয়মিত হয় নি।

প্রশ্ন

আপনার এখানে এসে কি মনে হচ্ছে না আজকের সাহিত্যিককে নেসেসারি লি নাগরিক হতে হবে?

উত্তর

সেটা মনে হয় না। তবে চোখ-কান খোলা রাখতে হবে, বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে সংযোগ তো সর্বত্রই হতে পারে। বরং আমার কথা বলতে পারি—সাহিত্যিকের জ্ঞান নির্জনতার দরকার।

প্রশ্ন

প্রবন্ধরচনার কথা কিছু ভাবছেন কি?

উত্তর

রাজনীতি নিয়ে আর কিছু লিখতে অ্যালার্জিক বোধ হয়। লিখবও না। ও পথ আমার নয়। জাতীয় জীবনও এত জটিল হয়ে পড়ছে যে তা নিয়ে লেখাও সাহিত্যিকের কর্ম নয়। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা হচ্ছে না, নইলে তা নিয়ে লিখতেই হত। ঐ একটা সমস্যা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুতর। কেউ ভিয়েনামের জ্ঞান বা কাশ্মীরের ব্যাপারে প্রশ্ন দিতে পারে। হিন্দু-মুসলিম সমস্যার ব্যাপারে আমি প্রশ্ন না দিতে পারি, তাঁর কাছাকাছি যেতে পারি।

আমার কাছে সেজন্তাই বড় সমস্যা দুই বাঙলার সম্পর্ক। দুই বাঙলাকে মনের দিক থেকে কাছাকাছি আনা বড় দরকার। যারা আশা করেন এখনও যে দুই বাঙলা অদূর ভবিষ্যতে ফিজিভ্যালি মিলে যাবে আমি তাঁদের সঙ্গে একমত নই। পুনঃপুনঃ দাঙ্গাহাঙ্গামা, লোকবিনিময়, ঠাণ্ডা লড়াই, গরম লড়াই ইত্যাদির ফলে মাঝখানকার খাদ এত গভীর হয়েছে যে জোড়া লাগা সম্ভব নয়। কিন্তু কোনদিন বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস লেখা হবে ১৯৪৭ পর্যন্ত একই খণ্ডে, তারপর দুই খণ্ডে ভাগ হয়ে যাবে—এক খণ্ডে আমাদের নাম, অল্প খণ্ডে পূর্ব বাঙলার লেখকদের নাম তারপর দুই খণ্ডই ক্রমশ মোটা হবে—এ আমি ভাবতে পারি না। এটা যেন না হয়। এজন্ত যদি কিছু করা হয়, একটা সাহিত্যমেলা বা ঐ ধরনের কিছু, আমি তার জ্ঞান যথাসাধ্য করতে পারি। ভাষা ও সাহিত্যের ভাগ বাঁটোয়ারা আমি মেনে নিতে অক্ষম। আমি সব বাঙালী পাঠকের জন্তেই লিখি। পাঠকদের ধর্মভঙ্গ বা রাষ্ট্রভেদ আমাকে প্রভাবিত করে না। অজ্ঞাত লেখকরা যদি এই নীতিতে বিশ্বাস করেন তবে দুই বাঙলার মানসিক ব্যবধান ক্রমশ দূর হবে। কায়িক ব্যবধান দূর হওয়া অবশ্য আমাদের হাতে নয়।

ধোঁয়া ধুলো নক্ষত্র

অসীম রায়

আমরি বাংলাভাষা

শীতের রোদ্দুরে মাঠভর্তি হাজারখানেক মেয়েপুুষ দাঁড়িয়ে আছে উৎকর্ষায়, কেউ উৎকর্ষা চাপার হাই তুলছে, কেউ উল বুনছে, ঘন ঘন ঘড়ি দেখছে কেউ, কারুর সাথে উক্তি • সব বুজককি, টপ, টু বটম্ করাপশান, ওদের মিশনারি ফাণ্ডে পাঁচশো টাকা দিয়ে দিন, দেখবেন আপনার ছেলে ভর্তি ; ‘আমাদের কিছু হবে না জানেন, ছেলেদের যে ভাল শিক্ষা দেব সে গুডেও বালি। শেষ পর্যন্ত বাঙলা স্কুলের গোয়ালেই...’

প্রতি বছর এই উৎকর্ষা আর উদ্বেগেব নাটক। কলকাতাব কয়েকটি ইংরেজি স্কুলে তাদের ছেলেমেয়েদের পড়ানোর জন্তে শিক্ষিত বাঙালী বাপ-মায়ের ক্ষোভ, ঈর্ষ্যা ও ব্যর্থতার গ্লানি। তাঁদের চোখে এই পশ্চিম বাঙলা দু ভাগে ভাগ হয়ে গেছে, এক ভাগে ইংরেজি স্কুলে পড়া ছেলেমেয়ে আর অন্য ভাগে যাবা সে সব স্কুলে পড়ে নি, শিক্ষাদীক্ষা সম্বন্ধিতে উচ্চমধ্যবিত্ত এবং অধশিক্ষা দারিদ্র্যে কোণঠাসা এবং সমস্ত স্বযোগ-স্ববিধা বঞ্চিত ক্ষয়িষ্ণু নিম্ন-মধ্যবিত্ত। বস্তুত এই সুব অভিভাবকের কাছে ইংরেজি এক আলাদীনের প্রদীপ। এই ইংরেজির ম্যাজিকে সমস্ত দেশের চেহারাটা পার্টে দেওয়া যায়, খেতের ফসল বাড়ে, দিকে দিকে কাবখানা গজায়, চাকরির সম্ভাবনা দু হাত বাড়ায় আর শিল্প বাণিজ্যে সব বাধা কাটিয়ে আমাদের সম্মান-সম্মতি তরতর করে এগিয়ে চলে।

কথাটা কেবল ব্যঙ্গের বস্তু নয় যখন দেখা যায় অতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রমুখ মোটামুটি জ্ঞানীজনও এ প্রমাদ থেকে খুব দূরে নন। বেশ কয়েক বছর আগে ইংরেজি স্কুলে বাঙালী অভিভাবকদের দোঃদোঃডির প্রশংসা তোলা হলে তিনি এক আশ্চর্য অর্থহীন জবাব দিয়েছিলেন, ‘কিছু মডেল স্কুল তো থাকবেই।’ অর্থাৎ গত বিশ-পঁচিশ বছরে দেশের এবং আ-বিশ্ব সংস্কৃতির পবিবর্তনের পরিবেশে এডেনে নয়, হংকং-এ নয়, টোকিও কিংবা পিকিং-এ তো নয়ই, কেবল আমাদের কলকাতায় ইয়োরোপীয় কয়েকজন মিশনারি পরিচালিত এবং তাদেরই কয়েকটি নকল স্কুল ‘মডেল স্কুল’ বলে যেনে নিতে হবে। নাটকটি তাই শুধু ব্যঙ্গের নয়, স্মারদর্শনের। মাতৃভাষায় যেখানে মায়েদের উৎসাহ ফিকে, যেখানে বেশ কিছুটা শিক্ষিত মহলে পরিচিত ইংরেজি অ্যাকসেন্ট কতখানি ইংরেজি এ নিয়ে নিরন্তর ভাবনা, যে দেশে অ্যাসেমব্লিতে দাঁড়িয়ে প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায় ঘোষণা করেছিলেন মাত্র কয়েক বছর আগেই যে বাঙলায় হুকুম দিতে তাঁর অস্বীকৃতি হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতগণের সেনেটে বছরেব পর বছর সমস্তাটা ধামা চাপা দিয়ে প্রাদেশিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার গৌরবে গৌরব বোধ করেন, ছাত্রদের পরীক্ষায় অল্পমতি দেওয়া হয় বাঙলায় লিখতে এবং পড়তে, যদিও প্রমুখতম অবশ্রম্ভাবীকপে ইংরেজি বই থেকেই করার রেওয়াজ চালু থাকে, যেখানে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতো পণ্ডিত লোকও ‘বয়লার’ ‘বাপ্পীয় হাণ্ডি’ হবে কি না এই ভেবেই অর্থাৎ পাবিভাষিক শব্দবিলাসেই আকুল, যেখানে বাঙলা ভাষার মাথায় কাঁঠাল ভেঙে যে সব কাগজ করে খাচ্ছেন তাঁরা একবারও ভাষা আরও কালোপযোগী সমৃদ্ধ করার ব্যাপারে উদাসীন, সেখানে বাঙলা ভাষার বেকায়দা সন্দেহাতীত।

দেশের হাওয়া পাল্টানোব চাপে এডুকেশন কমিশন বা নিঃস্বাসের মতো স্বাভাবিক সেই মাতৃভাষার মাধ্যমে সর্বস্তরে শিক্ষার প্রস্তাব যেনে নিয়েছেন। কিন্তু এই কাগজের দলিল যুত, এ দলিলে প্রাপসঞ্চার একমাত্র সম্ভব যদি দেশের বেশির ভাগ মানুষের মেজাজেব হাওয়া পাল্টায়, চীন জাপানের মতো নিজেদের দেশের ভাষা সম্পর্কে বোধ জাগে, আর নিজেদের অতিজ্ঞতার হুর্নিবার শিক্ষায় এ বোধও সঙ্গে সঙ্গে আসে যে ইংবেজি ভাষা মাত্র, আলাদীনের প্রদীপ নয়।

নীলাক্রান্ত

সময় সেনের এক পুরনো লেখায় ‘কলকাতার কবিতায়’ ভোরবেলার গঙ্গা দৃশ্যের উল্লেখ আছে। কিন্তু উত্তর কলকাতার কিছু সংখ্যক অধিবাসী বাদ দিলে ভোরবেলার গঙ্গা বেশির ভাগ শহরের মানুষের কাছে লোহিত সাগরে সূর্যাস্ত। আরও অনেকের কাছে যা পৌঁছায় তা হল আকাশ ভরা শাদা-নীলের কবিতা। মাঠভর্তি সবুজ ধানের ওপর নীল শাদা মেঘের ষাভাষাত অনেক কবিতায় গানে স্থান পেয়েছেন। কিন্তু চৌ-মাথায ট্যাফিক পুলিশের মাথার ওপর এই আশ্চর্য স্বচ্ছ নীলের অভিযান, কিংবা ছাদের আলশেতে রাখা টবে সত্ত্ব বৃষ্টি স্নাত দোপাটির চারা শুদ্ধ এক চিলতে আকাশে এ নীল বেশ একটা চ্যালেঞ্জ। এ নীল ষোবনের রঙ। বস্তির মাথায়, খোলা ড্রেনের ছপাশে স্তূপ করা ময়লার গাদির ওপর, স্বাই জ্যাপারের গায়ে, গুঁড়িতে দাদের মলম আর ‘লাভ্ ইন টোকিও’র বিজ্ঞাপনে ঢাকা শিরীষের ডালে, দোতলা বাসের মাথার এ নীল শহরের ভাস্বর দীপ্তি।

কবিতায় আঁটানো

কবিদের মনে কি এ প্রশ্ন জাগে যে কবিতায় চারপাশের জীবনের অভিজ্ঞতা ধরা পড়ছে না? বাস্তবের শুধু খাপছাড়া চরিত্রের জন্তে নয়, এমন এক একটা অভিজ্ঞতার ধাক্কা, এমন তীব্র ঘটনার গতিময়তা, এমন হঠাৎ মোড় ফেরা, চলতে চলতে থমকে দাঁড়ানো আবার দাঁড়িয়েই তৎক্ষণাৎ ধাবমান হবার বেগ সঞ্চয়—এগুলো প্রকাশের বাহন আলাদা হতে পারে? অন্তত পাস্তেরনাকের এ রকম মনে হয়েছিল, বোধহয় কিছু পরিমাণে নাট্যকার এলিয়টেরও। মৃত্যুর কয়েক বছর আগে পাস্তেরনাক বলেছিলেন, ‘ভাবছি, লিরিক কবিতার পক্ষে আমাদের অভিজ্ঞতার প্রচণ্ডতা প্রকাশ আর সম্ভব না।’ জীবনটা বড্ড জ্যাব্‌ডা, বড্ড জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমরা এমন সব মূল্যবোধ অর্জন করেছি যার মার্থক প্রকাশ গড়ে।’ আর এক প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন, ‘আমি বিশ্বাস করি গল্পই এ কালের মাধ্যম, যে গল্প ফকুনাবের মতো জটিল সমৃদ্ধ। আজকের লেখায় ফুটে উঠবে জীবনের বিভিন্ন স্তর। সেই চেষ্টাই করছি আমার নতুন নাটকে।’

প্রজাপতির নির্বন্ধ

চা শ্রমিকের
বিবাহপ্রথা বিষয়ক
সমীক্ষা

দীনেশ রায়

সমাজের নথদর্পণে বিবাহপ্রথা কোনো চিরস্থিৰ ছবি নয়। অর্থনীতির সামান্য দোলানিতেও এর নডচড হয়। তাই বিবাহ-প্রথার বিচারে অর্থনীতির রঞ্জনবশ্মি ছাড়া গত্যন্তর নেই।

জীববিজ্ঞানে যাকে উভচর বলে, নৃতবে তাবই নাম প্রাস্তিক। চা-শ্রমিকরা সেই অর্থে প্রাস্তিক। এই শিল্পের শ্রমিকরা পিতৃপ্রধান কৃষিসমাজ ত্যাগ করে চা-উৎপাদনে যোগ দিযেছে। চা-শ্রমিকদের মধ্যে তাদের সেই ছেড়ে আসা সমাজের প্রভাব কিছু কিছু পাওয়া যায়। এই কারণেই ‘সবোরারি’, ‘লেভিৱেট্’ এবং ‘পলিগামি’র প্রচলন এ সমাজে এখনও খুব স্পষ্ট।

নানা গোষ্ঠী, উপগোষ্ঠী এবং অল্পগোষ্ঠী ছাড়াও চা-শ্রমিকরা—সাদাং এবং সনাতনী—এই দু ভাগে বিভক্ত। তাদের পুরাতন সমাজে কৃষি অর্থনীতির নিযন্ত্রণ প্রধানত সনাতনীদের হাতে ছিল, সাদাংরা মেহনত করত মাত্র। ধনতান্ত্রিক অর্থনীতিতে মেহনতি মানুষরাই প্রথম উন্নততর জটিল উৎপাদন পদ্ধতিতে অংশগ্রহণ করে। স্ততরাং সাদাংরা কৃষিনীতির জঁাতা থেকে বেরিয়ে এল এবং বৃহৎ যান্ত্রিক শিল্পোদ্যোগে যোগ দিল। সনাতনীদের গৰ্ভবাস শেষ হতে বিলম্ব হল। * সাদাংরা যেন প্রথম ফেরিতে পার হল আর শেষ নোকোটা ছাড়বাব ঠিক আগে সনাতনীরা তাতে উঠে বসল।

এই সমীক্ষাত্ত্বক সমস্ত উপজাতিই অ্যাণ্ডোগ্যামাস, ট্যাবু ভাঙার ক্ষেত্রে এক্সোগ্যামিব নিদর্শন মেলে। কোন কোন অল্পগোষ্ঠীর মোট জনসংখ্যা চা-বাগান তল্লাটে একে কম, তায় স্ত্রী-পুরুষের জন্মহারের ভারসাম্যের অভাব থাকায় হাইপারগ্যামির প্রচলনও স্পষ্ট।

১. পুরুষের ক্ষেত্রে বহু-বিবাহ সীমাবদ্ধভাবে বেঁচে আছে।

বছর	স্বামী বা স্ত্রীর মৃত্যু কিংবা বিবাহ- বিচ্ছেদের পর পুনর্বিবাহিতার সংখ্যা	বিধবা বা স্বামীপবিত্যক্তা স্ত্রীলোককে প্রথম বিয়ে করা পুরুষের সংখ্যা	অগ্র স্ত্রী থাকা অবস্থায় কোন পুরুষকে প্রথম বিয়ে কবা স্ত্রী- লোকের সংখ্যা
১৯৬০	৩০	২০	- ১০
১৯৬১	৪০	২২	১০
১৯৬২	৬৫	২৫	৭

উপজাতি-জীবনে কত্তা গরবিনী ও সোহাগিনী।

২. বিবাহযোগ্য কত্তা যে কোন পরিবারে গর্বের বস্তু। পাত্রপক্ষই এগিয়ে এসে বিবাহের প্রস্তাব দিয়ে থাকে। ছেলের মা পাত্রী ঠিক করার জন্য ঘটক নিয়োগ করে। এই ঘটকদের আশুয়া বলে। যারা প্রস্তাবিত পাত্র-পাত্রীপক্ষকে চেনে তারাই আলাপ-আলোচনা চালাবার জন্য আশুয়া হিসাবে নিযুক্ত হতে অনুকূল হয়। এটা কোন ব্যবসায়িক ব্যাপার নয় এবং আশুয়ারা সামাজিক কর্তব্য পালনের জন্য কোন পুরস্কার গ্রহণ করে না। যে কেউ যখন তখন আশুয়া হওয়ার জন্যে অনুকূল হতে পারে।

উপরোক্ত প্রথা ১৯৩৫-৪০ সাল পর্যন্ত ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল, এখন কমে আসছে।

আদিম সমাজে যে কোন স্বাস্থ্যবান যুবক অথবা স্বাস্থ্যবতী যুবতীকেই স্ত্রীর বলে গণ্য করা হয়। স্ত্রীবাং পাত্রপাত্রীর ব্যক্তিগত উপার্জনক্ষমতা ছাড়া আর কিছু বিচার করার ব্যাপার নেই।

বিবাহ যে কোন দিন এবং পাত্র বা পাত্রীর যে কারো বাড়িতে হতে পারে। প্রকৃত বিবাহের দিন অপেক্ষা পাকা-কথার দিন আমোদফুঁর্তি বেশি হয়। কথা পাকা হওয়ার দিন কত্তার পিতা একটি সুরাপাত্রেরে কিছু টাকা কিংবা পয়সা ফেলে দিয়ে হবু জামাইকে কোলে বসিয়ে সেই পাত্র থেকে সুরা পান করায়। সুরাপাত্রের টাকা পাত্র পায। পাত্রপক্ষ নতুন পরিচ্ছদ দিয়ে আশীর্বাদ করে, এই অনুষ্ঠানের নাম 'পান-লগন।' বিয়েক'দিন আগে থেকেই দুই বাড়িতে হলুদ মাখামাখি চলে।

বিয়ের জন্তে যে আসর বানানো হয়, তার নাম 'মারোয়া।' মারোয়াতে

মাটিতে লেপা একটা খুঁটি পোতা থাকবেই থাকবে। বিষের আসরে সিঁদুর লাগানোই আসল ব্যাপার। বিবাহেব কোন মন্ত্র নেই। কোন পুরোহিতেরও প্রয়োজন নেই। সিঁদুর লাগানোর পর পাত্রপাত্রী উভয় পক্ষের তকণতকণীরা (বরবধূসহ) কোন নদীর পাড়ে গিয়ে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলে। যে খেলাতে বালিকারা হাববেই হারবে। মারোয়াতে বিষের আসরে বসার আগে বরের সঙ্গে আশপাশের কোন গাছের (বিশেষ করে আমগাছের) বিয়ে হয়; একে বলে ‘আম্বা-বিয়া।’

ক্রমসঙ্কুচিত আদিম সমাজের পক্ষে এই অতি দীর্ঘ বিবাহপ্রথা একেবারেই বেমানান। তাছাড়া মজুরি অর্থনীতিতে নারীরা নতুন প্রাধান্য পেয়েছে। পিতৃশাসনের শক্ত ঘূঠো একেবারে আলগা হয়ে গেছে। বর্তমানে ছেলে-মেয়েরা তাদের ইচ্ছেমত বিয়ে করছে। ফলে, শাস্ত্রীয় বিয়েব সংখ্যা কমে আসছে।

বছর	মা-বাবার স্থিরাকৃত শাস্ত্রীয় বিয়ের সংখ্যা	ট্যাবু ভেঙে বিবাহপূর্ব যৌন-মিলন- জনিত বিষের সংখ্যা
১৯৬০	৬২	৮০
১৯৬১	৬৮	১০০
১৯৬২	৫৬	১৪৫
সমীক্ষার বছর	১৯৬২	সমীক্ষাভুক্ত জনসংখ্যা ৫০০০

শাস্ত্রীয় বিবাহ ছাড়া আরও চারটি বিবাহরীতি চা-শ্রমিকদের মধ্যে প্রচলিত আছে। ১. স্ত্রী-পুরুষের পরস্পরের সম্মতিতে বিবাহপূর্বে বা বিবাহগণ্ডির বাইরে যৌনমিলনের ফলো বিবাহ ২. নারীর কোন সম্মতি বা অসম্মতির অপেক্ষা না রেখে গায়েব জোরে পুরুষ তাকে বিয়ে করে ৩. নারীও জোর করে পুরুষেব পাণিপিড়ন করে ৪. ধাক্কা-থাটা অথবা মাতৃকেন্দ্রিক বিবাহ।

বছর	পুরুষের জোর করে বিয়ের সংখ্যা	নারীর জোর কবে বিয়ের সংখ্যা
১৯৬০	৫	- X
১৯৬১	৮	২
১৯৬২	৭	X
মোট জনসংখ্যা ৫০০০		

আদিম সমাজের বিবাহপূর্বে যৌনমিলন আর অগ্রসর সমাজের প্রেমজনিত বিবাহ গুণগতভাবে আলাদা। আদিম সমাজে প্রেমের কোন নিদর্শন নেই। প্রকৃতপক্ষে 'প্রেম' অর্থনৈতিক অবস্থার উপর নির্ভরশীল একটা মানসিক প্রবণতা মাত্র। এটা ভাববার কোন কারণ নেই যে, প্রেম আদিম ও প্রাকৃত। বৈষয়িক ব্যবস্থার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যৌনস্বাধীনতায় ভাঁটা পড়েছিল। চা-শ্রমিকদের মধ্যেও বিবাহপূর্বে প্রেম দেখা যায় না, কিন্তু বিয়েব আগে যৌনমিলন অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার। কিন্তু এটা মনে রাখা দরকার যে, যৌনমিলন এবং বিবাহ একে অন্যকে অনুসরণ করে না। এই ধরনের বিয়ে কোন অনুষ্ঠান দিয়ে পাকা করা হয় না। স্ত্রীপুরুষ একত্রে বসবাস করার বহুদিন পরে কেউ কেউ শাস্ত্রীয় রীতিতে বিয়ে পাকা করে। অবশ্য নিজ গোষ্ঠীর মধ্যে বিয়ে হলেই এই প্রশ্ন ওঠে। স্বামী-স্ত্রী বিভিন্ন গোষ্ঠী বা জাতির হলে এই প্রশ্ন ওঠে না। তবে বিয়ে হওয়া আর না-হওয়ার মধ্যে ব্যবধান ক্রমশ কমে আসছে। নিরবচ্ছিন্ন সহবাসকেই বিবাহের পরিপূরক হিসাবে সবাই গ্রহণ করেছে। হিন্দু প্যানথিয়নের ছত্রছায়া থেকে এটা এক পা বেরিয়ে যাওয়া।

ম্যাট্রিলোকাল (জননী-কেন্দ্রিক) বিবাহ প্রথার এখনও কিছু কিছু নিদর্শন পাওয়া যায়। নিজের বস্ত্রের জুতা পাত্র নির্বাচন করে তাকে বাড়িতে নিয়ে এসে রাখা হয়। বিয়ের আগে অন্তত এক থেকে দু বছর বেচারাকে বরের শিক্ষানবিশি করতে হয়। এই সময়ে হবু-জামাইয়ের উপার্জনের গুণ স্বস্তর-বাড়ির পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ থাকে। তাকে দেখে শুনে খুশি হলে জামাইকে শাস্ত্রীয় বিয়ে দিয়ে পাকাপোক্ত জামাই করা হয়, অখুশি হলে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু বিয়ে না হলেও (জামাইয়ের শিক্ষানবিশির কালে) হবু বরবধুর যৌন-মিলনের কোন বাধা নেই। দু একটি সন্তান হওয়ার পরও শিক্ষানবিশি জামাইকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে এমন নিদর্শন পাওয়া যায়।

স্ত্রী স্বামীব চেয়ে	স্বামী স্ত্রীর চেয়ে	স্বামী স্ত্রীর চেয়ে	মোট দম্পতির
৭-১৫ বছরের	১০- ৮ বছরের	৩-৯ বছরের	সংখ্যা
বড়	বড়	বড়	
১২৫	২২১	৬৫০	১০০০
সমীক্ষার বছর	১৯৬২	মোট জনসংখ্যা	৫০০০

স্বামী-স্ত্রী বয়স নিয়ে চা-শ্রমিকরা একটুও মাথা ঘামায় না। প্রথম বিয়ে করবার বয়স ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে। ছেলেরা বিশ-বাইশ আর মেয়েরা আঠারো থেকে বিশের মতো বয়সে বিয়ে করে। মূল পরিবার যতদিন সম্ভব অবিবাহিত ছেলেমেয়েদের উপার্জন ভোগ করতে চায়।

বড় ভাইয়ের স্ত্রী এবং স্ত্রী ছোট বোনকে বিয়ে করা খুব সাধারণ ব্যাপার। কিন্তু বড় শ্রালিকাকে বা ছোট ভাইয়ের স্ত্রীকে বিয়ে করার একটি উদাহরণও এই সমীক্ষাতে পাওয়া যায় নি। ইনসেন্ট বা নিজের রক্ত সম্পর্কের মধ্যে যৌনসংযোগ সাধারণত হয় না। একমাত্র আপন ভাইবোন ও খুড়তুতো-জ্যাঠতুতো ভাইবোনে ছাড়া সম্পর্কিত অন্য ভাইবোনে (কাজিন) বিবাহ চলে। একটি ক্ষেত্রে মামিমাকে এবং অন্য আরেকটি ক্ষেত্রে কাকিমাকে স্ত্রী হিসাবে রাখারও নিদর্শন পাওয়া গেছে।

আদিম জীবনে টোটেম সামাজিক মূল্যবোধের পরিবর্তনশীল প্রতীক। এই প্রতীকের বিবর্তনের মধ্যে প্রাচীন শ্রেণীসংগ্রামের নিদর্শন পাওয়া যায়। একই টোটেম আছে এমন স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে বিবাহ হওয়া ট্যাবু। ট্যাবু আর টোটেম শ্রামদেশীয় সমাজ, একজন অল্পজন ছাড়া বাঁচতে পারে না। বর্তমান আলোচনার জন্য খুব বেশি প্রয়োজন না হলেও টোটেম নিয়ে সামান্য আলোচনার দরকার আছে।

‘যেসব জীবজন্তুর ওপর আদিম মানুষ তার খাওয়ার জন্তে নির্ভর করত, সে সম্পর্কে তাদের মৌল কোঁতুল থাকা স্বাভাবিক এবং এটাই তার টোটেম।’
রবার্ট ব্রিফল্ট/দি মাদার (সংক্ষিপ্ত সংস্করণ) // পৃ ২৫৯।

আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের জ্বাদিমদের মতো র্যাডক্লিফ ব্রাউন উপরোক্ত অনুমানের প্রমাণ পেয়েছেন র্যাডক্লিফ ব্রাউন (‘মেথড ইন সোস্যাল অ্যানথ্রোপোলজি’, পৃ ১৭-১৮)। ‘কিন্তু কোন এক সময়ে টোটেমকে গোত্র হিসাবে উপজাতির গণ্য করতে থাকে—যাতে ভূমির মালিকানা বংশানুক্রমে বর্তায়। আদিম কৃষির নিয়ামকরা মূল টোটেম গ্রহণ কবল। আদিম সমাজের অগ্রাগ্র গোষ্ঠী, উপগোষ্ঠী এবং অনুগোষ্ঠীরা নতুন টোটেমচিহ্ন বেছে নিল। কৃষির কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণের যে যত কাছে, তার টোটেম তত মানবিক এবং বোধগম্য হল আর যে যত দূরে, তার টোটেমচিহ্ন তত কিস্তিকিমাকার, বিমূর্ত এবং অবোধ্য হল। আমি চা-শ্রমিকদের মধ্যে যত টোটেম সংগ্রহ করেছি, তার মধ্যে বিমূর্ত

টোটেমের সংখ্যাই সবচেয়ে বেশি। আদি চিত্রকল্প এবং বিমূর্ত ভাবের প্রকাশ টোটেমের মধ্যে মানুষ প্রথমে আবিষ্কার করে, এটা অনুমান করা সহজ।

কিন্তু চা-শিল্পে উপজাতীয় শ্রমিকবা একশো দেড়শো বছর কাজ করছে, তবু এমন কোন টোটেম পাওয়া যায় নি যা চা-শিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। তাব কারণ, উপজাতিরা যখন এই শিল্পে আসেন তখন টোটেমের অবক্ষয়িত মূল্যবোধেব কোন প্রভাব শ্রমিকজীবনে ছিল না। টোটেম তখন লিজেণ্ড বা লোককথায় পরিণত হয়েছে।

ট্যাবু পলিনেশীয় শব্দ। ট্যাবু বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ এই প্রবন্ধে নেই। এক জাতের (ক্লান) সঙ্গে আবেক জাতের বিয়ে হওয়া ট্যাবু। এ ব্যাপারে বিস্তৃত তালিকা সংক্ষিপ্তকরণের জন্তে বাদ দেওয়া হল।

ট্যাবু ভেঙে বিয়ে হলে (অলুলাম বা প্রতিলোম যাই হোক না কেন) চা-বাগানে এখন তুলকালাম কাণ্ড হয়। তবে এখন যত গর্জন তত বর্ষণ হয় না। আগে এই ট্যাবু ভাঙলে নিষ্ঠুরতম আদিম বিচার হত। মাত্র ক'বছর আগের একটা ঘটনা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। ডুয়ার্সের একটি বাগানে একটি উচ্চবর্ণের ছেলে নিম্নবর্ণের একটি মেয়েকে বিয়ে করে। মেয়ের দলের লোকজন বেশি ছিল, স্ততরাং তারা পঞ্চায়েত বসাল। পঞ্চায়েতে ছেলেটিকে অভিযুক্ত করে মোটা জরিমানা করা হল। অভিযুক্তের পক্ষে সেই জরিমানা দেওয়া একেবারেই সাধারণ অতীত, স্ততরাং সে দিতে পারবে না একথা পঞ্চায়েতেব মাননীয় সদস্যদের জানাল। সারাদিন সেই অভিযুক্তকে আটকে রাখা হল এবং সন্ধ্যার পর বহু লোকের সামনে এবার মেয়েটিকে আনা হল এবং তাকে উলঙ্গ করে তার ঘোনিতে দই রেখে ছেলেটিকে সেই জায়গা থেকে দই চেটে খেতে বাধ্য করা হল। এ ঘটনার জন্তে একটা উত্তেজনাপূর্ণ মামলা হাইকোর্ট পর্যন্ত গড়ায। ঘটনা ঘটে ১৯৫৯ সালে। ওপরের এই শাস্তিদানের পদ্ধতির নাম 'দধি চাটোয়া'। চা-বাগানে ট্যাবু ভেঙে যারা যৌন অপরাধ করে, সেখানে অপরাধী যদি প্রচুর কত্তাপণ দিতে অশক্ত হয় তবে তাকে প্রথমে শারীরিক নির্ধাতন করার পর 'দধি চাটোয়া' হয়। ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত দধি চাটানোর রীতি চা-বাগানে প্রচুর দেখা যেত। বর্তমানে 'হু' একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা ছাড়া এই প্রথা প্রায় লুপ্ত হয়েছে।

সদার-শ্রেণীর কায়েমি স্বার্থের প্রতিভূদের নিষে পঞ্চায়েত গঠন করা হয়।

পঞ্চায়েতের বিচারের ব্যাপারটা গ্রহণ। পুরুষপক্ষকে আগে থেকেই দোষী ভেবে রাখা হয়। কন্যাপণ আদায় করা এবং যতটা সম্ভব বেশি আদায় করা এই পঞ্চায়েতের একমাত্র উদ্দেশ্য। কন্যাপক্ষের ভাগ কন্যাপক্ষ ছাড়া ‘পঞ্চ’রাও পায়, মেজন্তে এই জরিমানার অঙ্কবৃদ্ধিতে তাদের স্বার্থ আছে। জরিমানার পরিমাণ পঞ্চাশ টাকা থেকে চারশো টাকায় সীমাবদ্ধ থাকে।

পঞ্চায়েতের নিষ্ঠুর বিচারপদ্ধতি ও অতিরিক্ত খবরদারি আজকাল কেউ পছন্দ করে না। তাই ট্যাবু ভেঙে বিয়ে করার আগে তরুণতরুণীরা গিজাতে গিয়ে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করে, তাবপর খ্রীষ্টানমতে বিয়ে করে। খ্রীষ্টান হলে আদিম সমাজের কোন এজিয়ার তাদের ওপর থাকে না। ডুয়ার্সের চা-বাগানে এই কারণে বিপুলসংখ্যক তরুণতরুণী খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা নিচ্ছে।

এই আদিম মানব মানবীদেব যৌনজীবন সূস্থ। ১. এদের মধ্যে সমকামিতা একেবারেই নেই ২. যৌনমিলনের আগে শৃঙ্গারের ভাগ খুব কম। চুষন ইত্যাদির প্রচলন প্রায় নেই ৩. স্বমৈথুনের নিদর্শন পাওয়া যায় না ৪. নির্বিচারে যৌন আচরণ প্রচুর এবং ব্যাপক ; ৫. গণিকাবৃত্তি নেই।

বিবাদ-বিচ্ছেদ সংবাদ

সমীক্ষার বছর ১৯৬২

মোট নারীর সংখ্যা ১০০০			মোট পুরুষের সংখ্যা ১০০০		
এক বিবাহে স্থিতা / স্থিত			নারীর সংখ্যা		পুরুষের সংখ্যা
			৪৩৫		৫০০
দুই বিবাহে	"	"	৩৬৫		২৮৫
তিন	"	"	১৭০		১৬০
চার	"	"	৩০		৫৫
			১০০০		১০০০

চা-শ্রমিকদের বিবাহ এবং বিচ্ছেদ দুটোই ঘন বন হয়। বিবাহ-বিচ্ছেদের মূল কারণগুলো নিচে দেওয়া হল ১. স্বামী বা স্ত্রীর অলসতা ও কাষিক প্রমে বিমুখতা। ২. পুরুষের ক্লীবত্ব এবং নারীর বন্ধ্যাত্ব। ৩. স্বামী বা স্ত্রীর অত্যধিক পান-দোষ এবং অত্যাচার করার প্রবণতা। ৪. স্বামী বা স্ত্রীর অল্পপাণ্ডিত্য।

চা-শিল্পের মজুরি অর্থনীতিতে নারীপ্রাধান্যের শেষ সূচনা হয়েছে, তার প্রভাবে বিবাহ জননী-কেন্দ্রিক হওয়ার দিকে প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। আদিম উপজাতীয় জীবনের অবক্ষয়ের মতো বিবাহরীতি নতুন পরিবর্তন লাভ করবাব জন্তে যে কোন নৃবিজ্ঞানীকে অসীম ঈর্ষ নিয়ে অপেক্ষা করতে হবে।

মানুষের একটাই রাস্তা

দিলীপ সেন

যে রাস্তা

শুধু আমার সঙ্গে সঙ্গে—

দুবেলা হাঁটে :

যাব হুচোথে আমার চোখ রেখে

আমি আমার পাবেব শব্দ

দিনরাত মিলিষে নিছি ।

যার বুকের মধ্যে

আমি শুধু শুনতে পাচ্ছি

জলের প্রচণ্ড ধারার মত

আমার জীবনের স্পন্দন

নিয়তই বাজছে ।

যে আমাকে বলত সারাদিন :

আকাশের এক উজ্জ্বল গ্রহ

গভীর অন্ধকারে সে দেখেছে ;

সে নাকি দেখেছে

তার শেষপ্রান্তে এক নদী

ঘাসপাতার সবুজ মাঠে

ঢেউয়ের তালি বাজাতে বাজাতে

চারপাশে ছুটছে ।

গোটা পৃথিবীর জন্তেই

কে নাকি লিখেছিল এই গল্পটা

এক আকাশেব নিচে

মানুষের একটাই রাস্তা ।

তারপর থেকেই—

যেন এই গল্পটা

খাওয়া-পরার এক নেশার মতই

লোকের মুখে মুখে

ছড়াতে লাগল ক্রমশ ।

সময়টা ঠিক কখন মনে পড়ে না :

শুধু—

সারি সারি নদীর মত কারা

গল্পটা শোনাতে শোনাতে

এক অন্ধকার গর্তের মুখোমুখি এসে

আমাকে বলেছিল—

আলোর তরঙ্গ হতে ।

সেদিন থেকেই—

এই রাস্তার ধুলোমাটি আঁকড়ে

আমি রেখে আসছি

বাড-বুষ্টি-রোদ্দের ধ্বনিতে

কি ভীষণ এক একটা ক্ষুধার্ত বছর ।

আমি জানি

এই সব ভাঙা মাটির ভগ্নস্থপগুলো

আগুনের অসহ্য দাহ নিয়ে

জাজ্জল্যমান স্মৃতির মতই

জল্জল্ করছে পেছনে ।

যে জায়গাটায আমি এখন দাঁড়িয়ে :

তার পাশেই—

গড়িয়ে যাওয়া এক অন্ধকার খাদ

খমখম করছে চারপাশ নিয়ে ।

আকাশে এখন মেঘ

হৃষত বাড উঠবে :

এই ভেবেই

রাস্তার দুধারে আমি যখন

ইট কাঠ পাথরের সংকল্প গড়ছি ,

জ্বল্ আমার মতন কে যেন

আমাকেই ভেংচে

মাঠ গাছ আলো হাওয়া ছাট শূন্য করা

আটকাট বন্ধের দেয়াল থেকে

কি ভীষণ চিংকার কবে—

আকাশে গাল পাড়ছে ।

ভারতীয়

অমিয়কুমার সরকার

তানেক খুঁজে-পেতে মোসাদেক মিঞা নয়া-আস্তানায এসে ঢুকল। এমন পাকাপোক্ত-মাথা-ছাউনি স্বদৃষ্টি দুর্ভেদ্য আশ্রয় আব কোথায় মিলবে এই কলকাতা শহরে। এ তো খোদাকা মঞ্জিল। কোথায় মোমিনপুরের ছৈদো বটতলা আর মৌলার এই কর্মব্যস্ত জমজমাট ট্যাস-ফিরিজি-মুসলমানের পাড়া—বলতে গেলে সোজা দোজখ থেকে বেহেস্তে।

হাঁ-করা ড্রেনপাইপে চোকবার মুখে ছৈড়া চটখানা ফুরফুরে হাওয়ায় কেমন দোল খাচ্ছে—মোসাদেক ভেতর থেকে শুয়ে শুয়ে দেখে। দিবানিত্রার নিশ্চিন্ত আরামের আমেজটুকু আজও লেগে রয়েছে চোখেমুখে। আডামোডো ভাঙল!—হাই তুলে বিড়ি ধরিয়ে নিরিখ করলে পাইপের ভেতরটা, একদম নীরেট লোহা। এমন নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশ্রয়ে ত বাপের জন্মে থাকে নি।

কখন-খাওয়া পানের ছিব্দের কয়েকটি জিভের ভগা দিয়ে দাঁতের তলায় পিষতে লাগল আপন মনে। বাইরে চোখে পড়ল ট্রামগাড়ির গড়ি গড় করে চলে যাওয়া, কানে ভেসে এল একা গাড়ির চক্ চক্ আওয়াজ।

নীল আশমানের দিকে চেয়ে চেয়ে মিঞা খোশমেজাজে হিড়ি টানতে লাগল। টানের ধোঁয়া ফুরোতে দিলটা চিড খেয়ে গেল অগ্নিতে। পাশ ফিরে রসুনবিবির দিকে নজর পড়তে মুখের স্বাদটা তেতো-তেতো লাগল। মনে পড়ল বিবির জিদের কথা, গোসাব কথা।

শালির বিটি দোজখের কীট—দোজখ ছেড়ে নডবে কোথা? জন্মের-শোধ গুর মোমিনপুরে—এখানে বেহেস্তের হাওয়া সহাবে কেন? আসা ইস্তক

১ হোক্ হোক্। ঝক্ঝক্ আর কারে বলে? বিবির মন ভরে না, ভরতে চায় না। না হলে, এমন আস্তানা শালা কজনের নসিবে ছিকে ছেঁড়ে? জান থাক্তে মিঞা এখান থেকে নডছে না, হুঁ।

নিবু-বিডিটা ছুবার ফালতু টেনে মাজার লুঙ্গির গেরোটো মজবুত করে বেঁধে উঠে বসলে মিঞা।

পাইপের মধ্যে এদিক-ওদিক চাইলে। ঘাড়ে হাতের আঙুল দিয়ে ঘসব্ ঘসব্ করে দাদ চুলকাতে বিবির ঘুম চটে গেল। মুখে বিরক্তি দেখিয়ে, পাশ ঘুরে আবার শুলে বিবি।

মিঞা চটে লাল। মুখে কিছু বললে না। মনে মনে ভাবলে, খোঁদার খাঁসি, চোপব-আরাম কদিন আগে কোথায় ছিল, হারামজাদী।

মোমিনপুরের বটতলা থেকে সব টেনে টেনে আনতে হয়েছে মোসাদেককে, গোটা সংসারটা। ধুধু ডি কষল, ভাঙা-কলাই-চটা দুটি পান্তার পান্তর, ধুকডি মাহুর, ভিক্ষেব কোঁটো, বিবির টিনের ভাঙা স্ট্রেকেশ—এমন কি টাঙানো আশমানের-তার-দেখা শতচ্ছিন্ন-তেরপলটা—সব কিছু টেনে টেনে বয়ে এনেছে মোসাদেক। ফকিরি কবে সংসার চলত—ঝাড়ফুঁকের তাবিজ, মাহুলি, ঘুনসি, কডি—খুঁটে খুঁটে তুলে একদিন মগরেবের নমাজেব সময় চলে এল মোলালির আস্তানায। পেছন পেছন গৌ-ধরে রসুনবিবি।

মিঞা হাঁপাতে লাগল এতখানি হাঁটাপথে এসে। একপাশে বিবিকে বসিয়ে রেখে কাঁধের নোঙ্গা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া খেলে—দমটা তবু ত যেন হঠাৎ অন্ধেতে ‘ফুইরে’ যাচ্ছে। শালার হাঁপানিটা স্ত্রয়োগ বুঝে ঝাণ্ডটার মতো লেগে রইল।

পড়ে বইল ঘব-সংসাব। মিঞা গুটি গুটি পাইপের মধ্যে ছেঁড়া মাহুর-খানায শুয়ে পড়ল। চোখে-কম-দেখা রসুনবিবি ব্যাপারটি মালুম পেলে, জলদি পুঁটলি খুলে ছোট একটা শিশি থেকে কয়েক ফোঁটা তেল ডানহাতের তেলোয় নিয়ে নিচু হয়ে পাইপে ঢুকল। মিঞার কাছে। মুখে থুথু ছিটিয়ে বললে, ‘ফকিরের শখে দেখে বাঁচিনে, লবাব, হবেন কলকাতায় এসে—বাটা মর, মরণ হয় না?’

কাঁচা-পাকা ছুরের গুচ্ছ সরিয়ে মাহুলিটা একপাশে বেখে মিঞার বুকটায় মালিশ করতে লাগল টেনে টেনে। মিঞা জন্তর মতো খানিকটা গৌ গৌ

করলে। বিবির হাতের মালিশে ফয়দা হল। কলজের হাওয়া সরেস হয়ে মিঞা বাঁচল।

ফকিরের জান্, একটু পরে উঠে ছিটানো জিনিসপত্তর টানাতানি করতে। বিবি কুন্তীর মতো খেঁকিয়ে উঠল, ‘আমার পয়গম্বর এ্যালেন, মরদগিরি ফলাতে এষেহিস্ ব্যাটা—দুব হ সামনে থেকে।’

মিঞা আমতা আমতা করে কেটে পড়ল।

নিজের হাতে রত্নবিবি ছড়ানো জিনিসপত্তরগুলো একে একে জডো করে পাইপের মধ্যে ঢোকালে। একে কম-দেখা-চোখ, তায বার্ধক্যে-হুযে-পড়া-তসবির, একটুতে এলিয়ে পড়ল। বিবি পাইপের মধ্যে হাঁপাতে লাগল। তবুও একহাতে সাত্তি-ছিরকুটি সংসাবটা গোছ করে নিলে ফুস্-মস্তুরে।

মোসাদেক ফিরে মুখ টিপে টিপে হাসে আর দেখে। নিশ্চিস্ত মনে ফুঁ দিয়ে বিড়িব মুখ উর্টে দাঁতের ফাঁকে চেপে দেশলাই ঠুকে একগাল পরিতৃপ্তির ধোঁয়া ছাড়লে। এখানে পালিয়ে আসা সার্থক হয়েছে তবে! মুখে খুশির বালক খেলে গেল মিঞার।

উকি মেরে দেখলে পাইপের ভেতরটা—মোমের বাতিতে বিবির মুখটা দেখা যাচ্ছে—বাসুরে, একদম তেলো হাঁড়ি, ভেতরের প্রাণভায়, খচ্ খচ্ করছে অবুঝব কাঁটাটি।

মিঞা অশ্রুট আর্তনাদ করলে, ‘তেনার আস্তানাটা তবে পছন্দের লয়।’ ফুঁতির-ফোলা-মনটি মিইয়ে গেল মোসাদেকের দেখামাত্র।

পাইপে আর ঢোকা হল না, উর্টো মুখে যেয়ো পাঁচিলটার দিকে তাকিয়ে মনে করতে লাগল মোমিনপুরের বিচ্ছিরি ছবিটা।

পরদিন সন্ধ্যায় পাইপ থেকে হামাগুঁড়ি মেরে বেরিয়ে এল মোসাদেক। বাঁচার ফন্দি-ফিকির খুঁজতে। নজর করে দেখলে বাইরের অবস্থাটা—এধার-ওধার ছোটবড় সংসারে রাতেব খানা চড়েছে। ধোঁয়ায় কিছু আর দেখা যায় না। মিঞা চোখ দুটি বুগডালে, জালা করছে।

রাতের মতো খানকতক পোডাকটি আর পাদরিদের দেওয়া গমের খিচুড়ি বাখা আছে, বিবির পেটেব জালা মিটবে। মিঞা প্রায়-অন্ধকারে ধোঁয়ার মধ্যে ওষেলেস্লির পথে পা বাডালে তাড়ির খোঁজে। কদিন না পেটে

পড়ে এয়াইসা ফুলে রয়েছে, সেই সঙ্গে শালার মনটা ম্যাজ ম্যাজ করছে—
এক টোক না গিললে নয়।

এঁদো-গলির ভাঙা দবজায় টোকা দিতে বেরিয়ে এল মকবুল—পুরনো
দোস্ত, মিঞাকে নিয়ে চলল তাড়ি গেলাতে।

। শুঁড়িখানায় ট্যাংক ফাঁক করে টল্‌তে টল্‌তে ফিরে এল মোসাদেক
আস্তানার কাছে। অন্ধকারে দেখলে কালো কালো পাইপগুলো মডার
মতো পড়ে, ভেতরের আদমিগুলোর শান আছে কিনা বোঝা শক্ত বাইরে
থেকে। মিঞা কেমন হক্‌চকিয়ে গেল। ছু একটা পাইপের কাছে মুখ
নিষে দেখলে, কী মনে করে ঢাকা চট্‌টি এক ঝটকায় টানতেই একদম বুরবাক্
বনে গেল।

‘দুচু দুচু’—নিমেষে মিঞার মুখে আওয়াজটি বেরিয়ে এল। তাড়ির
ঘোরে বুঝি আবোল-তাবোল দেখছে।

পাইপের ভেতর থেকে হেঁড়ে গলায় কে বলে উঠল—বেল্লিক কাঁঁকা...
ভাগ্‌, শালা শূয়ার কা বাচ্চা...

মাথাটা ঘুরে গেল মোসাদেকের—বেহঁসের মতো হেঁটে হেঁটে বহুৎ
কষ্টে নিজের আস্তানাটা খুঁজে বের কবলে।

• ভেতরে ঢুকে টের পেলে মুখে ভক্‌ ভক্‌ করে গন্ধ ছাডছে। রসুনবিবি
নাক সিঁটকালে, গাঘের আঁচলটা ভালো করে টেনে মুখ ঘুবিয়ে শুষে পড়ল।
মিঞা আপন থেথালে বক্‌বক্‌ করে ছেঁড়া মাতুরখানায় দেহ এলিয়ে দিল
রাতের মতো।

ঘুম ভাঙতে দেখলে •চাবিদ্ধিক রোদে বক্‌বক্‌ করছে। রাতের ভূতো
ভূতো পাইপগুলো এখন তেল চুক্‌চুক্‌—ভেতর থেকে কলর-বলর আওয়াজ
রেকছে। মিঞা পাইপ থেকে বেরিয়ে এল, হাত দুটো টান্‌টান করে গায়ের
ব্যথায় একটু আরামের প্রলেপ দিয়ে মোজা রাস্তার কলে চোখেমুখে
পানির ছিট্‌টি দিয়ে নিলে।

এবার রোজগারের ধাক্কা। রসুনবিবিকে পাইপ থেকে নিয়ে বের হল।
ঢাকাব গাড়িতে বসিয়ে ঠেলে ঠেলে চলল রাস্তায় রাস্তায়।

প্রচণ্ড রোদ মাথায় করে ইটালি, ফুলবাগান, বেনেপুকুর, সি-আই-টি
ঘুরতে লাগল একনাগাড়ে।

উচু-মহলেব জানলা নিবিধ করে ভাঙা কর্কশ গলায় মিশ্রা ভিখ্ মাগে।
চাকার গাড়ি থেকে রত্ননবিবি গলা মিলিয়ে ছুঁড়ে দেয় ককণ একটানা
চিংকার—আল্লাই দেগাঃ, আল্লাই দেগাঃ।

জানলা থেকে কিছু, কিছু পয়সা মাটির টানে আল্লার মেহেরবানিব মতো
নেমে আসে। মিশ্রা কুড়িয়ে কুড়িয়ে জড়ো করে বিবির হাতের মুঠোয়।

সন্ধ্যার আগে মোসাদেককে ফিরতে হয় আস্তানায়। সারাদিনের ধকলে
রাস্তা ঠেঙানো আর সম্ভব নয়। বিবিকে ঠেলাগাড়ি থেকে নামিয়ে হাত ধরে
চুকিয়ে দেয় পাইপের মধ্যে। ছেঁড়া মাদুরখানায় বিবি দেহটা এলিয়ে দেয়
ধকল সামলাতে। কাঠের বাক্সে একটাই বসে আড্ডা পিঠের শিরদাঁড়াটা
টনটন করে—বহৎ তক্লিফের কাম্।

মিশ্রা বাইরে বসে গুনতি কবে বিবির হাত থেকে নেওয়া পয়সাপুলো।

এমনি করে কাটে দিনগুলো, রোজগারের কোটো কোনদিন বিলকুল
ফাঁকা, টকাস্ টকাস্ আওয়াজ ফোটে আঙুল বাজালে, কোনদিন বা তাড়ির
গেঁজার মতো উপচে ওঠে আমার পয়সাপুলো।

আশমানটা মেঘে ভরে কদিন পানি ঝরতে লাগল কলকাতায়।
পাইপের মধ্যে মাথা গুঁজে বিবি আঙুল টিপে টিপে মাথার উকুন বাছে সন্ধে
থেকে। সময় আর কাটতে চায় না। মোমের বাতিটা জ্বাল সঁতা
দেশলাই ঘসে ঘসে। মিশ্রাব পাতা নেই, কোন চুলোয় গেছে, আল্লাই
জানেন। বিবি মালাই-পোড়া লাগালে পায়ের হাজাতে আঙুল ফাঁক করে।
জলুনিতে অস্বস্তির ছাপ লেগে রইল মুখখানায়। হাতে কাজ না পেয়ে
গুয়ে পড়লে সকাল সকাল।

মিশ্রাব অপেক্ষায় নিস্তরূ পাইপে মোমের গা বেয়ে শুধু আত্মর মতো
টম্‌টম্‌ করে মোম গলে গলে ঝবতে লাগল।

জুয়োর-আড্ডায় আক্কেল-সেলামি দিয়ে মিশ্রা চুপিচুপি আস্তানায় ঢুকলে।
সর্বাঙ্গ ভিজে চপ্‌ চপ্‌। তেতরের নিবু নিবু বাতিতে দেখতে পেলো রত্ননবিবি
মড়ার মতো পড়ে রয়েছে। বুষ্টিব ছাঁট লাগছে, জ্রক্ষেপ নেই।

আশমানটা হঠাৎ বিজলিব ঝিলিক মেঘে ছড়মুড়িয়ে নামল। মিশ্রা
বাড়িয়ে ছেঁড়া চটখানা জলদি টেনে হাতে নিল বুষ্টির ছাঁট আটকাত্তে, বাতিটার

দফা গয়া। ঘুটঘুটে অন্ধকারে ঠাহর পেলে বিবি ঠাণ্ডায় কাঁপছে। ছেঁড়া কাঁথাটা গায়ে ছুঁড়ে দিয়ে মিঞা বিড়ি ধরালে একটা। দেশলাইয়ের কাঠির আলোর বিবির দিকে মুখ করে ফিস্ ফিস্ করে বললে, 'তোমার ছেঁদো বটতলা লখ, শালা আশমানের পানি ঝরবে টাপুস্ টাপুস্।'

ওদিক থেকে বিবির মাডাশব্দ পাওয়া গেল না, ঘুমিয়ে একেবারে কাঁদা। ভিজে বিড়িটা বেমক্সা নিতে গেল। বিরক্তিকর মুখে ছুড়ে ফেললে মিঞা। হামাগুড়ি মেরে পাইপের মুখে উঠে চটের পর্না ফাঁক করে বাইরেটা একবার দেখলে। সব পরিবার বিলকুল সৈথিয়ে গেছে নিজের নিজের গর্তে, কোনদিক থেকে কোন রা-টি নেই। শুধু আখার ছাইতে পানি পড়ে বজ্‌বজ্‌ করছে।

সি-আই-টি রোড ধরে দোতলা বাসগুলো দৈত্যের মতো গৌঁ গৌঁ করে বাত ছুপুর পর্যন্ত একটানা চলে। চোখ বুঁজে কান পেতে মিঞা সময় মালুম পায় ঠিকঠিক।

দূরের নিওন-বাতিগুলো কেমন লকলক্ করছে, ছেঁড়া চটের বরফি-ফুটো দিয়ে জলা-নেভার খেলাটুকু উপভোগ করতে করতে চাদরটা মাথা পর্যন্ত টেনে দিলে মিঞা।

রত্নবিবির নাক ডাকছে আপনা থেকে, গলা থেকে বেকছে ঘড় ঘড় আওয়াজ। চোখের ঠাহর নেই বিবির...ঠেলাগাড়িটা ক্যাচ ক্যাচ চিল্লায়, তেল লাগাতে হবে...নানান চিন্তার জট পাকাতে লাগল মিঞার চাদর-ঢাকা মাথা। চোখ দুটো আস্তে আস্তে অমোদ হয়ে, জটগুলো হারিয়ে গেল অন্ধকারে।

পাইপের বাইরে রাতভোর একটানা বর্ষণ চলল আপন খেয়ালে।

'ও মিঞা, মিঞা—এ যে মারদরিষার পানি,' খুনখুনে গলায় বিবি মিঞার গায়ে হাত দিয়ে ডাকছে—'কিছু তো দেখতে লারি, মলাম ডুবে।'

মিঞা ধড়ফড় করে উঠে বসলে। মাজার খুঁট থেকে দেশলাই জ্বেলে দেখলে সর্বাঙ্গ পানিতে চপ্‌চপ্‌ কবছে। মাথা নিচু করে হামাগুড়ি মেরে পাইপের বাইরে চোখ তুলে চাইলে, চাবিদিক থৈ থৈ—ফিস্ ফিস্ করে বুপ্তি ঝরছে! ঘুমধরা চোখে আঙুলে তুড়ি মেরে হাই তুলে বললে—'তোবা তোবা, শালায় কলকাতা পেসাব করলে ভেসে যায়।'

মিঞা ঘুরে পাইপে ঢুকলে—কাঁধের ওপর বিবিকে বসিয়ে হামাগুড়ি মেরে

বাইরে নিয়ে এল। পাইপের ওপর-মাথায় বসিয়ে, নিচের-তোলা শুকনো কাঁধাখানা গায়ে জড়িয়ে দিতে দিতে বললে, ‘রাত্‌ভার মতো কাটিয়ে দে, মেলা ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করবি তো ভালো হবে না, হঁ?’

ভোরের আবছা আলো ফুটতেই মৌলালির মোড় মনে হোল ইচ্ছেমতীর যোহনা, কালো পাইপগুলো যেন ছোটবড় ছেঁওয়ালা নৌকো—ভিড়েছে গঞ্জের ঘাটে।

রাস্তার পানিতে স্টেটবাসের চাকায় স্রোত খেলে—চেউ এসে লাগল মিঞার সাধের আস্তানায়। মনটা চল্‌কে উঠল, নৌকোয় লাগা পানিব মতো। কতকগুলো ছোঁড়া পানি-পায়ে কাগজের নৌকো ভাসাচ্ছে এই সাতসকালে। মজা পেয়েছে। মনে মনে হাসলে মিঞা জ্বাংটা বয়সের কথা ভেবে।

বেলা বাড়তে রাস্তার পানি শুধে নিলে হাঁ-করা ম্যানহোলগুলো। মিঞা নোঙ্গাট কাঁধে ফেলে বেবল খাবার ধাক্কা।

ফিরতেই পাইপের ওপর থেকে রসুনবিবি ঘেয়ো কুস্তীর মতো কুঁই কুঁই করতে লাগল। মিঞা কাঁধ বাড়িয়ে হাতছুটি জড়িয়ে, পা দুখানা বৃকের সামনে ঝুলিয়ে এক হ্যাঁচকাষ বিবিকে কাঁধের ওপর চড়ালে। গুয়োরের মতো ঘোঁং ঘোঁং করে বললে, ‘লে চল—ভিখ্ মেগে আসি, নসিবে আজ একদম ফরা।’

মিঞার কাঁধে চড়ে চলল রসুনবিবি। তালতলা পেরিয়ে ওয়েলেস্লিতে। মিঞার মুখটা বিবির ভারে দেখা যায় না—নতুন-জবাগ্রস্ত মাথাটা এক নাগাড়ে ভিক্ষে চাইতে চাইতে চলল মিঞার পায়ে পায়ে।

মিঞা হাঁপিয়ে উঠতে রসুনবিবি টিকটিক করতে লাগল। রোখ চেপে গেল মিঞার একটুতে। নোঙ্গা দিয়ে গার্লের ঘাম শুধে নিয়ে বললে, ‘জান থাকতে কে তোরে লামাষ। কপচাস্ নে মেলা, হারামজাদী।’

পানিব-ছিটেক-নিকানো কালো পিচের চক্‌চকে রাস্তার আর্শিতে কাঁধের ওপর বিবির তসবিরটা দেখে, একটু নাচিয়ে নিলে মিঞা।

ভিক্ষের মতলবটা এন্ধিনে ঠিক যুতসই হয়েছে তবে। মিঞা হুঁ হুঁ করে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে লাগল জোর কদমে।

মিঞার কাঁধে চড়ে বিবির পাঁচ বছর কেটে গেল ভিখ্ মেগে। বয়স এখন বেড়েছে, চোখের মণির শাদা ছানিছুটি আলোর খাদ বুঁজিয়ে দিয়েছে এর মধ্যে। মুখটা তালগোল লোলচর্চ—মিঞার ভিক্ষে মাংবার অঙ্গ, দু পা বুকের সামনে ঝুলিয়ে কাঁধ থেকে কলের পুতুলের মতো এক নাগাড়ে আর্তনাদ করে—এ বাবু অন্ধজন ভিখ্ মাংছে, আপলোক কৃপা করিয়ে, মেহেরবানি করিবে, খোদা আপনার মঙ্গল করবে।

কাঁধের বাড়তি হাতখানা থরথর কবে কাঁপে পয়সা নেবার জন্তে, মিঞা না দেখে মালুম পায় কত পডল ঐ হাতের গব্বায়।

ঈদ-মুবারকের দিন লাঠি ঠক্ঠক্ করে মিঞা বেবল রসুনবিবিকে কাঁধে নিয়ে। বোঝা মাথাটা উঁচু করে রাস্তার দিকে নজর করে দেখলে—নয়া জামাকাপড় পরে বালবাচ্চারা সকাল সকাল বেরিয়ে পড়েছে, পিল্পিল্পি করে মোল্লারা ছুটছে ময়দানের দিকে নামাজেব জন্তে।

তসবিরে আজকাল যুত নেই বিবির, কাঁধের ওপর কখন ঘুমিয়ে পড়ে—মিঞা বাটপট এদিক-ওদিক পা চালিয়ে নেয় বাড়তি রোজগারের নেশায়।

বেলা বাড়তে শেয়ালদা স্টেশন প্ল্যাটফর্মে এসে উঠল।

ট্রেনের কামরাষ হাত পাততে থাকল বিবি কাঁধেব ওপর থেকে। মুখে একটানা পুরনো বুলি কপ্চে গেল কিছুক্ষণ।

মিঞা সারাদিন জানু দিয়ে লডলে।

বিকেলের রোদ নিভতে, ঘরে-ফেরা গরুর মতো ল্যাজ তুলে আস্তানায় ছুটল, কল্জে ফুলিয়ে মকবুলের ওখানে গিয়ে মোলাকাত করতে। গোস্-ভাত আর একটু ফুটিটুড়ির আয়োজন রেখেছে ঈদের দিন।

বিবিকে কাঁধ থেকে নামিয়ে, ঘুরে দাঁড়াতেই চমকে উঠলে মিঞা।

‘ইয়া আল্লাহ’—চিৎকার করে উঠলে ভূত দেখায় মতো। বিবির হাতের মুঠো আকাঠ, হিম-ঠাণ্ডা—মরা লাশটা ঠকাস্ করে মাটিতে লুটিয়ে পডল। মিঞা হু কদম পিছু হটে এল।

পয়সা কোথাষ মুঠোর গব্বায়—বিবির প্রাণভা বেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ, কাঁধের ওপরে মিঞা মালুম পায় নি একদম, ভিখ্ মেগেছে মর্জিমতো লাশটা ঘাড়ে নিয়ে।

মিঞার আর্তনাদে পাইপের ভেতর থেকে পিল্পিল্পি করে লোকজন বেবিয়ে

এসে জটলা করলে। দেখলে বিবির লাশটা ছুঁয়ে মোসাদেক মাথা চাপড়াচ্ছে। দু-একজনেব ফরমানে উঠে এল মিঞা।

কয়েকজনে ধরাধরি করে মোসাদেকের ভিক্ষে মাংবার অঙ্গটিকে যতসই করে বেঁধে দিলে মাহুর আর ছেঁড়া চট দিয়ে। দলবল চলল গোরস্থানে। মাথায় হাত দিয়ে নির্বাক, হতবাক মিঞা চুপিমাড়ে নিঃশব্দে পা ফেলে ফেলে চলল সকলের পেছনে।

‘খোদা হাফিজ্’,—বিবিব কববের ওপব শেষ মাটিটুকু ফেলে মিঞা ফিরে এল পাইপের আস্তানায় ভয়ে ভয়ে।

সন্দের বাতি জ্বালল না, অন্ধকারে পাইপে কছুইতে মাথা গুঁজে গুম্ মেরে বসে রইল। নিঃস্পৃহ ভাবে চোখ দুটো বড় বড় করে থানিকক্ষণ রাস্তার আলোয় দেখলে বিবির ফেলে-রাখা জিনিসপত্তরগুলো। সরাইয়ের থানিকটা ঠাণ্ডা পানি ঢক ঢক কবে গিলে, ছেঁড়া মাহুরথানায় দেহটা এলিয়ে দিলে আপনা থেকে।

পরদিন ভোরের লালচে রোদটা সবে পাইপে ঢুকছে, স্টেটবাসের গৌঁ গৌঁ আওয়াজে মিঞা ঘুম ছেড়ে ধড়ফড় করে উঠে, চোখ দুটি রগড়ালে। আস্তানাটা ফাঁকা ফাঁকা লাগতে বাইবে তাকালে।

হোস্‌পাইপের পানি পিচ্‌কিরি দিয়ে পিছলে পড়ছে পাইপের গা বেয়ে—মিঞা বুঝলে বেকতে হবে।

হামাগুডি মেরে উঠে দাঁড়াতেই দেহটা কেমন হাক্‌ মনে হল। মিঞা আর চলতে পারছে না। একটা ভারের অভাবে, ভারসাম্য হারিয়ে কেমন যেন টলছে। দাঁড়াতে পারছে না নিজের পায়ে। কাঁধটায় বার বার হাত দিয়ে অহুভব করলে—একটা অঙ্গচ্ছেদ হয়ে গেছে। মিঞার অসহ লাগল, চোখ দিয়ে নামল চাপা আঁজ্ হ হ করে। লুঙ্গির খুঁট দিয়ে চাপলেও বাগ্‌ মানল না।

বিবি তার বইবার বোঝা ছিল না, ছিল তার কটি রোজ্‌গারের, জিন্দেগীর বোঝা। পল্লু দেহটা এখন হোঁচট খেতে খেতে চলবে কিনা খোদাই জানেন।

নিপ্লবী খোকান প্রতি

সরোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

তুমি এই জ'লে ওঠ, কালই তুমি নিভে যেতে পার

জ'লতে পারি না আমি নিভতে পারি না—

আমি এক ক্লিষ্ট ক্লিন্ন দূরবর্তী আলো

নিভন্ত কি আমি ?

আমাকে আগুন দাও কটি টুকরো, হে শুভ্র বালক

অবুঝ খোকান মত একদিন উঠতাম জ'লে

সামান্য কারণে জলা সরল পেট্রল

এখন ভিড়ের মধ্যে আমি

চিনতে পারি কোন চোখ শিয়ালের চোখ

এখন চিনতে পারি সে চোখের নিচে কার দাঁত

এখন আলোর রেখা মনে হয় না সরল তেমন

আমার বয়সেব সব নধর হাঁসেরা

পরপর ধূতার্মির খোড়লের মধ্যে চলে গেছে

আমি তো সিঁড়ির নিচে যথাপূর্ব স্থানে পড়ে আছি

পাশ দিয়ে টপকে টপকে সিঁড়ি ভেঙে চলে গেল নানান লোকেবা

বাঁডের একরোখা শিঙে সরাসরি ল'ড়ে ল'ড়ে ক্লান্ত হয়ে গেছি

ছুঁচের ভেতর থেকে পিছুপথে হাতি গ'লে যায়

পিঁপড়েও পারে নী গ'লতে সম্মুখের সিংহদরোজায়

এ অগ্নায় দেখে আমি এলোমেলো টেচিয়েছি তোমারই মতন

এখন বুঝেছি আমি কী দাক্ষণ কুকুরের লেজের অগ্নায়

অস্মারগু জন্মের লগ্নে ধাজুতার শনি ছিল, ওই স্বর শুনে বুঝি আমি

জীবন-অধীপ যারা অপ্রীতিভাজন তুমি হতে চাও সে শক্তিরের ?

মুখে মুখে তর্ক করা, এই এক নিদাক্ষণ ব্যাধি

তুমিও গিয়েছ পেয়ে

তুমিও আমার মত স্ব-তন্ত্রের স্ব-গহবরে মাথা ভরে দিয়ে

জীবনের সর্বস্ব খোয়াবে ?

তবু অথ এক কথা জ্বলতে জ্বলতে মরতে পারে না
 আমি তো গিয়েছি ম'রে তুমিও না হয় যাবে ম'রে
 তবু যদি পৃথিবীর রকম পান্টায়
 চিং করে ফেলে রাখা পৃথিবীর বাহক কচ্ছপ
 কোনমতে মোড় ফিরে উন্টে পড়তে পারে একটিবার
 সময়ের রাধাচক্র ক্রীড়া
 আর একটু দ্রুত পায়, এ শতকে পূর্ণ করে সময়ের অর্ধচক্রপাক
 মার্কস সাহেবের তত্ত্ব অংশত সফল যদি হয়
 বিষম গোলমাল। তাই আমি চোখ ফিরাই তোমাদের দিকে
 তুমি বেশ মজা করে একটি কথা বল, থোকা, দুর্নীতির
 মূলোৎপাটন করে দেবে
 উৎকোচ মরসুমে বেঁচে আমি তো রেখেছি হাত মুঠো করে
 একটি গোটা কর্মজীবনে
 শহরের কটা বাড়ি ফাঁকিব ভিতরে আছে এ হিসাব করে যদি কেউ
 আমি তো দাক্ষণ খুশি হই
 এ শরীরে অগ্নি ছিল আজ তাতে কড়া জমে কঠিন খোলস পড়ে
 ব্যবহারিকের
 আমার তো শক্তি নেই সে খোলস ঠেলে ফেলতে পারি
 যতক্ষণ শ্বাস বুকে ততক্ষণ আশ পুষি মনে
 সেই শীর্ণ আশ
 নিবস্তুর উর্ধ্বগত অল্পব্যাপি ঝাঁঝের মতন
 বানিয়েছে খোলসের পিঠে কটি ছিদ্রপথ আলোকের মুখ
 আমার হাঁটবার কথা আজ স্নান সন্ধ্যার আলোকে
 তাপরিক্ত বৈকালীন আলো
 বিধর্মীর মন নিয়ে হাঁটি আমি অতিতাপী দুপুরের দিকে
 তাপপায়ী ভোরের আলোয়
 বহু শিশুদের মুখে আপন আদল পেয়ে স্বত্বদিক্ত নিধল শ্রীবাম ॥

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য

সংগ্রহ ও বণ্টনের সমস্যা

পতঞ্জলি রায়

এ দেশেব কোনো কোনো সমস্যা এতই পুরনো যে, আলোচনার পক্ষেও ক্লান্তিকর। কারণ, সমাধানের পথ সবই বহুবাব বর্ণিত ও আলোচিত হয়েছে। অথচ, সে পথ ধরে চলার মতন দৃঢ়তা অর্জন করতে আমরা আজ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়েছি। তবে এবারে চতুর্থ নির্বাচনোত্তর পশ্চিম বাংলায়, আবার এ আলোচনাব তাৎপর্যের এইটুকু অভিনবত্ব আছে যে, এবারেও যদি পশ্চিমবঙ্গের সরকার ও সমাজ এই সমস্যার সমাধানে দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হতে ব্যর্থ হয়, তবে ব্যাপারটা ঠিক ‘পুনর্মুখিকো ভব’-র মতন ঘটবে না। খাদ্যসমস্যার ব্যাপারে এবারের ব্যর্থতা দেশের সমাজ ও রাজনীতিতে এমন একটা ক্ষিপ্রগতি উন্টোরথস্বাক্ষার সূচনা করবে যাতে ‘পুনর্মুখিক নয়’ মুখিকেতর কোনো অবস্থাই আমাদের ললাটের লিখন হয়ে দাঁড়াবে।

পশ্চিমবঙ্গের আভ্যন্তরীণ সংগ্রহ ও বণ্টন সমস্যার আলোচনার সূত্রপাতে কয়েকটি অলঙ্ঘ্য ব্যাপক শর্ত স্মরণীয়।

(ক) ভারতবর্ষের আর্থিক ও সামাজিক বিকাশের বর্তমান নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে খাদ্যের উৎপাদন, সংগ্রহ ও বণ্টনের তীব্র সংকটেই সমগ্র সমাজ, অর্থনীতি ও রাজনীতিব কাঠামোর মৌল অন্তর্বিরোধ প্রকাশ পাচ্ছে। এই সংকটের ভেতর দিয়েই সামন্ততন্ত্র ও বাণিজ্যিক ধনতন্ত্রের অতীত দাঘভাগের সঞ্জে অর্থ নৈতিক অগ্রগতির প্রত্যক্ষ প্রযোজনের অন্তর্লীন বিরোধ সূচিত হচ্ছে। এর ভেতর দিয়েই বিদেশী সাম্রাজ্যতন্ত্রের নব অহু-প্রবেশের পথ তৈরি হচ্ছে। সর্বোপরি, উল্লিখিত সামন্ত ও বাণিজ্যিক শক্তিসমূহের পুনরুত্থানের ফলশ্রুতি হিসেবেই স্বতন্ত্র-জনসংঘ-কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়ার উদ্ভব ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক কাঠামোব অস্তিত্ব বিপন্ন করেছে।

(খ) পশ্চিমবঙ্গ সমেত ভাবতবর্ষের বাজার একটি অথবা বাজার। বাজারের এই অর্থনৈতিক অথগুতাই ভাবতীয় রাষ্ট্রের অথগুতার বাস্তব ভিত্তি। অথচ ভারত-রাষ্ট্রের কোনো সর্বভারতীয় খাদ্যনীতি নেই—এক পি. এল. ৪৮০-ব আমদানি ছাড়া। সম্প্রতি সর্বভারতীয় খাদ্যনীতির ব্যাপারে গ্যাডগিল কমিটির জাতীয় খাদ্য-বাজেটের সুপারিশ ও কৃষিপণ্যের দর-নিয়ন্ত্রক কমিশনের বাধ্যতামূলক খাদ্যসংগ্রহ নীতির সুপারিশকেও কেন্দ্রীয় খাদ্য দপ্তর অগ্রাহ্য করাই স্থির করেছেন। কেন্দ্রীয় কংগ্রেস নেতৃত্ব এইভাবে সর্বভারতীয় খাদ্যনীতি গ্রহণ করতে অস্বীকার করে ভারতরাষ্ট্রের শার্বভৌমত্ব ও অথগুতাকেই বিপন্ন করেছেন। এর অনিবার্য এবং মাঝাত্মক ফলস্বরূপ কোনো কোনো রাজনৈতিক দল রাজ্যসরকার কর্তৃক স্বীয় রাজ্যের অর্জিত বৈদেশিক মুদ্রা রাজ্যের প্রয়োজনীয় খাদ্য আমদানির জন্য ব্যবহারের স্বাধীন অধিকার দাবি করেছেন। এর একমাত্র অর্থ, ভারতরাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় অথগুতার মূলে কুঠারাবাত করা,—যে সুদূরপ্রসারী ষড়যন্ত্রের কথা মার্কিন বই, গবেষণা ও প্রচারে যথেষ্ট সুলভ।

(গ) পশ্চিমবঙ্গের বাজার সর্বভারতীয় বাজারের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ, পশ্চিমবঙ্গের বাজারদর বিগত পনেরো বছর সর্বভারতীয় বাজারদরের সঙ্গে একই দিকে ওঠানামা কবেছে।

(ঘ) পাঞ্জাব, উত্তর প্রদেশ, (বিশেষত উত্তর প্রদেশের পশ্চিমাঞ্চল) মাদ্রাজ, অন্ধ্র প্রভৃতির তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে বিগত দশকে মোট কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধি হার নগণ্য। পাঞ্জাব, মাদ্রাজ, গুজরাট, রাজস্থান, কেরালা, মধ্যপ্রদেশ, মহারাষ্ট্র, অন্ধ্র, উত্তরপ্রদেশ প্রভৃতি রাজ্যে মোট কৃষিউৎপাদন বৃদ্ধির বাৎসরিক হার শতকরা সাড়ে ছয় ভাগ থেকে শতকরা ২৫ ভাগেব মধ্যে, সর্বভারতীয় বৃদ্ধির হার শতকরা ৩.৫৭, আর পশ্চিমবঙ্গে এই বৃদ্ধিহার মাত্র ০.২১। ভারতবর্ষের অল্প সব রাজ্যের চেয়েই কম। পশ্চিমবঙ্গ ভারতবর্ষের একমাত্র রাজ্য যেখানে খাদ্যশস্যের মোট উৎপাদনের বৃদ্ধিহার বিয়োগ-ধর্মী, অর্থাৎ দীর্ঘমেয়াদী ঋণিক বৃদ্ধির নয় কমতির। একরপিলু ফলনের ক্ষেত্রে এই কমতির ঋণিক, সভাবতই আরো বেশি। বিগত দশকে সর্ব-ভারতীয় ক্ষেত্রে যে ৬৭টি জেলায় মোট কৃষিউৎপাদনের বাৎসরিক বৃদ্ধির হার শতকরা ৭.৫ ভাগ বা তারও বেশি ছিল এবং এই যে জেলাগুলিবই

দাফলা সর্বভাবতীয় কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত প্রাধান্য দায়ী, তাহেব মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের জেলা একটিও নেই। এমন কি বীরভূম বা বর্ধমানও—ময়ূরাক্ষী ও দামোদরের সেচব্যবস্থা সত্ত্বেও, এই ৬৭টি জেলার মধ্যে পড়ে না। অর্থাৎ, পশ্চিমবঙ্গে দীর্ঘমেয়াদী হিসেবে খাদোৎপাদন বৃদ্ধির কোনো ভিত্তিই রচিত হয় নি।

হুই

পশ্চিমবঙ্গের খাদ পরিস্থিতি উল্লিখিত তথ্যসমূহের শর্তাধীন। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন সেমিনারের অধিবেশনে পশ্চিমবঙ্গে খাদের সংগ্রহ ও বটন সমস্তার যে আলোচনা হয়েছে, তা উল্লিখিত তথ্যসমূহের পটভূমিতেই বিচার্য। এই আলোচনাচক্রে খাদ, বিশেষত চালের সববরাহ সম্বন্ধে যে সব তথ্য ও বক্তব্য উপস্থিত করা হয়, সেগুলি সংগৃহীত হয়েছিল একটি স্টাডি গ্রুপের চেষ্টায়। প্রখ্যাত পরিসংখ্যানবিদ ও সমাজবিজ্ঞানী অজিত দাশগুপ্তের নেতৃত্বে গঠিত এই কর্মদলে অংশ গ্রহণ করেছিলেন এস পিল্লাই, তারেশ মৈত্র, নিখিলেশ ভট্টাচার্য, সিতাংশু ভট্টাচার্য, অশোক সেন, বোধায়ন চট্টোপাধ্যায় ও আরও অনেকে। সবকারি বিভাগে কর্মরত বিশেষজ্ঞদের মধ্যে অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত, বি. আর গুপ্ত, কেদার চট্টোপাধ্যায়, এ. কে মিত্র, কে. ডি. গুপ্ত প্রমুখের পরামর্শে এই কর্মদলটি বিশেষ উপকৃত হয়। এই আলোচনাচক্রে উপনীত সিদ্ধান্তগুলি সংক্ষেপে বিবৃত করাই এই লেখাটির উদ্দেশ্য।

(ক) ঘাটতির হিসাব

১৯৬৪-৬৫ থেকে ১৯৬৬-৬৭ সাল পর্যন্ত ভোগ্যপণ্যের উপর পারিবারিক ব্যয়ের যে সব নমুনা-সমীক্ষা হয়েছে, তার ভিত্তিতে দেখা যায় যে, মাথাপিছু খোরাকি চালের পরিমাণ শহরাঞ্চলে সাড়ে ৬ কেজি থেকে ৮ কেজির মধ্যে এবং গ্রামাঞ্চলে ১১ কেজি থেকে সাড়ে ১৩ কেজির মধ্যে। যদি ধরে নেওয়া যায়, শহরাঞ্চলে মাথাপিছু খোরাকি চাল সাড়ে ৬ কেজির বেশি হবে না (রেশনে সাধারণত ৪ কেজি দেওয়া হয়), এবং গ্রামাঞ্চলে সাড়ে ১২ কেজি হবে, তাহলে চালের মোট প্রয়োজন দাঁড়ায় বছরে প্রায় ৫৪ লক্ষ টন। এই রাজ্যে বিগত কয়েক বছরের গড় উৎপাদনই নিরিখে ধরে নেওয়া যায়, চালের মোট বাৎসরিক উৎপাদন ৫০ লক্ষ টন। বীজধান ও ক্ষয়ক্ষতি বাবদ শতকরা ১০

ভাগ বাদ দিলে মোট যোগান দাঁড়ায় ৪৫ লক্ষ টন। অতএব, ঘাটতির পরিমাণ অনূর্ধ্ব ১০ লক্ষ টন। শুধু আলোচনাচক্রেই পঠিত অথবা একটি নিবন্ধে কৃষিরসায়ণে প্রখ্যাত বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক স্থানীয় মুখোপাধ্যায় জানান যে, কৃষি উৎপাদনে প্রয়োজনীয় সম্পদ এখনই যা আছে তার সম্যক ব্যবহার হলে এই ঘাটতি মেটানো সম্ভব।

(খ) বাজারযোগ্য উদ্ভূত

জাতীয় নমুনা-সমীক্ষার তথ্যাদি থেকে বাধ্যতামূলক সংগ্রহের উপযুক্ত পরিমাণের কয়েকটি বিকল্প হিসাব পাওয়া যায়।

(১) যদি সাড়ে বারো একর পর্যন্ত জোত লেভির আওতা থেকে বাদ দেওয়া যায়, তাহলে পশ্চিমবঙ্গে মোট গ্রামীণ জমির শতকরা ৬ ভাগের মোট উৎপাদন উদ্ভূত হিসেবে সংগ্রহযোগ্য।

(২) বীজধান ইত্যাদি বাবদ একরপিছু ১২ সের ও মাথাপিছু খোরাকি ধান বাবদ দৈনিক ১ সের ছাড় দেওয়া হলে দেখা যায় যে, একরপিছু মাত্র ১০ মণ উৎপাদন ধরে নিলেও, সাড়ে ৭ একর বা তদূর্ধ্ব জোতেরই উদ্ভূত থাকে। সেই হিসেবে মোট জমির শতকরা ১৩ ভাগের উৎপাদন সংগ্রহযোগ্য উদ্ভূত। একই হিসেবে যদি মাথাপিছু সংবৎসরের খোরাকি বাবদ ১২ মণ ছাড় দেওয়া যায়, তাহলে সংগ্রহযোগ্য উদ্ভূতের পরিমাণ মোট জমির শতকরা ৮ ভাগের উৎপাদন।

(৩) উল্লিখিত দুটি হিসাবই মোট জমির উপর। যেহেতু দেখা যায় যে, কেবলমাত্র ধানজমির বিত্তাস মোট জমির বিত্তাসের তুলনায় বড় জোতের হাতে অধিক কেন্দ্রীভূত, সুতরাং, মোট জমির উপর হিসাব না করে ধানজমির উপর হিসাব করাটাই বাঞ্ছনীয়।

দেখা যায় যে, ৫ একরের কম জোতে মোট গ্রামীণ জনসংখ্যার শতকরা প্রায় ৭২ ভাগ এবং মোট ধান জমির শতকরা ৪৩ ভাগ বিত্তমান। অতএব, ১০ একর বা তদূর্ধ্ব জোতের মোট গ্রামীণ জনসংখ্যার মাত্র শতকরা ৭ ভাগ ও ধানজমির প্রায় শতকরা ২৫ ভাগ কেন্দ্রীভূত। সরকারের খাদ্যনীতির উদ্দেশ্য যদি হয় মাথাপিছু খোরাকি চালের সমান বণ্টন, তাহলে ১০ একর বা তদূর্ধ্ব জোতের হাতে শতকরা ($25 - 7 =$) ১৮ ভাগ ধান জমির উৎপাদনই উদ্ভূত। যদি ধরে নেওয়া যায় যে, বিভিন্ন আয়তনের জোতের একরপিছু ফলন সমান,

তাহলে মোট উৎপাদনের শতকরা ১৮ ভাগই উদ্ধৃত কপে ১০ একর বা তদুর্ধ্ব জোতের হাতে থাকে।

এই হিসাবে ভাগচাষের অধীন জমি ধর হয নি। একথা সুবিদিত যে, ১০ একর ও তদুর্ধ্ব জোতের মালিকরা ভাগচাষে জমি বন্দোবস্ত দেন যথেষ্ট পরিমাণে। পশ্চিমবঙ্গে ভাগচাষের অধীন জমির অংশ মোট জমির ঠে ভাগের বেশি। আধাআধি ভাগ ধরলে উক্ত শতকরা ১৮ ভাগেব সঙ্গে আরো অন্তত শতকরা ৪ ভাগ যোগ করা যায় ভাগচাষীর কাছ থেকে বড় জোতের পাওনা ভাগ বাবদ।

মোটের উপর, কেবল মাত্র ১০ একর বা তদুর্ধ্ব জোতের কাছ থেকেই

- মোট ফসলের শতকরা অন্তত ২০ ভাগ, অর্থাৎ ঠে অংশ উদ্ধৃত হিসেবে আদায় করা উচিত।

সরকারি হিসাবে সাধারণত মোট উৎপাদনের শতকরা ৩০ ভাগ বাজারযোগ্য উদ্ধৃত বলে ধরা হয়। সেক্ষেত্রে শুধুমাত্র ১০ একর ও তদুর্ধ্ব জোতের উদ্ধৃত ধরতে পারলেই, মোট বাজারযোগ্য উদ্ধৃতের ঠে অংশ সরকারের হাতে আসতে পারে। এর পরিমাণ প্রায় ১০ লক্ষ টন—যদি মোট উৎপাদন হয় ৫০ লক্ষ টন।

(গ) উদ্ধৃত সংগ্রহের উপায়

ঘটিতি যদি নাও থাকত, তবু বাধ্যতামূলক সংগ্রহ ব্যবস্থার প্রয়োজন হত। এব কারণ, মুষ্টিমেয় লোকের হাতে বিগত যুগে জমি, কাঁচা টাকা ও বাজারের আধিপত্য এমনভাবে কেন্দ্রীভূত হয়েছে যে, কর্ত্ত, দাদন, ভাগ-জমি ইত্যাদি মারফৎ বাজারজাত ফসলকে কৃষ্ণিগত করার অপবিসীম ক্ষমতা জোতদার-মহাজন-চালকলগালা চক্রের হাতে রয়েছে।

গ্রামীণ অর্থনীতির উপর এই চক্রের আধিপত্য খর্ব না করতে পারলে খান-চাল সংগ্রহ ব্যবস্থা ব্যর্থ হতে বাধ্য। খর্ব করার উপায় হিসেবে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি আলোচিত হয়.

(১) ব্যাঙ্ক-আগামের উপর প্রথম ক্রয়ের অধিকার প্রয়োগ

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক-এর সমীক্ষার হিসাব অনুসারে পশ্চিমবঙ্গের শতকরা ৭৫ ভাগ কৃষি-পরিবারের উৎপাদন-সম্পত্তি পুঁজি বাবদ ঋণ প্রয়োজন বছবে প্রায় ১৫

কোটি টাকা। পশ্চিমবঙ্গে তপশীলী ব্যাঙ্ক সমূহ জালিয়াতি থেকে জুলাই মাসের মধ্যে খাজশস্ত্রের ব্যবস্থায় আগাম দেয় মোট প্রায় ১১ কোটি টাকা। ব্যাঙ্ক-জাতীয়করণের অধিকার রাজ্য সরকারের এজিয়ারে নেই। কিন্তু, ব্যাঙ্কের এই আগামের উপর প্রথম ক্রয়ের অধিকার (রাইট অফ প্রি-এম্পশন) প্রয়োগ করার অধিকার রাজ্যসরকার দাবি করতে পারেন। এই টাকাটা কৃষকদের বর্তমান আমন মরশুমের দাদনের প্রয়োজন মেটানোর কাজে লাগাতে পারলে ছোট ও মাঝারি কৃষককে জোতদার-মহাজনের কবল থেকে কিছুটা উদ্ধার করা যায়। তাব জন্ত প্রয়োজন হলে বিশেষ অভিযান করে ইতিমধ্যেই যে দাদন গরিব ও মাঝারি কৃষক আমনের কাজে নিয়ে ফেলেছে, সেই কর্জের চুক্তিগুলিকে সরকার নির্দিষ্ট হুদে নিয়ে নিতে পারেন। বন্দক-মালিকদের এতে আপত্তি করার কোনো অর্থনৈতিক যুক্তি নেই। কারণ, হুদে তাঁরা যেমন পেতেন তেমনি পাবেন, এবং অধমর্ণ হিসেবে সরকার সম্পূর্ণ নিরাপদ। অন্তদিকে গ্রায্য দরে এই ঋণ পবিশোধ বাবদ কৃষকের ফসল সরকার নিতে পারেন।

এই সঙ্গে ভাগচাবীর উচ্ছেদ সম্পূর্ণ বে-আইনী করে একটি জরুরি আইন পাশ হওয়া দরকার। এই দুটি ব্যবস্থার প্রধান উদ্দেশ্য, গরিব কৃষককে জোতদারের ঋণের থেকে উদ্ধার করা ও সরকারি খাজ সংগ্রহ অভিযানের পক্ষে তাকে জন্মায়ত করা। গরিব কৃষকের সাহায্য ছাড়া সরকারি খাজ সংগ্রহ অভিযান কখনও সফল হতে পারে না।

(৩) চালকল ও ছাঁটাইকলগুলির পরিচালনভার গ্রহণ

তৃতীয় যে ব্যবস্থাটি গ্রহণ করা নিতান্ত প্রয়োজন সেটি হল জাতীয়করণ না করেও, লরীকৃত পুঞ্জির উপর ধকন শতকরা ১০ ভাগ মুনাফার প্রতিশ্রুতি মালিকদের দিয়ে ৪৫০টি চালকলের পবিচালনভার সরকারের কবায়ত্ত করা। সেই সঙ্গে খাজ কমিটিগুলি যেন সব ছাঁটাই কল (হাফিং মেশিন) ভাড়া নিতে পারে। এই চালকল ও ছাঁটাইকল পরিচালনায় প্রয়োজনীয় হিসাবরক্ষক বা ম্যানেজার ইত্যাদির কাজ করার জন্য নন-গেজেটেড সরকারি কর্মচারীদের বেক্সেসেবক হওয়ার আবেদন জানানো সম্ভব।

(৪) লাইসেন্স ব্যবস্থার কড়াকড়ি

শোনা যায়, ছাঁটাইকলগুলির অর্ধেক নাকি লাইসেন্স ছাড়াই চলে। পশ্চিম-

বঙ্গ ছাড়া অন্যান্য বড় বড় রাজ্যে নিয়ন্ত্রিত বাজার আইন (রেগুলেটেড মার্কেট) চালু আছে। এর ফলে, খাদ্যশস্যের বড় বড় গুচ্ছ-বাজারেব আউতদারদের উপর কিছুটা সরকারি নিয়ন্ত্রণ চালু করা যায়। নিয়ন্ত্রণাদেশ অমান্য করলে কঠোর শাস্তির বিধান সমেত লাইসেন্স প্রথা ও নিয়ন্ত্রিত বাজার ব্যবস্থা এখনই চালু করা দাবকার।

(৫) কর্ডনিং

এ বছর বাজারদর যেখানে উঠে বসে আছে, তাব কাছাকাছি সরকারি সংগ্রহের দর কিছুতেই পৌঁছুতে পারবে না। প্রকৃতপক্ষে সরকারি সংগ্রহের দর বাড়িয়ে বাজারদরের কাছাকাছি পৌঁছানোর চিন্তাই বাতুলতা। সরকারি দর বাড়ালে বাজারদর আরো বাড়বে। মরশুমের সময়ে বাজারদর স্বাভাবিকভাবেই কিছুটা পড়বে। কৃত্রিম উপায়ে তাডাতাতি বাজারদর নামিয়ে আনবার একমাত্র উপায় উদ্ভূত অঞ্চলগুলিকে কর্ডন করে ঘিরে ফেলা। জনসাধারণের স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর সাহায্যে কর্ডনিং ব্যবস্থাকে বলবৎ করতে হবে।

উল্লিখিত ব্যবস্থাগুলি একসঙ্গে গ্রহণ করতে হবে, এবং এখনই। নয়তো আগামী আমন ধানও সরকারেব হাতেব বাইরে চলে যাবে।

(৬) আন্তঃরাজ্য বাণিজ্য

পশ্চিমবঙ্গের আভ্যন্তরীণ খাদ্যসংগ্রহ নীতি উল্লিখিত পন্থায় বিস্তৃত করার পরও প্রশ্ন থেকে যায়, পশ্চিমবঙ্গের ক্রেতাকে সর্বভারতীয় বাজারের উত্থানপতনের আঘাত থেকে বাঁচানো যাবে কী করে?

সরিষা, রান্নার মশলা, আলু, স্নাতোর কাপড়, চিনি, সিমেন্ট ইত্যাদি নিত্যব্যবহার্য সামগ্রীর ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ একান্তভাবেই অন্যান্য রাজ্য থেকে আমদানির উপর নির্ভরশীল। অন্যান্য রাজ্যেব বাজারের উপর রাজ্য সরকারের কোনো নিয়ন্ত্রণাধিকার নেই। তেমনিই আবার, কয়লা, পাটজাত দ্রব্য, চা ইত্যাদির জন্য অন্যান্য রাজ্য পশ্চিমবঙ্গের উপর নির্ভরশীল। ভারতীয় বাজারের অখণ্ডতার যে কথা গোড়াতেই বলা হয়েছে, এই পরস্পর নির্ভরশীলতা তারই প্রমাণ।

এই সমস্তার একটা সমাধানের পথ হল অন্যান্য রাজ্যের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গেব আমদানি-রপ্তানি বাণিজ্যের একটা গুরুত্বপূর্ণ অংশ সরকারি লেনদেন মারফৎ

পরিচালিত করা। এটাও রাজ্যের প্রধান রপ্তানিযোগ্য উৎপাদনের উপর প্রথম ক্রয়ের অধিকার প্রয়োগ করে হাসিল করা যায়। এইভাবে অন্য রাজ্য সরকারগুলিকেও আন্তঃরাজ্য বাণিজ্য আংশিকভাবে সরকারি লেনদেনের মারফৎ চালু করতে বাধ্য করা যায়, এবং নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যে রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য প্রবর্তনের দিকে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে প্রথম পদক্ষেপ গ্রহণ করা যায়। একটু ভাবলেই বোঝা যাবে, রাজ্যের অর্জিত বৈদেশিক মুদ্রা রাজ্য সরকার কর্তৃক ব্যবহারের অবাস্তব ও অরাজক দাবির তুলনায় আন্তঃরাজ্য বাণিজ্যে এইরকম সরাসরি সরকারি লেনদেনের ব্যবস্থা ফলপ্রসূ ও ভাবতীয়া রাষ্ট্রের অখণ্ডতার পরিপূরক।

উল্লিখিত ব্যবস্থাগুলি গ্রহণ করতে হলে সবকারি দায়িত্ব যেমন প্রধান, তেমনিই সে দায়িত্ব পালনে সরকার কখনই সাফল্যলাভ করতে পারেন না, যদি না সমগ্র সমাজে একটা সর্বব্যাপী গণতান্ত্রিক দায়িত্ববোধ ও বিবেকবুদ্ধি সংগঠিত রূপ নেয়। বামপন্থী দলগুলির সামনে এইটাই প্রধানতম চ্যালেঞ্জ।

হাতে-কলমে

লেখা পাঠান

লেখা পেলেই 'পরিচয়ে' নতুন একটি বিভাগ খোলা হবে। নাম হাতে-কলমে। কারখানায়, বাগিচায়, খনিতে, পরিবহনে, আপিস-কাছাবিতে, দোকানে, খেতে খামাবে যারা মেহনত করেন—ভাঁদের কা থেকে লেখা চাই। চিঠির আকারেই হোক কিংবা গল্প কবিতার আকারেই হোক, নিজেদের জীবনের কথা মুখ ফুটে বলুন। ভাসা-ভাসা ভাব, বানানো বানানো কথার বদলে চাই নিজের দেখাশোনা, নিজের প্রাণের কথা। নিজে লিখুন, অন্যদের লিখতে বলুন। সঙ্গে সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দেবেন। সম্পাদক, পরিচয়

দুঃখজয়ের গান

সমীর চৌধুরী

অবশেষে আজকে তুমি তার জবাব দিলে।

যখন এতটা পথ এগিয়ে এসে মূহু মূহু সমুদ্রের গুঞ্জন শুনতে পাচ্ছিলাম ঠিক সেই সময় মনে হল আমার সমস্ত শক্তি ফুরিয়েছে, সবটুকু ধৈর্য নিঃশেষিত হয়েছে। প্রাণেব ভেতরটা হাহাকার করে উঠল। আমি মুক্তি চাইলাম। বললাম: অন্তত এই ক'টা দিনের জন্তেও আমায় একলা চলতে দাও।

অথচ সামনেই মহাজীবন। যেখানে আমি মিশব, যাকে লক্ষ্য করে আমি হাঁটতে শুরু কবেছিলাম। এত তীব্র জ্বালা আর যন্ত্রণা সত্ত্বেও যে মহাজীবনের জন্তে আমি এতকাল স্থগিতীল কাজ করবার চেষ্টা করেছি।

যেদিন তুমি প্রথম আমার কাছে এসেছিলে সেদিন আমার বাধা ছিল না, বন্ধনও ছিল না। খরগতি পাহাড়ি নদীর মত উদাস, বেপরোয়া বেগময় ছিলাম আমি। দুচোখে আমার ছিল স্থগিত নেশা। ঠিক এই সময় তুমি এলে। আমি প্রথম বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা অল্পভব করলাম। সংগ্রাম শুরু হল তোমার আব আমাব। তারপর থেকে তুমি আমায় আঘাত করেছ। আঘাতে আঘাতে ক্ষত বিক্ষত, জর্জরিত করেছ। কিন্তু আমাব অনমনীয় তেজ, স্বকণ্ঠের ধৈর্য, অটল আত্মবিশ্বাসের কাছে তোমার সমস্ত শক্তি, কৌশল আর চাতুরি খান খান হয়ে ভেঙে পড়েছিল।

তারপর এতদিন ধরে হাঁটতে হাঁটতে আমার প্রথবগতি ধীর হল। ধীর থেকে হল মন্বতর। আর তোমাব আঘাত হানবার শক্তি ও নিপুণতা এক থেকে হুল সহস্রগুণ। অবশেষে আমি ক্লান্ত হতে হতে অবসন্নতার সীমারেখা পার হলাম। আমি তোমার কাছে মুক্তি চাইলাম।

আজ তুমি তার জবাব দিলে। বললে: আমার কাছ থেকে তো মুক্তি নেই! মুক্তি চাইলেই পাওয়া যায় না, ছিনিয়ে নিতে হয়। তা যদি চাও, সংগ্রাম কর। তাতে হয় তুমি জিতবে, নয় আমি। মাঝখানে কোনো পথ নেই। বলো, তুমি ক্ষেয়ে গিয়েছ? ধীরে ধীরে আমার চেতনার দ্বিতীয়বার ঘুম ভাঙল। আমি সিংহবিক্রমে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললাম: না!

সমুদ্রের শব্দ গান হয়ে বাজছে। মহাজীবনেব গান।

চালচালানীর কড়চা.....

নীলকান্ত বসু

শেষ চৈত্রের ছপুরে রোদ, মাঝে মাঝে গুমোট, তার পরেই একটু বা কিনকিনে হাওয়া। গায়ে জালা অথচ ঘাম বিশেষ নেই। হাজিগুড স্টেশনের ধারে নিমগাছটার তলায় পাতলা ছায়ায় চাঁদোষা টাঙানো। অবনীশের দল ক্লান্ত হয়ে সাইকেল থেকে নামল। টো টো করে ঘুরে ঘুরে এখন ওরা বসে ধুঁকছে। কিছুক্ষণ বাদে একটা কুকুরও ঘুরতে ঘুরতে একটু দূবে পাশে বসে জিভ বার করে হাঁফাতে থাকল। ছপাশে বিস্তীর্ণ ফাকা মাঠ। মাটি ফেটে বড়ো মানুষের ফুলে-গুঠা শিরাব মত এদিক সেদিক ছড়িয়ে গেছে। মাঠে হাঁটতে গেলে ধানগাছের কাটা গোছগুলো তখনো পায়ে ফোটে। উদ্দাম মেল ট্রেনগুলো ঝড় তুলে ছুটে যায়। লোকাল ট্রেনগুলো আসে ভারিকি চালে। রয়ে ময়ে। স্টেশনে এই সময়েই যা সোরগোল। তারপরই সব নির্জন। নীরব।

অবনীশ একটা শ্রান্ত উদাস দৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়ে ছিল। দূরে সায় বেঁধে একদল মানুষ আসছে দেখা গেল। অধিকাংশই আধবয়সী মধ্যবিত্ত বা স্ত্রীলোক। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের সংখ্যাটিও বৈশ। ছোট মেয়েদের পরনে তেলচিটে ইজের আর ফ্রক। ছেঁড়া আর ময়লা। ছেলেদের পরনে ছেঁড়া ইজের আর হাফ শার্ট। ধুলোয় ভর্তি সারাদেহ, জামাকাপড় সবারই মাথাভর্তি কক্ষ চুলের জটা। গায়ে বোটকা গন্ধ। এদেরই পাশে পাশে চলেছে যেন ভেড়ার পালের রাখাল,—একটি ছোকরা। মাথায বাবরী-ছাঁটা ঢেউ-খেলানো, তেল-চকচকে চুল। পেছনে গুলটানো। পরিকার ধুতি-শার্ট পরা। বা কাঁধে ঝোলানো কালো আর খয়েরি রঙের স্ততোর ব্যাগ। কোঁচার প্রান্তটি উলটে কোয়রে গোঁজা। চোখে কালো গগ্‌লস। হাল-ফ্যাশানের ফ্রেম, ডান হাতে একটি ট্রানজিস্টার রেডিও। মাঝে মাঝে

মাহুশগুলোর দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে কী গোনে, তারপর এদিক-ওদিক তাকিয়ে ওদের পাশে পাশে চলে। পালের ভেতর থেকে বছর-বারো তেরো বয়েসের একটি মেয়ে হঠাৎ ছুটে এসে ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালের কাছে রেলের স্লিপারের তলায় উঁকি মেরে কী যেন খুঁজছে।

‘দেখলেন, আর, দেখলেন?’

‘ও কে? কী খুঁজছে বলো তো?’ অবনীশ উৎকণ্ঠিত প্রশ্ন করে।

‘আমাগোর হুথের কথা আর কমু কারে? শোনেন তবে—।’ ময়লা ছেঁড়া কাপড়-জড়ানো প্রোচার কণ্ঠস্বরে সবাই মের্দ্দিকে ফিরে তাকাল। কখন সে পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে কেউ খেয়াল করে নি।

‘তুমি কে, কী করছ এখানে?’ অবনীশ প্রশ্ন করে।

‘ঐ বাবু তো জাখতে কইলো,—আপনারা চাল-ধরা না মদ-ধরা। তা আপনাতো চিন্হি। আমাগোর চোখ সবদিকে ঘোরে। ঐ বাবুর শব্দরবাডি তো আমাগোর রামমোহন কোলোনীতে।’

সে হরিদাসের দিকে আঙুল মেলে দিল। হরিদাস ঘাড় নিচু করে রইল।

প্রোচা হাত নেড়ে কী ইশারা করতেই চালচালানীরা সার বেঁধে প্ল্যাটফর্মের দিকে এগোতে লাগল। ঠাহর করে দেখা গেল—মেয়েদের কারো তলপেটে, কারো কোমরে, কারো দুই উকর পাশে স্ক লম্বা চালের থলি নানা ছাঁদে বাঁধা। ছোট ছেলেদের হাতে ছোট ছোট ময়লা জ্বাকডাষ ভরা চালের বালিশ। ছোকরাটি প্ল্যাটফর্মের উপর কুম্ভচূড়া গাছেব নিচে বাঁধানো বেদীটাব উপর বসে সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল। তারপর বাইরেব দিকে তাকিয়ে যেন কতকটা অন্তমনস্কভাবে ট্রানজিস্টারটি খুলে দিল। ওদের দল এতক্ষণে এখানে-সেখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসেছে। সহসা ওদের মধ্যে এক আধবয়সী জ্বীলোক উবু হয়ে বসে কোলের মেয়েটিকে স্তন পান করাত্তে গিয়ে কাতরে উঠল। ‘ওমা, কী হবে গো।’

‘কি হইল রে ইন্দির।’ প্রোচা ব্যস্ত হয়ে জিগ্গেস করল।

‘কাপডডা যে ফাঁইসা গেল। মনির মা যে এখনো চার গুণ্ডা পয়সা পাইব। কাইল দুইবার পইরা বারাইছিলাম না।’ চোখেযুখে তার আকুল উৎকণ্ঠা।

‘খির হ, খির হ। কাঁদস্না। কাইলা করবি কি?’ প্রোচা প্রবোধ দেয়।

‘জানলেন, বাবু মশায়রা’। প্রোচা যেন গল্পটা শুরু করে একটু হালকা হতে চায়। ‘ঐ মুখপুড়ি ঝুমির মা, বিন্দু আর আমি বরিশাল থেইকা ঝুমির বাবার লগে আইতে ছিলাম। শ্রাব রাতে যশোর টেশনে রেলের কামরায় বাতি নিভাইয়া কি যে কাণ্ড হইয়া গেল, কন্সকারে? দাপাদাপি। চিংকার। কান্নাকাটি। ঝুমিবে বুকে চাইপা ধইরা বিন্দু আর আমি আন্তে আন্তে কামরার বাইরে আইলাম। তারপর ঝোপঝাড় দিয়া কোন্‌হান দিয়া যে কোন্‌হানে আইলাম তার হৃদিশ নাই। দুই দিন পরে বেনাপোল বডারে আইসা দেখি ঝুমির বাবা আসে নাই। এ কয় দিন কি আর আমাগোর মাথার ঠিক ছিল। আজও ঝুমির বাবার কোন্‌ খোঁজ নাই। বিন্দু কিন্তু মরার আগেও হাতের শাঁখা ভাঙ্গে নাই। বলত, দিদি ও কোন্‌দিন যদি আইসা পড়ে।

‘তারপর তো কত জল ঘোলা হইয়া গেল। ঐ বাবুটিকে দেখছেন না আমাগোর রামমোহন কোলনীতে আইল একদিন। কইলো: বদ্ধমান থে চাউল আনতি হইব,—

‘কইলো যাতাযাতের আর একবেলা খাওনের খরচা আমার, ফি-কেজি চারগুণা কইরা পয়সা। সেই আমরা বাবুর লগে জোত বাঁধলাম। দুই দুইডা বছর গেল—বাবুর এক কথা ফি-কেজি চারগুণা পয়সা। জিনিসপুস্তর মাগ্গী হইছে—’

‘তারপর—তারপর?’ জিজ্ঞাসা করে অবনীশ।

‘শোনে, শোনে। আমিও একটু কইয়া হালকা হই। বুকো ম্যান জগ্দল পাখর চাইপা রইছে। আমরা বদ্ধমানে যাই আসি। শ্রাবে বিন্দু একদিন ঐ বাবুরে কইলো কি, আমাগো ফি-কেজি আটআনা পয়সা দিতে হইব। নইলে তোমার কামে যামু না। মাইয়া বড হইছে। খোরাক-খরচাও তো বাড়ছে, দিবেন না? বাবু কয়, না। এই নিয়া মন-কষাকষি। শেষ ও একদিন আমাগোর দল ছাইডা দিল। তারপর ও ছেঁড়া কাগজ-কুড়ায় আর ঠোঙ্গা বান্ধে। এইভাবে দুতিন টাকা কইরা একদিন কইলো, দিদি আমি তোমাগোর সাথে চাউল আনতে যামু—নিজে ব্যাবনা ককম। আমি কই, তাই কর। ও আমাদের লগে লগে চলে—আবার দূরে দূরে থাকে। আমরা এক কামরায় উঠি তো ও ভিন্ কামরায়।

‘তা বাবু, আপনাগো কমু কি, বিন্দু ছিল ভারি চালাক। যেমন বুদ্ধি, তেমনি হিসেবি।’ কিন্তু বড় জেদী। ঐ হইল তার কাল। আর রঙ-চঙ বা জানত কত। একবার তো বন্ধমান থে আইত্যাছি। আমি দল ছাইডা পডছি গিষা উষার কামরায়। টিকিটবাবু তো ধরছে আমাগো হুজনারে হু কেজি কইরা চাল সমেত, আমি তো পাশের কামরায় বাবুকে খবর দিবার লাইগা আকুল। ও কয়—দিদি, তুই চুপ কইবা ছাথ, ডরিস কিসে? টিকিটবাবু কয়—চাউল দে, নয় টিকিট দে, বিন্দু তো হুম কইরা কইষা বসলো—চলেন জামাইবাবু, আপনার বাসায়ই তো যাইত্যাছি; কৃবিদির সাথে অনেক দিন দেখা হয় নাই। কবি দি যে আমার মাসতুতো বোন। মেনই যে আপনার বিষার সময় কত ঠাট্টা মস্করা করলাম, সবই ভুইল্যা গেলেন? তা তো যাইবেনই, সেটা যে ছিল পদ্মার ওপার। আর এটা যে এপার, তাই না? তা আর আপনারে কিই-বা দোষ দিমু? সবই তো আমাগোর ভাঙ্গা কপালেব দোষ। কয় দিনই বা আর আপনাগোরে নিষা নাডাচাডা করতে পারলাম, তারপর কত জন রইয়া গেল। চলেন, কবিদিবে কমু জামাইবাবুরে ধইরা আনছি। টিকিটবাবু তো থতমত খায়। ভাবে, ঠিকই কয় যে। শ্রাষে কয়—যায়েন, আপনারা যায়েন, আমি হাওডা ঘুইরা আইতেছি। আমরা তো উত্তরপাডাষ দে লম্বা। ভাগ্যিস বিন্দুর লোকটাকে জানা ছিল, তা গাঁয়ের জামাই, জানবো না। এহানে আর কেডা কারে চেনে? বিন্দু হাসলে গালে টোল পরতো, আব ঐ হাসিই বুঝি বা হইল তার কাল।’

অবনীশরা উসখুস করে ওঠে। ওদের চোখে কপালে অর্ধেকের রেখা কুঁচকে উঠতে দেখেও প্রৌচা যেন থামতে চায় না। বুঝতে চায় না ওদের ব্যগ্রতা, ও আবার মিনতি করে, ‘বাবু মশায়রা, আজ তিন দিন যবের আটা আর মুস্তুরি ডাল খাইয়া খাইয়া মুখ দিয়া জল উঠত্যাছে, আমাগোর তো হাল হইছে চিনির বলদের মতো, এক চিল্তা পান দিবেন খাইতে? বিন্দুর আমার পান খাইলে ঠোট হুইডা বা লাল হইয়া উঠতো, যেন টিয়া-ঠোট। ঐ ঠোট হুইডাই হইল বুঝি বা তার কাল। মুস্তুরি ছাই কোন্ডা যে তার কাল হইল কমু বা কারে, বুঝাইমু বা কারে। দিবেন বাবু মশায়রা এক চিল্তা পান?’

ট্রেনের সময় এগিয়ে আসছে দেখে একটি ছোকরা পান-বিডিভ ডালি হাতে স্টেশনে হাজির হয়ে এতক্ষণ বুড়ির বকবকানি শুনছিল। এবার সে সাহস করে বলল—

‘এই পাগলী, ফের বকতে শুরু করেছিস। আপনারা বুঝি এর বকবকানি শুনছেন? আজ দুদিন ধরে ও শুধু বকেই চলেছে। নে, খা একটা পান। মুখ রক্ষ কর।’

আধখানা আধপচা পানে এক কুচো সুপরি দিখে ছেলেটা একটু চুন ঘষে ওর হাতে দিতে গেল। প্রোচা বাঁকিয়ে উঠল, ‘সাত বুড়ি কথা শুনাইলি, তা খয়ের কই? বিনা খয়েরে পান খাইবার মানে আছে নাকি কিছু?’

‘বাঃ বুড়ি, শখ কত, নে, খয়ের নে। সেয়ান পাগল দেখছি যে।’ ছেলেটি পান দিয়ে সরে দাঁড়াল।

‘হায়, বাবা। সেয়ান-পাগলই বটে। আমার কি আর মাথার ঠিক আছে কিছু। শুনছেন বাবুরা, বিন্দু নিজে ব্যবসা করছে দেইখ্যা ঐ বাবুর চক্ষু টাটাইয়া উঠলো। ছলেবলে উয়াকে কত মত বুঝাইল উয়ার দলে আইতে। কিন্তু সে আইলো না। বড্ড জেদী মাইয়া ছিল তো। উয়াই হইল কাল বুঝি। কি জানি কোনডা কন্ম। বিন্দুর এক রা—আর তোমাগো গোলায় কন্ম না, নিজেরডা নিজে খামু। এই সেদিন এক ছামডাকৈ দিয়া বাবু উয়ার চাউলের পুটলিডা কাইডা নিল। বিন্দুর দুই দিন খাওয়া হয় নাই। তারপর সেদিন তিন কেজি চাউল নিয়া বিন্দুরে পুলিশে ধবাইয়া দিল ঐ বাবু। ঐ একবত্তি মাইয়াডার কানের মোনাডাও চইলা গেল খাতকের ঘরে। বিন্দুব আমার মরার দিন পর্যন্ত আর অন্ন মুখে যায় নাই। পডশীব কাছে খুদকুঁডা মাইগা বুঝিরে খাওয়াইছে। কিন্তু যে দিন কাল বাবু, কারে কেডা দেয়। অনেক দিন পর চেষ্টা চরিত্তির কইবা পরন্তু পেথম ট্রেনে দুই কেজি চাউল আনছিল ও মহাজনের ঘর খেইকা ধবি কইরা। হায়, হায়।—তাও উয়ার কপালে মইলো না। ঐ বাবুর পোষা এক কুত্তা রাস্তায় ছিনাইয়া নিয়া গেল। কাইল আর কিছুতেই কিছু হয় না। শ্রাষ বন্ধমানে মহাজনের দোরগোডাষ হত্যা দিয়া পডলো। মহাজন তো কিছুতেই রা কাডে না। শ্রাষ দুপুরও গডাইয়া গেল গিয়া। মহাজনের

লোকেরা খাওনদাওনের লাইগা ঘরে গেল গিয়া। বিন্দু দোকানের বারান্দায় পইড়া রইল। দাঁতে বাছা আমার কুটাটি পর্বন্ত কাটে নাই।’

প্রোচা ‘বাছা আমাব’ বলে ডুকরে কেঁদে উঠল। অবনীশ অত্যন্ত বিচলিত হয়ে বলল, ‘আহা, কেঁদে আর কী করবে বলো। বলো, তাব কথাই বলো। সে তোমার ছিল কে?’

‘বিন্দু আমার ছোট জা আছিল। কিন্তু ও ছিল আমার মাইয়ার চাইতেও বেশি। নারাগীর মার কালা পাইড শাড়িডায় কাইল তার ত্রী যেন খুইলা গেইলো, বাবু। কোঁকড়া কক্ষু চুল, কিন্তু জট বান্ধে নাই একটুক। দুপুরও গড়াইয়া গেল, মাহাজন কয়, আইজ আমার ঠেয়ে থাইকা যাও, কাইল ভোমারে চাউল দিমু নিশ্চয়। মাহাজন থপ কইরা বিন্দুর হাত দুইডা চাইপা ধবে। বিন্দু মিনতি কইরা কয়, আইজ না, কালই আমি থাকুম, কাইল থাকুম, আইজ আমারে দুই কেজি চাউল ধার ছান—কাইল সব শোধ কইরা দিমু। ঘরে মাইয়া রইছে, আমারে না আইতে ছাথলে হতোশে মারা যাইব, দোহাই আইজ আমারে ছাড়ুন। আপনাব গোড ধরি, বাবু, আইজ আমাবে দু কেজি চাউল দিয়া ছান। কাইল যা কইবেন সব শুভুম। আপনি আমারে রোজ ছাথতেছেন না? আইজ অবিশ্বাস করেন কিসের লাইগা। দুই কেজি চাউল নিষা সে গাডিতে আইল। আমার সাথে দেখা শুড়ুপ। স্টেশনডা পুলিশে পুলিশে একেবারে ছাইয়া গেছে। ভয়েডরে ও কামরা খেইকা নাইমা পডলো দেইখা আমিও নাইমা গেলাম। উয়াকে এর আগে এত ভয় পাইতে দেখি নাই, বাবু। লাইন ধইরা হাজিগডের দিকে আইত্যাছি, দুইডা হোমগাড আইসা ধরলো আমাগো। আমরা কতই কাঁদাকাটা কবি। কিন্তু কিছুই হইল না। দূরে মানুষ আসছে দেইখা চাউল নিয়া তারা চম্পট দিল। বিন্দু কয়, দিদি সব কিছু বাঁধা দিয়া চাউল নিলাম—তাও কপালে সইলো না। আইজ আমি মকম। তার চোখের দিকে চাইয়া প্রাণডা উইড়া গেল। কেমন জানি পাগলপারা চোখ। কেমন জানি, ষোলাটে চাউনি। কই, কাঁদ কাঁদ। ও কথা কয়না। আমি উয়াকে ধইরা আনত্যাছি, হঠাৎ রেল আসছে দেইখা লাফ দিয়া লাইনে মাথা দিল।’

প্রোচা কপালে করাঘাত করে মাথা নিচু কবল।

গগল্‌সপরা ছোকরাবাবুটি এতক্ষণ আড়চোখে সব দেখছিল আর নিরুপায় উপেক্ষায় কালক্ষেপ করছিল। ট্রেনের ঘণ্টা হয়েছে দেখে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, পালের মধ্যে একটা সাড়া পড়ে গেল। এবার যে ঘর বামাল সামলে গাড়ির কামরায় ওঠার জন্ত তৈরি। রুমি এতক্ষণ হাঁ করে প্রৌঢ়ার কথা শুনছিল। ট্রেন আসতে দেখে তার জলভরা ডাগর চোখদুটো ডিসট্যান্ট সিগন্যালের দিকে ছুটে গিয়ে আটকে গেল। তার পা দুটো যেন আর উঠতে চায় না। মাকে হারিয়ে রুমি আজ এই প্রথম একা ট্রেনে উঠবে।

ছোকরাটি চিৎকার করে উঠল : রুমি উঠে আয়, উঠে আয়, ট্রেন ছাড়ল।

রুমির হাতদুটো ধরে হ্যাঁচকা টান দিবে ট্রেনের কামরায় টেনে তুলে ছোকরাবাবুটি একটি সিগারেট ধরাল।

ট্রেন চলতে শুরু করেছে। অবশেষে তখনও যেন দেখতে পাচ্ছে রুমির উলটলে কালো চোখে জল যেন থমকে রয়েছে এক আসন্ন বর্ষপের প্রতীক্ষায়।

ছুটি কবিতা

অমিয় ধর

১

ঝরে রক্ত, রক্ত ঝরে,
চতুর্দিকে সর্বনাশী হাঁ !
হাত পেতেছি রিক্ত আমি,
তপ্ত মরু,
বুকে আমার বারুদ !
পা বাখব কোথায় বলো ?
কণ্টকে নয়,
সবুজ তৃণ,—
তৃণের উপর পা ।

২

পাল্টে গিয়ে নতুন হই,
সকাল হই রোজ,
ফুল হই,
নদী হই,
আকাশ হই রোজ !
প্রপেনারে ভোব ভৈয়ি,
সকাল হই রোজ ।

যযাতি

দেবেশ রায়

(আষাঢ় সংখ্যার পর)

ঐতিহাস জানবার জন্ম আমাকে খুব একটা গবেষণা কবতে হয় নি। নিজেকে ঐতিহাসিক পুরুষ হিসেবে পরিবারে আব অফিসে গিরিজামোহন প্রতিষ্ঠিত করেছে। সেই ঐতিহাসিক পুরুষের বিকাশ নারা বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে টাঙানো, গিরিজামোহনের অফিসেও। এখন তো ভাবলেও আমার হো হো করে হাসি পায়। অথচ ছোটবেলায় ঐ ছবিগুলোব দিকে তাকিয়ে কী ভয়ই না পেতাম, গিরিজামোহনকে কত দূরের-ই না ভাবতাম। একটা বিবাট ছবি ছিল—হাতে আঁকা, গিরিজামোহনের প্রতিকৃতি প্রায় সবই হাতে আঁকা, আর ঐতিহাসিক ঘটনাগুলোর শুধু আলোকচিত্র, তার সত্যতা সম্পর্কে যাতে কোনো সন্দেহ না থাকে—সেই ছবিতে গিরিজামোহনকে দেখা যেত একটা সিংহাসনের মতো চেয়ারে পায়ের ওপর পা তুলে দিখে, পায়ের কাছে শাদা জুঁই ফুলের মালার মতো ধুতির কৌঁচা, বাঁ কাঁধের ওপর একটা চিত্রবিচিত্র শাল, কোলের ওপর লাঠির বাঁকানো মাথায় এক হাতের ওপর আরেক হাত রাখা। পেছনে ছবির বাঁ কোনায়ে একটা লম্বা, উঁচু টুলের ওপরে সোনার মতো ঝকঝকে টবে তালপাতার মতো পাতাওয়ালা ছোট্ট গাছ, তার পাশ দিয়ে বাড়ির ভেতরে যাবার পথ, ছবির ডান কোনায়ে গিরিজামোহনের পেছনে দোতলায় উঠে যাবার সিঁড়ি, সিঁড়ির প্রথম বাঁকটাতে দেয়ালে একটা কী ছবি টাঙানো—গিরিজামোহনের মতো আর-কোনো প্রতিকৃতির আভাস। এই ছবি দেখে ছোটবেলায় কত কিছই না ভেবেছি। ছবিটা খুব চড়া রঙে আঁকা, খুব জলজলে। টাঙানো ছিল বাইরের ঘরে ঢুকলেই ভেতরে যাবার দরজার ওপরে, প্রায় দরজার মাথা থেকে ছাদ পর্যন্ত লম্বা। বাইরের ঘরে ঢুকলেই বসবার টেবিলের

আগে ঐ ছবিটাতে নজর পড়বে। তারপর বসবাব টেবিলের মানুষটাকে। যেন মনে হবে দেষালের ঐ ছবিটাই মাটিতে নেমে ঐ টেবিলে বসে আছে। ছবিটার নিচে দরজার মাথায ফ্লোরোসেন্ট বাতি। ফলে সন্ধ্যাবেলায় আলো জালাবার পর থেকে মনে হত যেন ঐ ছবির বিচ্ছুরিত আলোতেই ঘরটা আলোকিত।

জ্যাস্ত গিরিজামোহনের চাইতেও ছবির গিরিজামোহন কত প্রবল ছিল আমার কল্পনায়। ঐ বাড়ি যেখানে ওপরে উঠে যাবার সিঁড়ির বাঁকে-বাঁকে পূর্বপুরুষের রাজকীয় স্মৃতি, যেখানে ফুলদানি নয়—ফুলের টবই সাজাবার একমাত্র উপকরণ, ঠুনকো টব নয়, ঝকঝকে কাঁসার ভারি-ভারি টব—
• ছোটবেলায় তো সোনারই ভাবতাম, গিরিজামোহনের ধুতির পাড় আর কোঁচা-ই বা কী রাজকীয় আর বাঁকানো লাঠি যেন তলোয়ারের বিকল্পমাত্র, ভেতরে আব ওপরে যে-পথ আর সিঁড়ি চলে গেছে সেখানে না-জানি কত রহস্য। গিবিজামোহনের, স্মৃতরাং আমার, পূর্বপুরুষ, স্মৃতরাং ইতিহাস সম্পর্কে গৌরববোধ সেই শিশুকাল থেকেই আমাতে সঞ্চারিত। আর ঐ ছবির গিরিজামোহনকে আবিষ্কার করতেই তার হাঁটা-চলা-কথাবলা-বসা-শোয়া-ঘুমনো সব কিছুকে এত গভীর লক্ষ্য কবেছি। এ ছবিই ছিল সবচেয়ে বড়। আরো ছোট ছোট নানা তৈলচিত্র সারা বাড়িতে ছড়ান।
• যেমন মাঝ ঘরে বন্দুক হাতে বাঘের মাথাওয়ালা এক টেবিলের পাশে শিকারীর জুতো-জামাপরা গিরিজামোহনের এক ছবি, বাঁ-হাতের নিচে শোলার ছোটগুঁড়ু। আমার ঘবে গিরিজামোহনের বেশ বড় একটা সন্-পেইন্টিং—আবক্ষ, অভিজাত টাকটা চকচক করছে, প্রিন্সকোর্ট না পাঞ্জাবি, বোঝা যায় না—গলাবন্ধ চাদরের ভাঁজ বুকের ওপর—যেন বাঁ-কাঁধের ওপর দিয়ে ডান হাতের নিচে নেমে গেছে, অত বড় মুখটাতে
• একটা ছোট্ট হাসি। থকুর ঘরের ছবিটাতেও বোধহয় একই হাসি—
তবে প্যান্ট-কোট-টাইয়ে হাসিটা অগ্রকম দেখাচ্ছে, সেটাও বুক পর্যন্ত। সিঁথুর ঘরের ছবি খালি গায়ে, সেখানেও মুখে হাসি, বুকেব লোমগুলো স্পষ্ট, গলায় ভাঁজ, বুকে পেশীর বেথা ধরনের দুই একটা টান। ভেতরেব বারান্দায় হরিণের শিঙেব ওপরে গিরিজামোহন আর মাঘের এক সঙ্গে ছবি, মা একা বড় মতো চেয়ারে এমনভাবে যেন চুরি করে বসেছে আর

গিরিজামোহন সেই সেই চেয়ারটার উঁচু পিঠের মাথায় এমনভাবে হাত রেখেছে যেন সে রাখতে চাইছিল তার স্ত্রীর কাঁধে কিন্তু ঐ পিঠের মাথার নিচে আর হাতটা নামল-ই না। বাইরের ঘরের দরজা দিয়ে বেবোতে দরজাব ডানপাল্লার পাশে দেয়ালে রাশি-বাশি ফোটা বাঁধান। দেখতে না চাইলেও বসবাব টেবিল থেকে দরজা পর্যন্ত এলেই নজরে পড়বে, নজরে না পড়ে উপায় নেই। কোনোটাতে গিরিজামোহনের কোম্পানির ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিঙ, কোনোটাতে কোম্পানির শিল্পক্ষেত্রের ফুলের বাগানে বেতের চেয়ারে এলিয়ে গিরিজামোহন, একটাতে শ্রমিকদের স্পোর্টসে প্রাইজ দেয়ার ও দৌড়ানোর, দু-চারটে গ্রুপ—যাতে ফুলের মালা বা স্তবক সবসময়ই গিরিজামোহনের হাতে বা কোলে। শুধু একটা ফোটাতে গিরিজামোহন মাঝখানে না থেকে এক কোনাশ। সেটা তিনজনের একটা দাঁড়িয়ে থাকা গ্রুপ। বাকি দুজন হলেন তখনকার বাংলাদেশের মুখ্যমন্ত্রী আর কংগ্রেসের চাই। বেহারা আর রাজনীতিতে কংগ্রেসি নেতাটির সব জায়গাতেই মধ্যমণির পদ। সুতরাং গিরিজামোহন তো দূরব কথা, স্বয়ং বাংলাদেশের মুখ্যমন্ত্রীও ঐ ছবিটিতে মাঝখানে দাঁডাতে পারেন না। আব একটা কোটাতে কোনো ডিনার বা লাঞ্চ পার্টির ছবি, টেবিলের এক জায়গায় মুখ বাড়িয়ে, সেই মুখের দিকেই ক্যামেরা, গিরিজামোহন একটু দূরে বসে। ভাঃ বিধানচল্ল বায়কে কিছু বলছে, ক্যামেরায় ভাঃ বায়ের প্রোফাইল।

এখন ভাবতেও হো হো হাসি পাচ্ছে। সারা বাড়িতে কোনো মহাপুরুষের বা পূর্বপুরুষের ছবি না টাঙিয়ে নিজেই নিজের একমাত্র পূর্বপুরুষ আর মহাপুরুষোত্তম হয়ে বিরাজ করার কী শিশুসুলভ বাসনা। ও, এখন মনে পড়ছে। গিরিজামোহনের ছবি ছাড়া আর মাত্র চারটি তৈলচিত্র বাড়িতে আছে, সেগুলো তিনটে দোতলায় বসবার ঘরে আর একটা গিরিজামোহনের শোবার ঘরে। প্রথম তিনটে হচ্ছে গিরিজামোহনের বাবা, মা আর-এক পিশিমা। তিনটে ছবি একই মাপের, একই চওের— একদিকের দেয়ালের মাঝখানে আটফুট মতো বিস্তার দখল কবে আছে। তিনটি পোর্ট্রেট-ই আবক্ষ। গিরিজামোহনের পিশিমার মুখটাতে যেন তৈলচিত্রের বিষয় হওয়াতে একটা ভয় ধরা পড়েছে। আর গিরিজামোহনের বাবা আবক্ষ দাঁড়ি নিয়ে সারা বুক চাদরে ঢেকে যেন আধ্যাত্মিক চিন্তায়

মগ্ন। গিরিজামোহনের মায়ের চেহারাটা দেখলেই গিরিজামোহনের চেহারা মনে পড়ে যায়—মুখটা আবো নয়নীয়। গিরিজামোহন মাতৃমুখী পুত্র—তাই সে মুখী। আমি পিতৃমুখী পুত্র—তাই আমি দুঃখী। গিরিজামোহনের শোবার ঘরে চতুর্থ ষে-প্রতিকৃতিটি ঝুলছে সেটি আমার মা-র। মার মতো আমার চেহারা নয় বলে মার মুখটা অনেক দুঃখিত হওয়া উচিত ছিল—কিন্তু চুলে সেকলে মডার্ন মেয়েদের মতো পাতা কেটে আর কাঁধে কী-রকম কুঁচি-টুঁচি দিয়ে আমার মার চেহারাটাই বদলে দিয়েছে গিরিজামোহন। কী-রকম থিয়েটারেব মতো মিথ্যা মনে হয় মাকে। ও প্রতিকৃতি গিরিজামোহনের জীৱ, তাই তার শোবার ঘরে। আমার মায়ের নয়।

আসলে গিরিজামোহন ষে-অতীত থেকে বঞ্চিত, সেই অতীতকে দেয়ালে-দেয়ালে টাঙিয়ে নিজের কাছে ও সবার কাছে সত্য করে তুলতে চেয়েছিল। গিরিজামোহন তো জানে না উত্তরাধিকারেব কী জালা। গিরিজামোহন কি জানে না? আমাকে দেখেও কি গিরিজামোহন বুঝতে পারে নি? উত্তবাধিকার, যা বদলাবার কোনো ক্ষমতা তোমার নেই, যা স্বীকার-অস্বীকার করা তোমার ইচ্ছার উপর রাখাই হয় নি, এই পৃথিবীতে জন্মে জল-হাওয়া-মাটির অধিকারের মতোই যা তোমাব শরীর আর আত্মা অধিকার করে। হাষ গিরিজামোহন, তোমার উত্তবাধিকার অস্বীকার করতে নিজের শরীরের সমস্ত রক্ত বের করে দিলে আমি আশ্বস্ত হতে পারতাম, আর সেই উত্তবাধিকার তুমি দেয়ালে-দেয়ালে রচনা করেছ।

আমি তো আমাদের দেশের বাড়িতে গিয়েছি। সাতজন্মেও সেখানে দোতলা বাড়ি তো ছিলই না, টিনের চালের ঘরও ছিল মোটে একখানা। খালি গা আর হাঁটুর ওপরে কাপড়-তোলা মধ্যবিত্ত জীবন সেখানে ইতিহাসের নথি হয়ে পড়ে আছে। আমাদের ষে সমৃদ্ধ জমিদারি অতীত বাইরের ঘরে গিরিজামোহনের প্রতিকৃতির পটভূমি হয়ে আছে তা মিথ্যে, বানানো। অথচ মিথ্যে ষে নয় প্রমাণ কবতে কত তৈলচিত্রেই না আয়োজন। প্রথমত তৈলচিত্রেই প্রাচীনতা আছে। দ্বিতীয়ত ভঙ্গিগুলি সব আরো প্রাচীন। এখন তো সব ইতিহাসই আমার জানা। ঐ সব ছবিগুলো তো আঁকা হয়েছে নতুন বাড়িতে উঠবার পর, অর্থাৎ আজ থেকে বছর বিশেক আগে, অর্থাৎ ইংরেজি চল্লিশ সনের পর। তখন কি ঐ সব গিলে-করা

কুঁচি-দেয়া জমিদাররা বাংলাদেশের গ্রামে ছিল? তখন কি ঐ রকম হাইবুট পরে ছুইদিকে পকেটওয়ালা শার্টের ওপর মালার মতো কার্তুজ নিয়ে। গোর্ফ বাগিয়ে দেশীয় বাজাদের মতো কেউ শিকারে যেত? বরঞ্চ আমার আর খুব ঘরের ছবিটাতে তাও খানিকটা আধুনিকতা ছিল। তৈলচিত্রের প্রাচীন কর্মে প্রাচীন ভঙ্গিতে নিজেকে প্রাচীন চরিত্রে পরিণত করার প্রয়াস করেছিল গিরিজামোহন। আমি গিরিজামোহনের বাবাকে দেখেছি। শিশু বয়সের স্মৃতি, স্মৃতির সহজে ভুল হবার নয়। সারাজীবন চাকরি করা টিপি ক্যাল সেই বাঙালি মধ্যবিত্ত মর-মর মানুষটি তৈলচিত্রে কেবল উনিশ শতকী ব্রাহ্ম আদর্শবাদী হয়ে গেছে। আর গিরিজামোহনের মাকে দেখেই মনে হয় যেন সে গিরিজামোহনের জন্মের আগেই বুঝেছিল যে তার গর্ভে দিকপাল এসেছে।

সংশয় তো সহজে যায় না। তাই দেয়ালে-দেয়ালে নিজের প্রাচীনতা অক্ষয় করে গিরিজামোহন ফোটোতে ফোটোতে নিজের কর্মজীবনের ডকুমেন্টারি তৈরি করে রেখেছে।

গিরিজামোহনের ফাঁকি যখন আমি সবটুকু ধরে কেলেছি অথচ সেই প্রচণ্ড ফাঁকি দেবার ক্ষমতার প্রতি যখন আমার অসামান্য বিশ্বাস—আসলে পিতা হিশেবে গিরিজামোহন আমার মতো বড় হিরো ছিল, ভিলেইন হিশেবে গিরিজামোহন ছিল আমাব তার চাইতেও বড় হিরো—তখন আমি ভাবতাম বর্তমানকে তো অনেক কৃত্তী মানুষই বানাতে পারে, কিন্তু এমন অকৃত্রিম অতীত বানাতে পারে কে, এক ঈশ্বর ছাড়া—যিনি কালের রাখাল? তখন আমি ভাবতাম—বেছে বেছে তৈলচিত্রের ফর্মটাই গিরিজামোহন গ্রহণ করেছে, বেছে বেছে মুখগুলিতে প্রাচীনতা এনেছে, বেছে বেছে নিজে চল্লিশের সালে একশো বছর আগের পোশাক-আশাকে খিয়েটার করেছে। তখন আমি কল্পনা করতাম, যেন শিল্পী তার তুলি আর রঙ নিয়ে ক্রীতদাসের মতো অপেক্ষা করে আছে আর গিরিজামোহন, চিত্রের বিষয় হিশেবে টাঙিয়ে থেকে-ই নির্দেশ দিচ্ছে কী ভাবে কী রঙ দিয়ে আঁকতে হবে। সে নিজেই বিষয় বলে নেহাত তুলিটা ধরতে পারছে না। কিন্তু শিল্পী তারই দ্বারা সম্পূর্ণ চালিত। ফোটোর ব্যাপারেও হয় গিরিজামোহনের সেই ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় ছিল যাতে সে সেকেন্ডের কোন

ভগ্নাংশটিতে ভঙ্গিটি নিতে হবে বুঝতে অথবা তার নিজের মাইনে করা ফোটোগ্রাফার ছিল। এবং ঐ যে বাড়িময় নিজেকে টাঙিয়ে রাখা, নিজেকে স্থিতি করে রাখা—আর সত্যি, যে-কোনো নতুন লোক বাড়িতে ঢুকে ঘরে ঘরে গেলে, সে যদি গিরিজামোহনকে আগে থাকতে না চেনে, ভাববে, এ-বাড়ির কর্তা, এ-বংশেব শ্রেষ্ঠ মানুষ গত হয়েছেন—তার মধ্যে যেন একটা এমন দণ্ড ছিল যা প্রদর্শনের বর্বরতাকে তুচ্ছ করে দিত। আর জ্যান্ত গিরিজামোহনের স্থস্থিত চেহাবার দিকে চাইলে বিশ্বাসই হতে চাইত না যে এইরকম শান্তশিষ্ট লোকটি গর্বভরে নিজেকে দেখায়। প্রতিকৃতিতে চিত্রিত দাস্তিক অতীত আর জীবনে আচরিত বিনয়—এই দুইটি পরস্পরবিরোধী উপাদান ইচ্ছে কবেই গিরিজামোহন দর্শকের সামনে ছড়িয়ে রাখত—আমি ভাবতাম।

পরে আমি বুঝতে পেরেছি—সব ফাঁকি। যতদিন তা বুঝতে পারি নি, ততদিন আমাব ঘর থেকে বেরোতে পারি নি, ততদিন শয়তান হিশেবে গিরিজামোহনকে শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি দিয়ে এসেছি, ভেবেছি, গিরিজামোহনের সঙ্গে লডতে গেলে আমার লেঙটির একটি স্তোও খুঁজে পাওয়া যাবে না। ফুস্‌স্‌। এ-সবও একদিন ভেবেছি মনে পড়লে নিজেকেই ঘেম্মা হয়। ওটা একটা মনিষ্টিই নয়। ছিঁচকে চোর, উদরামষের রুগির মতো লোভী, কামুক বৃদ্ধেব মতো প্রচলিত উৎপাত—একটা মাছি বই কিছু নয়।

আমাদের শহরে ছিলেন এক ড্রয়িঙ মাস্টার মশাই। তিনি পোট্রেট আঁকতেন। কোনো বাড়িতে কেউ মারা গেলেই নিশ্চিতকপেই গুর আবির্ভাব হত—শ্রাদ্ধ মিটে যাবার কিছুদিন পর অথচ শোক শুকিয়ে যাবার আগে। আমাদের শহরটায় কোনো এক শিল্পের হেড-অফিসগুলোর ভিড়। সেই সমস্ত অফিসে ঐ সব কোম্পানির বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন ডিরেক্টরের তৈলচিত্রও তিনি আঁকেছেন ও আঁকেন। এক-একটি তৈলচিত্রের জন্তু তাঁকে বড় জোর জুশো-তিনশো টাকা দেয়া হত। এত কম মজুরিতে এত বড় বড় সব মহাপুরুষ বানানো কখনোই সম্ভব নয়। সেজন্য তিনি কোনো কোনো ফোটো স্টুডিয়ার সঙ্গে ব্যবস্থা কবে নিতেন—তার। ফোটো থেকে খুব বড় বড় এনলার্জড প্রিন্ট তৈরি করে দিত আর তিনি সেগুলোকে আরো বড় কার্ডবোর্ডের সঙ্গে স্টেটো নানারকম প্রুঙ লাগিয়ে,

নানারকম পটভূমি জুড়ে তৈরিচিত্র করে দিতেন। যখন এই শিল্পে গিরিজামোহন প্রবেশ করল, মনোমোহন বসুর সাগরেদ হিশেবে কিন্তু স্বনামে, স্বনামেই বা বলা যায় কি করে, আমার মায়ের নামে, তার কিছুদিন পরই গিরিজামোহনেব কাছে সেই শিল্পীর অবধারিত আগমন ঘটল। তখন গিরিজামোহনের প্রয়োজন শিল্পপতি হিশেবে তার সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করা। কোনোদিন তো ভাবেও নি যে শিল্পপতি হবে। তার জন্ম প্রস্তুতি-ও ছিল না। মনোমোহন বসুর মালিকানা বাঁচাবার জন্ম মনোমোহন বসুরই ব্যবস্থামতো চুরিব পয়সায মায়ের নামে শেষার কিনে যে-মালিকানাটা পাওয়া গেছে তার উপযুক্ত হতে তো কিছু আয়োজন দরকার। একটা অবিঃি বাঁচোয়া ছিল যে বাড়িটা আগেই তৈরি করা হয়েছে। ফলে ভাঙা ভাঙা বাড়িতে থেকে ডিরেক্টরি করার লজ্জাটুকু আর পোহাতে হয় নি। স্মরণঃ সেই শিল্পী গিরিজামোহনের কাছ থেকে তাঁর ফোটো নিয়ে তাকে ইচ্ছেরকম সাজিয়ে বানিয়ে এনে এনে দিখে গেছে আর মূর্খ গিরিজামোহন সেইসব ছবিতে তার যে-যে রূপ ফোটানো হয়েছে তাকেই নেহাত সত্য ভেবে আহ্লাদে ডগমগ হয়ে দেখালে দেখালে টাঙিয়ে নিজেব বাড়ির লোকের কাছেই নিজেকে মহাপুরুষ বানিয়ে তুলেছে। সেই শিল্পীর হাতে তৈরি অভীতেব উত্তরাধিকার বেশ হাসিখুশি মনেই গিরিজামোহন স্বীকার করে নিয়েছে। লোকজনের কাছে তো দূরের কথা, বোধহয় গিরিজামোহনের নিজেব কাছেই নিজের একটা চরিত্র বানিয়ে তোলা দবকার ছিল, নিজেব জন্মই একটা অভীত। এই ব্যাপাবে সেই শিল্পী ভদ্রলোক সত্যিই যথেষ্ট কল্লাশক্তির পরিচয় দিখেছেন। শুধু আজকাল আবেগমধ্যে আমার মনে হয়, আর-একবার ভালো করে ছবিগুলো দেখতে পেলে ঠিক বুঝতে পারতাম, ও গুলো বেশ দামি ব্যঙ্গচিত্র কিনা। মনে মনে যদূর দেখতে পাই, তখন তো ব্যঙ্গচিত্র বলেই ঠাহর হয়। নইলে সাতপুরুষে যাব কেউ কোনোদিন বন্দকের ঘোড়া টেপে নি তাব অমন হাইল্যান্ডি বুট আব কাতুজের মালাপরা ছবি কেন। শুধুই কি তাই। নিজের এক-একটা মূর্তিতে যত বিমোহিত হয়েছে গিরিজামোহন, তত গভীর ব্যঙ্গেব নতুন নতুন ছবি এঁকেছেন শিল্পী ভদ্রলোক। নইলে একই লোকের অত ছবি কোনোদিন একই বাড়ি থাকে। শিল্পীর সবচেয়ে বড় রসিকতাটা ছিল বোধহয় ছবিতে-ছবিতে

গিরিজামোহনকে অতীত আর মৃত করে তারই তলাষ জ্যান্ত গিরিজামোহনটাকে বসিয়ে রাখা। যখন থেকে এই সব রহস্য আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে যায়, তখন থেকেই আমি মনে মনে সেই শিল্পী ভদ্রলোককে বাহবা দিই।

ফটোর বেলাতেও তাই। যে-ফটোগ্রাফাররা ছবি তুলতেন তাঁদের নিশ্চয়ই সম্ভাব্য খদ্দেরের দিকে নজর থাকত। সুতরাং গিবিজামোহনের গলা না বের হওয়া পর্যন্ত শাটার টিপতেন না। আর যেখানে-সেখানে, নানা লোকের ভিড়ে গিরিজামোহন নিজেব বেঁটেখাটো গলাটা বাডিয়ে দিখে একটা ভাঁড়ের ছবি তৈরি করত। পারলে আমি জানতাম, ঐ কংগ্রেসি মুখ্যমন্ত্রী আর নেতার পাশে নিজের ছবিটি কি করে তোলালো গিরিজামোহন। অনেক লক্ষ করে দেখেছি পাশাপাশি কাউকে দেখা যায় না, সুতরাং কোনো গ্রুপছবি থেকে ঐ তিনটি ফিগার আলাদা করা নয়। কত কাঠখড় গিরিজামোহন পুড়িয়েছে ঐ জায়গাটি পেতে। ঐ ছবিটিতে হযতো গিরিজামোহনকে গলা বাডাতে হয নি কিন্তু এমন একটা আত্মতৃপ্তির সামান্য হাসি মুখে লেগে আছে যে আলোকচিত্রটির ক্যাজুয়াল ভাবটা নষ্ট হয়ে গেছে। হাস রে, চারপাশে নিজের কাটুর্ন আঁকিয়ে আব তুলিয়ে গিবিজামোহন শিবসদাগর হয়ে বসে আছে।

অথচ কত অনায়াসেই না বিষয়টাকে অগ্রভাবে দেখা যায়। গিরিজামোহন নিজে তো সেইভাবেই দেখেছে ও চেয়েছে অপরেও দেখুক। দেখুক গিরিজামোহনের মুখমণ্ডলের রেখাগুলি এত বাজ্য আর এত বিচিত্র যে তার প্রতি শিল্পীর আকর্ষণের শেষ নেই। দেখুক মুখমণ্ডলের চোয়ালের হাড় সিংদরজার মতো, যখন বন্ধ হয তখন একটু বাতাস গলবার ফাঁকও থাকে না, আবাব যখন খোলে তখন হা হা কবে প্রাণ উজাড় করে দেয়। দেখুক গিবিজামোহন জীর কাঁধে হাত দিতে গিয়ে চেয়ারের কাঁধে দিয়ে ফেলে, আবার খালি গায়ে নিজেকে উজাড় করে দিতে পারে। দেখুক যে গিরিজামোহনের যেমন আছে ভারতীয়তা তেমন আছে যুবোশীলতা। দেখুক সমুদ্রের মতো বিরাট, অবণের মতো রহস্যময়, রোদের মতো উদার, বৃষ্টির ফোঁটার মতো কৌমল্য গিরিজামোহনকে। এত বড় একটা শিল্পের অধিকর্তা, কাঁচামালের জগৎ কৃষিদ্রব্যের বাণিজ্য থেকে শুরু করে যন্ত্রপাতির জগৎ এঞ্জিনিয়ারিং শিল্প ও উৎপাদিত দ্রব্যের

বাজার পর্যন্ত নখাঞ্চে রাখতে হয়, হাজার শ্রমিকের ভাতা আর মজুরি-সংক্রান্ত মানসিক সমস্যা থেকে শুরু করে শেয়াব বাজারের ওঠানামার অমূর্ত সমস্যা পর্যন্ত দৃষ্টিতে রাখতে হয়—তহুপরি আছে পরিবার পরিজন সামাজিকতা লৌকিকতা। গিরিজামোহনের ব্যক্তিত্ব তো সত্যিই অসাধারণ। এই অসাধারণত্বেই তো আমার মা মজেছে, আমার মায়ের বাবা মজেছিল—কিন্তু মায়ের বিষের সময় তো গিরিজামোহন এত গণ্যমান্ত হয় নি—, গিরিজামোহনের চারপাশের লোক মজেছে, আমি মজেছিলাম আর গিরিজামোহন স্বয়ং মজে আছে। থাকুক। মজে থাকতে পারলে সব সমস্যার সমাধান। আমি যদি মজে থাকতে পারতাম! জন্মেব পর থেকে ষাকে হিরো দেখেছিলাম, সে যদি তেমনি হিরোই থাকতে পারত। আমি বেঁচে যেতাম। উত্তরাধিকার বিসর্জন দেবার এই প্রচণ্ড কঠিন সাধনা আমায় করতে হত না। আমার শরীরেব রক্ত নিক্ষেপিত করে দেবার আতি বোধ করতাম না। আমার ঈশ্বর গিরিজামোহনের কাছে সর্বধর্মসমর্পণ করতে পারতাম। স্বধর্মে নিধনের এই যন্ত্রণা আমায় আর সহিতে হত না।

কিন্তু আমি করব। আমি তো চোখবুঁজে থাকতেই চেয়েছিলাম। আমি তো দেয়ালে দেয়ালে আমাব হিবোকেই দেখতে চেষ্টা কবেছিলাম। কিন্তু সময় যে বাধ সাধল। সময়ে যে আমার রক্তে নতুন তরঙ্গ এল। সময়ে যে সেই রক্ত মাথায় নতুন করে ঘা দিতে লাগল। সময়ে যে সেই শিল্পীর কৃত্রিম তৈরচিত্র থেকে রঙগুলো মুছে মুছে যাচ্ছিল, ভেতরের রোমাইড কাগজ উঠে উঠে আসছিল, আর আমার গিরিজামোহনের শরীর থেকে আমার ঈশ্বরের খোলস খুলে খুলে আসছিল।

হায় রে! শিল্পের বিষয় হবার ক্ষমতাই যাব নেক্ট, তাকে কিনা ভেবেছিলাম-শিল্পের বিধাতা।

(পরের কিস্তি কীর্তিক সংখ্যায়)

আমার বুকের মধ্যে

বিনোদ বেরা

প্রভাত্যের পদ্মমেঘ দেখে
মনে পড়ে স্নিগ্ধ চাষবাস
ছিলো আন্তরিকতায় ভরা
একদিন আকাশে আমার ।

বহুদিন ওখানে যাই নি
শস্ত্র সব পাখিরা থেয়েছে
কিংবা বারে নষ্ট হয়ে গেছে
বিপুল অমনোযোগিতায় ।

এখন ওখানে কে বা কারা
হাল কবে, বীজ বোনে, জল
ঢালে চারাগাছের গোড়ায়
আশাতীত ফলায় ফসল ।

জানি না ওদের নাম, শুধু
দেখি ফলফুলেব সস্তার
রৌদ্র ও জ্যোৎস্নায় মাখামাখি
আমার বুকের মধ্যে বাড়ে ॥

ডোরাকাটার অভিসারে

শের জঙ্গ

(শ্রাবণ সংখ্যার পর্ব)

যাঁরতে পারলে কিংবা মবা জিনিস পেলে কোনো মাংসেই বাঘের
অকচি নেই। ভ্যাদভেদে পচা মরা জন্তু, তার গায়ে পোকা
কিলবিল করলেও—বাঘ সে মাংস খাবে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে পুরো
জন্তুটার আপাদমস্তক বিলকুল খেয়ে ফেলবে—গায়ের চামড়া বা কুচো কুচো
ছাড় অবধি ফেলবে না। ভাল্লুক, চিতা, এমন কি স্বজাতি মেরে খাওয়ার
কথাও বাঘ সম্পর্কে শোনা গেছে। তবাই এলাকার লালচাং জঙ্গলমহালেব
একটা ঘটনার কথা তো আমি নিজেই জানি। একবার একটা মরা বুনো
শুয়োরের দখল নিয়ে ধাড়ি আর বাচ্চা দুই বাঘের লড়াইতে বাচ্চা বাঘ মারা
পড়ে, ধাড়ি বাঘটা তখন মরা শুয়োর ফেলে বাচ্চা বাঘের মাংস খায়।
এটা ঘটেছিল ১৯৬১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে, আমি সেবার আমার বন্ধু
ডক্টর প্রসাদের সঙ্গে গিয়েছিলাম শিকারে। তরাই জঙ্গলেরই আরো একটা
ঘটনার কথা আমি জানি, দুটো বাঘের মারামারিতে জেতা বাঘ হারা
বাঘের মৃতদেহটা চর্ব্যচোষ্য করে খেয়েছিল। অবশ্য এসব ঘটনা খুবই বিরল।

আমাদের খেতখামারের একটা অংশে আমাদের নিজস্ব কিছু জন্তুজানোয়ার
সংরক্ষণের ব্যবস্থা ছিল। কাঁটারোপে ভর্তি সেই প্রকাণ্ড জায়গাটা গিয়ে
পড়েছে একটা পাহাড়ী ঝোবার উঁচু পাড়ে। একটা কাঁটাগাছের ঘন জঙ্গল
খাকায় ছোট ছোট জানোয়ার ছাড়াও মেটা ছিল চিতা, মাঝাহরিণ আর
বুনো শুয়োবের থাকবার খুব ভালো জায়গা।

এই জায়গাটাতে একবার একটা চিতা একটা গরু মেরেছিল। আমার
তাই জগদীপ সেই মবা গরু টোপে শিকারে বসেছিল। তার তখন বছর
ষোল বয়েস। আমার বোন বিজা ছিল জগদীপের চেয়ে বছর কয়েকের

বড়। দিদিগিরি ফলিয়ে বিছা জগদীপকে বাধ্য কবে শিকারে বিছাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে। এও ঠিক হয় যে, প্রথম গুলিটা বিছাকেই ছুঁতে দেওয়া হবে। একটা ঝোপের আড়ালে ওরা ঘাপটি মেবে বসে থাকে। লোক ছুঁজন, কিন্তু বন্দুক একটাই—বারো বোরের একনলা।

অন্ধকার হয়ে আসতে টোপের প্রায় হাত তিরিশেক দূরে জগদীপ সাদা সাদা কী একটা দেখতে পেল। সাদা দাগটা আগে সেখানে ছিল না। কিছুক্ষণ ঠায় তাকিয়ে থেকে জগদীপ বুঝতে পারল, সাদা দাগটা নড়ছে। আসলে ওটা ছিল চিতাবাঘ। কুকুরের মত উবু হয়ে বসে ছিল। তার বুকের সাদা ছোপটাতে টিপ করে জগদীপ গুলি করতেই বাঘটা চলে পড়ল।

• পরদিন সকালে মরা চিতার খোঁজে গিয়ে দেখল চিতাবাঘটা যেখানে ছিল সেখানেই আছে, কিন্তু মরা গকটা নিখোঁজ হয়েছে। জগদীপ খোঁজ নিয়ে জানতে পারল, অল্প একটা চিতা এসে গকটাকে প্রায় একশো হাত দূরে টেনে নিয়ে গিয়ে পাহাড়ের গায়ের ছোট একটা গর্তের খাঁজের ওপর থেয়ে রেখেছে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় জগদীপ মরা গকটাকে টোপ হিসেবে ব্যবহার ক'রে নৈশভোজনের ঠিক আগে দ্বিতীয় চিতাবাঘটাকে মেরে ফিরে এল।

পরদিন সকালে লোকলস্কর সঙ্গে নিয়ে চিতাটাকে বাড়ি আনতে গিয়ে দেখে... রাম বলো, চিতা কোথায়? আশেপাশে মরা চিতাটাব চিহ্নমাত্র নেই। মাটিতে টানাইচড়ানোব দাগ লক্ষ্য ক'রে জগদীপ এগোতে লাগল। দাগ বরাবর এগোতে এগোতে হাত চল্লিশেক দূরে জগদীপ একটা ঝোপের কাছে সেই মরা চিতাবাঘটাকে পড়ে থাকতে দেখতে পেল। তৃতীয় একটা চিতাবাঘে তার খানিকটা মাংস খুবলে খেয়েছে।

জগদীপ এবার এক আজব টোপ সামনে নিয়ে আবার শিকারে বসে গেল। স্বর্ঘ্য অস্ত যাওয়াব আগেই স্বজাতিখাদক সেই চিতাবাঘটাকে সে মারল। পর পর তিন সন্ধ্যায় একই জায়গায় বসে জগদীপ প্রায় একই টোপে তিন তিনটে চিতাবাঘ গাঁথল। সচরাচর এমন হয়ত ঘটে না এবং শিকারীর পক্ষে এটা যে একটা দুর্লভ ভাগ্য, তাতে সন্দেহ নেই।

লোকের বিশ্বাস, বাঘ নাকি শিকারকে মারবার পর নখ দিয়ে তার গলা ফুটো ক'রে রক্ত পান করে। এটা যে আদৌ সত্যি নয়, ধারা বাঘকে

জন্তুজানোয়ার মারতে দেখেছেন, অথবা বাঘের হাতে মরা টোপ যারা ভালো ক'রে খুঁটিয়ে দেখেছেন—তঁরাই স্বীকার করবেন।

আমার মতে, দেখার ভুলের জন্তেই এই রকম ভুল ধারণা গড়ে উঠেছে। কেননা বাঘেবা সাধারণত জীবজন্তুর ঘাড়ে দাঁত বসিয়ে দিখে মারে। তারপর শিকারটাকে মাটিতে পেড়ে ফেলবার পরেও ঘাড়টা কামড়ে ধরে থাকে যতক্ষণ না জানোয়ারটা একদম মরে।

বাঘ কেন যে সব সময় তার শিকারের পেছন দিক থেকে খেতে শুরু করে, তার কোনো ব্যাখ্যা মেলে না। তবে খাওয়া শুরু কববার আগে শিকারের পেট চিরে অল্প বাব করে ফেলবে—প্রথম চোটে খাবে সাধারণত হৃদযন্ত্র, ফুসফুস, যকৃৎ আব নাড়িভূঁড়ি। খুব কচিৎ কদাচিৎ বড় বড় চিতাদের ঠিক বাঘেরই মতন শিকারের পেছনের অংশ থেকে খাওয়া শুরু করতে দেখা গেছে।

বাঘেরা খুব শব্দ ক'রে খায়। তাদের জিভে জল টানার একটা বিশ্রী হুমহাস আওয়াজ অনেক দূর থেকে শোনা যায়। সন্তর্পণে নিঃশব্দে শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়াই তাদের নিয়ম। তবে মুস্থিলে পড়লে শিকারকে ভয়ে তটস্থ করার জন্তে কখনও কখনও গাঁক গাঁক ক'রে প্রচণ্ড আওয়াজও করে।

বাঘ সব সময়ই গর্জে উঠে আক্রমণ করে এবং আত্মরক্ষার জন্তে লড়ে। অবস্থা এ নিয়মের ব্যতিক্রমও দেখা যায়। বাইরের কেউ এলে, নৃশংস বাঘ কখনও কখনও ঘাপুটি মেবে পড়ে থাকে এবং অতর্কিতে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

চালচলন আর হাবভাব

বাঘেরও ঠিক মানুষের মতই হাবভাব আর চালচলনে যে যেমন সে তেমন ভাব। শুনতে অদ্ভুত ঠেকলেও ঘটনাব দিক থেকে এটা সত্যি ঠিক, প্রত্যেকটা বাঘেরই আলাদা আলাদা ধাত। আশেপাশের গাঁয়ের লোক এটা জানে। কেউ বেজায় ডানপিটে আর কাঠগোয়ার; কেউ ভারি চালাক, ক'িছুতেই তাকে সহজে ফাঁদে ফেলা যাবে না, কেউ দাক্ষণ নৃশংস, সব সময় মুখ হাঁড়ি করে থাকে; কেউ আবার শান্ত গোবেচারী।

বাঘদের খামখেয়ালিপনাও দেখা যায়। চোখে পড়ে একেকটা বাঘের

একেক রকমের স্বভাব। কিছু কিছু বাঘ, বিশেষ ক'রে যারা বুড়ো—মাল্লুষের সামান্যামনি হলে গব্ব গব্ব আওয়াজ ক'রে রাস্তা আটকাবে; কেউ কেউ আছে, এমন কি বীরত্ব প্রকাশ ক'রে খানিকটা লক্ষ্যক্ষণও করবে। তবে তাদের বেশিভ ভাগই মাল্লুষ দেখলে পিট্টান দেবে।

খাতাভ্যাসের দিক থেকেও বাঘে বাঘে বিস্তর তফাত, তারা কেউ কেউ জঙ্গলে শিকার ক'রে পেট চালায়, অস্ত্রেরা গৃহস্থদের হাঁস-মূর্গি গরু-ছাগল মেরে ধরে খায়। কিছু বাঘ মাল্লুষথেকো হয়ে যায়। এরা স্বভাবতই হিংস্র প্রকৃতির হয়, এবং যারা একবার মাল্লুষ মেরেছে, একবার নরমাংসে ক্ষুধিবৃত্তি কবেছে—মাল্লুষ খাওয়া তাদের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। কেউ কেউ পজু কিংবা জথম হওয়ার পর মাল্লুষথেকো হয়। তবে প্রায়ই ফন্দিবাজ বুড়ো বাঘবাঘিনীরাই হয় মাল্লুষথেকো—গাঁয়েব আশেপাশে শিকার চুঁড়তে গিয়ে হযত জঙ্গলে কোন পোড়াকপালী কাঠকুড়নী বা ঘেস্তুড়ে মেয়েকে সে পেয়ে গেছে—হযত দেখেছে জঙ্গলে দুস্ত্রীপ্য জন্তুজানোয়ার শিকার করার চেয়ে মাল্লুষ মারা দেব সহজ কাজ।

পাকাপোক্ত মাল্লুষথেকোরা জানোয়ারদেব মধ্যে সবচেয়ে ধূর্ত; শয়তানী বুদ্ধি আর সদাসতর্কতার জন্তে এদের মারা বেশ শক্ত হয়।

ঘাসবনের বাঘ

ঘেসব বাঘের বাস গাছের জঙ্গলে, তাদের চেয়ে ঢের বিপজ্জনক প্রাণী ঘাসবনে-থাকা বাঘ। তার কারণও খুব পরিষ্কার, ঘাসবনে-থাকা বাঘ নিজেও যেমন দেখতে পাষ না, তেমনি অস্ত্রেরাও তাকে দেখতে পায় না—কেউ প্রায় ঘাড়ে এসে পড়লে তবে দুপক্ষে দেখা হয়। তখন আর তার ভাবনাচিন্তা করবার সময় থাকে না; তখন তাকে ঝাঁকির মাথায় কিছু একটা করে বলতে হয়—আত্মরক্ষার জন্তে হয় ঝাঁপিয়ে পড়া, নয় পাণিয়ে যাওয়া। সেই একই বাঘ যদি কোনো খোলামেলা জঙ্গলে থাকত, তাহলে কেউ তার দিকে এলে আগেভাগে সে দেখতে পেত কিংবা আসন্ন বিপদের আওয়াজ পেত এবং আগে থেকে সজাগ হতে পারলে পালাবে কিনা ঠিক করবার সময় পেত।

কিন্তু কেউই যখন কাউকে দেখতে পাচ্ছে না, তখন উভয়পক্ষকেই, ভারি গোলমালে অবস্থায় পড়তে হয়। চারপায়ে প্রাণীকে এতটা দূরবস্থায় পড়তে হয় না, কেননা তাদের বেশির ভাগেরই দ্রাণশক্তি খুব প্রবল—বাঘের

গায়ের এতটুকু গন্ধ পেলে হয়, অমনি তারা ছুটে নাগালেব বাইরে পালিয়ে যাবে। কিন্তু চারপেয়ে না হয়ে যদি দু-পেয়ে প্রাণী হয়, তাহলে তার না থাকবে তেমন স্বাধীনশক্তি—না থাকবে তেমন শ্রবণশক্তি। সেক্ষেত্রে হয়ত দুপক্ষেরই লড়ে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকবে না।

এই রকম বিপদে একবার আমাকে পড়তে হয়েছিল। কাজ নেই আমার আর তেমন অভিজ্ঞতায়। জাযগাটা ছিল বড়হাপুর ফরেস্ট রেঞ্জের ঢোলখণ্ড সৌতা, সেখানে আচমকা একটা বাঘের মুখে পড়ে আমার প্রাণ খাঁচাছাড়া হওয়ার দাখিল। সূর্যোদয়ের আগে বেশ ভোর-ভোর থাকতেই নদীঘর ধার বরাবর জাযগাটা ঘুরে দেখবার জন্তে আমি হেঁটে হেঁটে চলেছি। ঢোলখণ্ড সৌতা বেশ চওড়া নদী, জায়গায় জায়গায় একশো হাত প্রশস্ত—বর্ষাষ ছাড়া বছরে বারোমাসই শুকনো এবং আগাগোড়া বালি চড়া পড়ে থাকে। নদীর দুপাড়েই লম্বা লম্বা তীক্ষ্ণধার ঘাসের জঙ্গল। আমি বাঘের থাবা আর পায়ের দাগ খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম, সর্বক্ষণ আমার মন পড়ে থাকছিল সেইদিকে। এমন সময় নদীর এপারের ঘাসের মধ্যে হঠাৎ কিসের যেন একটা আওয়াজ পেলাম।

কৌতূহলী হয়ে পাড বেয়ে আমি ওপরে উঠলাম। উঠে দেখি চোখের দৃষ্টি আড়াল করে দাঁড়িয়ে রয়েছে ঘনবদ্ধ ঘাসের দেয়াল—অতি লম্বা হাতিরও শাখা নেই মুখ বাড়িয়ে দেখে সেই দেয়ালের ওপারে কী আছে না আছে। তা'র ভেতর নিজেকে চালিয়ে দিয়ে যথাসম্ভব নিঃশব্দে গুঁটিসুঁটি মেবে আমি এগোতে লাগলাম। ঘাসগুলো চারদিক থেকে এসে আমাকে ছেকে ধরছিল এবং ডুবন্ত মাঝষকে জল যেভাবে ঠেসে ধরে তেমনভাবে আমাকে ঠেসে ধরছিল। আমি তা সত্ত্বেও ঠেলেরূলে এগিয়ে একটা ফাঁকা জাযগার মধ্যে এসে পড়লাম। জাযগাটা ছিল দৈর্ঘ্যে বিশ ফুট আর প্রস্থে পনেরো ফুট। দম নিকলে গিয়ে আমার এদিকে ত্রাহি মধুসূদন অবস্থা। জাযগাটার একধারে দাঁড়িয়ে আমি ঠাহর করার চেষ্টা করলাম সেই আওয়াজটা ঠিক কোথা থেকে আসছে। মনে হল, আওয়াজটা যেন এই ফাঁকা জাযগাটাব দিকেই এগিয়ে আসছে। আমার হাতে '৪৭০ ডবল রাইফেল; সেফটি ক্যাচ খুলে রেখেছি যাতে যেকোনো মুহূর্তে রাইফেলের ঘোড়া টিপতে পারি।

হঠাৎ আওয়াজটা থেমে গেল। প্রায় হাত দুয়েক তফাতে ঘাসগুলো ফাঁক হয়ে হয়ে আমার সামনে বেরিয়ে এল একটা গোলাকার ব্যাঘ্রমুণ্ড।

বাঘ আর আমি, আমাদের চার চোখের মিলন হল। পলকের দেখায় আমরা দুপক্ষই আচমকা ভয় পেলাম। হঠাৎ লক্ষ করলাম বাঘটা তার কানছুটা চিত্তিয়ে দিচ্ছে। তার সামনের পা দুটো ততক্ষণে প্রায় হুইয়ে ফেলেছে—এরপরই লাফিয়ে পড়বে। তখন আর টিপ ক’রে বন্দুক ছোঁড়ার প্রস্নই ওঠে না; বন্দুকের কুঁদোটা ঘাড়ের ওপর ঝটকা মেরে তুলবারও সময় নেই—কেননা ততক্ষণে বাঘ নির্ধাত আমার ওপর ঝাঁপ দিয়ে এসে পড়বে। আমরা কোমরের কাছটাতে রাইফেলটা তুলে মাত্র কয়েক ফুট দূর থেকে আমি বন্দুকের ঘোড়া টিপলাম। আমার কপাল ভালো, তাই গুলিটা গিয়ে ঢুকে গেল বাঘের চোখে। একে ৫০০-গ্রেন ‘৪১০ ক্যালিবার বুলেট, ভায় অত কম্ছ থেকে ছুঁড়েছি—গুলি খেয়ে বাঘটা কমপক্ষে চার হাত দূরে ঘাসের মধ্যে ছিটকে পড়ল, দু একবার আছড়াআছড়ি ক’রে তারপব একেবারে স্থির হয়ে গেল।

ঝোপের মধ্যে বাঘটা যখন নেচেঁকুঁদে বেড়াচ্ছিল, তখনই সে ঘাসের ভেতর হাঁটাচলার আওয়াজ পায। খোঁজখবর নেবার জন্তে বাঘটা তখন সটান আমার দিকে নিঃশাড়ে এগিয়ে আসে। তার মতলব ছিল আমরা ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বার। ভাগ্যিস, ঝোপের ভেতর একটা ফাঁকা জায়গায় এদে দাঁড়িয়েছিলাম, তার ফলে, ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বার আগে বাঘ পরিষ্কার দেখতে পেল—তার সামনে দাঁড়িয়ে চতুষ্পদ কোথায়, এক দ্বিপদ প্রাণী। এ রকমটা সে আশাই কবে নি। আর তাব এই আচমকা ভাবের স্তমোগ নিষে আমি বন্দুকেব ঘোড়া টিপতে পেরেছিলাম বলেই সে যাত্রা রক্ষা পেয়ে গিয়েছিলাম।

যুথবন্ধ হয়ে থাকা বাঘের স্বভাব নয়। বাঘ একা একা ঘুরে বেড়ায় এবং কখনই তাকে দল বেঁধে থাকতে দেখা যায় না। কারো কারো মুখে শোনা যায়, একত্রে দু-পাঁচটি বাঘের ঘুরে বেড়ানোর কথা; আসলে তাবা একই পরিবারের—যে যার আলাদা হয়ে যাওয়ার আগে কচি বাচ্চারা যখন মায়ের কাছে থাকে, সেই সময়কার দল।

গ্রীষ্মের কড়া রোদে প্রাণ ওষ্ঠাগত হওয়া বাঘের স্বভাবের একটা বড় দিক। গরমকালটা বাঘের খুবই কষ্টে কাটে। এমনতেই বাঘের শরীরে তেষ্ঠা একটু বেশি। রোদ্দুরে একটুতেই সে হাঁপিয়ে পড়ে। মাটি তেতে থাকায় তার

পায়ের নরম অংশে ছাঁকা লাগে। জল ছাড়া চলে না বলে গরমকালে বাঘের গতিবিধি খুবই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে—জঙ্গলে তখন জলের জায়গা খুব বেশি থাকে না, বার বাব জল খাওয়ার প্রয়োজনে বাঘকে তাই জলের জায়গা বেছে তার কাছেপিঠে থাকতে হয়।

বাঘ বিডালগোষ্ঠীর জীব হলেও, বিডালের সঙ্গে একটা ব্যাপারে তার মিল নেই—কম জলে লুটোপুটি খেতে বাঘ বেজায় আনন্দ পায়। সাঁতারে রীতিমত দড়! বাঘ তার নৈশবিহারে বড় বড় নদী হেলায় পাবাপার করে। এটা দেখা গেছে, বাঘ যখন নদী পার হয়—ওপারের একটা বিশেষ জায়গা তার লক্ষ্যস্থল হিসেবে থাকে। স্রোতের টানে ভেসে যাওয়া বা অল্প কোন কারণে যদি সে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়, তাহলে স্বস্থানে ফিরে এসে নতুন করে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছবার চেষ্টা করবে সেও ভালো—তবু সাঁতার কেটে ওপারের যত্র তত্র উঠবে না।

একটা যুতসই এলাকা বেছে নিয়ে সেখানে আস্তানা গাড়া—এটাও বাঘের একটা বিশিষ্ট স্বভাব। সেইসঙ্গে বিশেষ বিশেষ জায়গা বেছে খাবার জমিযে রেখে কয়েকদিন অন্তর অন্তর সেইসব নিবাপদ ডেরায় ঠিক সে ফিরে আসবে।

বাঘটি যদি মারা পড়ে, কিছুদিনের মধ্যেই একটি নতুন বাঘ এসে তার জায়গা নেবে। দেখা যাবে, পরেব বাঘটিও হুবহু আগের বাঘটির ধাত পেয়েছে। সে আর এ কস্মিনকালেও হয়ত একত্রে থাকে নি, এ বাঘটিকে এর আগে হয়ত কখনও দেখাই যায় নি—তা সত্ত্বেও দেখা যাবে, এও ঠিক তারই মত একই জায়গায় হানা দিয়ে বেড়াচ্ছে, একই জায়গা থেকে জল খাচ্ছে।

লঙ্ঘ্য চক্রর

একসঙ্গে একদিন বা দুদিনের বেশি কোন ছোট জায়গায় থেকে যাওয়া বাঘের পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ, বাঘ যখনই কোথাও গিয়ে হাজির হবে, সঙ্গে সঙ্গে সে জায়গা ছেড়ে তার শিকারের দল চলে যেতে থাকবে। বাঘের গায়ে এমন একটা মার্কামারা বোটুকা গন্ধ আছে যে জন্তুজানোষারেরা অনেক দূর থেকেই তার উপস্থিতি অনায়াসে টের পায়। তাছাড়া বাঘ বখন শিকার ধরে, তখন গোলমালও কম হয় না—যেমন, বুনা গুয়োরের চিলচিংকাব—ফলে সবাই আগে থেকে জেনে যায়।

এই কাৰণে, নিজস্ব শিকাৰেৰ এলাকাৰ মध्ये বাঘদেৱ অনবৰত চৰকিৰ মত পাঁক খেয়ে বেড়াতে হয়। এদেৰ পক্ষে এক ৰাতে দশ খেকে পনেৰো মাইল চকুৰ দেওয়া প্রায় ৰোজকাৰ ব্যাপাৰ।

বাঘদেৱ গতিবিধি—বিশেষ কৰে, যে সব বাঘ গৰুখেকো বা মালুখেকো—যদি বেশ কয়েকমাস ধৰে ছকে ফেলা যায়, তাতে বিশেষ কতকগুলো ধৰনধাৰণ চোখে পড়বে। সবচেয়ে বেশি দেখা যাবে মোটামুটি একটা ত্ৰিকোণেৰ মত ছাঁদ—সাধাৰণত ছয় খেকে দশ মাইলেৰ ব্যবধানে মিলবে তিনটি বিন্দু। ত্ৰিকোণেৰ একটি বিন্দুতে শিকাব জোটানোৰ পর সব খাবাৰ খেয়ে শেষ কৰা অবধি বাঘ দুই খেকে তিন ৰাত সেখানে খেকে যেতে পাবে। ভাবপর সে দ্বিতীয় বিন্দুতে চলে গিয়ে সেখানে ছতিন ৰাত কাটাবে। তাৰপর তৃতীয় বিন্দুতে কিছু সময় খেকে আবার তাৰ আৰম্ভেৰ জায়গায় ধাৰেকাছে ফিৰে আসবে।

কখনও কখনও বাঘ তাৰ নিত্যনৈমিত্তিক শিকাৰেৰ এলাকা ছেড়ে দূৰ পাল্লায় পাড়ি দেয়—মাসেৰ পূৰ্ব মাস তাৰ আৰ কোন পাত্তা পাওঁয়া যায় না। অনেক সময় আৰ কিৰেও আসে না। তবে তেমন ঘটনা খুবই কম ঘটে।

লড়াই

বাঘ একবাৰ কোন এলাকা যদি নিজের ক’ৰে নেয, তাহলে তাৰ জমিদাৰিতে আৰ কোন বাঘ শিকাৰে দলুক্ষুট কৰতে এলে প্রাণপণে সে বাধা দেবে। যখন এ ধরনের ব্যাপাৰ ঘটে, তখন বিবাদী ৰাজ্যে কে থাকবে তাই নিয়ে দুই বাঘেৰ সাধাৰণত লড়াই বাধে। আমাৰ ধাৰণা, বাঘিনী নিয়ে মাৰপিট বাদ দিলে এই হল একমাত্র ক্ষেত্ৰ যেখানে বাঘে বাঘে লড়াই হয়।

গুধু বাঘ কেন, অগ্ৰ বগ্ৰ জানোয়াৰেয়াও মাৰামাৰি কৰে বটে—তবে তাৰা নিজেদেৰে মধ্যে খুনোখুনি কৰে খুবই কম। এক প্রজাতিৰ দুই প্ৰতিদ্বন্দ্বী জানোয়াৰে যখনই লড়াই হয়, সাধাৰণত কেউ না কেউ লড়াইতে হাৰ মানে—তখন আৰ কোনবকম সাজা না দিখে তাকে সেই বগক্ষেত্ৰ খেকে চলে যেতে দেওয়া হয়।

আমি একাধিকবাৰ বাঘে বাঘে লড়াই দেখেছি। অগ্ৰ জলুজানোয়াৰ,

যেমন সম্বর, চিতল, শুয়োর, হাতি আর সাপের লড়াই কত যে দেখেছি তার হিসেব নেই—প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই বিজিতের প্রতি বিজয়ীর এইরকম বীরোচিত ব্যবহার দেখেছি।

কোটরি দক্ষিণ ব্লকে একবার দুটো বাঘকে আমি লডতে দেখেছিলাম। আমি বসেছিলাম একটা ‘মড়ি’র (কিল্) ওপর নজর বেখে। আগের দিন সন্ধ্যাবেলা এক গরিব চাষীর একটা মোষ বাঘের হাতে খুন হয়। মাটিতে খাবার দাগ দেখে বুঝেছিলাম বাঘটার বয়স বেশি নয়। অন্ধকার হওয়ার আগেই বাঘমশাই দেখা দিলেন। এ দেখি, রীতিমত কৈদোবাঘ—মড়ির কাছে পায়ের যে দাগ দেখেছিলাম, এ বাঘ তার চেয়ে খাডি। গুলি ছুঁড়তে যাচ্ছি, এমন সময় নজরে পড়ল বাঘের কোল বরাবর দুটো বাঘের বাচ্চাও ছুটছে। গুলি ছোঁড়ার মতলব ত্যাগ করে আমি ওদের কাণ্ডকারখানা দেখতে লাগলাম। ভোজের পাতে নিঃসন্দেহে ওরা ছিল একেবারেই রেশোভাট—হঠাৎ এসে পড়ে দেখে সামনে এলাহী খাবার। ওরা তো মহাউৎসাহে হুমহাম করে খেতে শুরু করে দিল।

সবে ওদের আধ-খাওয়া হয়েছে, এমন সময় হঠাৎ ঝোপের আড়াল থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে একটা ক্রুদ্ধ বাঘ সগর্জনে ওদের আহ্বারে ব্যাঘাত ঘটাল। বাঘিনীও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়িয়ে নবাগত বাঘের মুখোমুখি হল। এক মুহূর্ত তারা দাঁতমুখ খিঁচিয়ে ভয়ঙ্করভাবে ফুঁসতে ফুঁসতে কার কত ম্রোদ পরখ করে নিল। তাবপবই এ ওর দিকে ভেড়ে গেল। সংঘর্ষের পর নিজেদের তারা ছাড়িয়ে নিল। তারপব মাথাছুটো তেরচা ক’রে গজরাতে গজরাতে আর ফৌসফৌস করতে করতে আবাব তাবা পরস্পরের মহড়া নিল। কখনও পিছিয়ে গিয়ে, কখনও পাশে সবে গিয়ে, চোখে চোখ রেখে আর খাবা ছুঁড়ে ছুঁড়ে তাবা এ ওকে কাটান দিচ্ছিল। আর তারপর বাঘিনীটি বিদ্যুদবেগে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাঘটাকে মাটিতে পেড়ে ফেলল।

মোষের মৃতদেহে কতকটা আড়াল পড়ে যাওয়ায়, এরপর কী ঘটেছিল আমি স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি দেখতে পাই নি। খানিক পরে বাঘিনীটি যখন উঠে দাঁড়াল, তখন দেখলাম তার নিচে পরাজিত বাঘ খাবা উবদো ক’রে মাটিতে পিঠ দিয়ে চিংপটাং হয়ে পড়ে রয়েছে। ওরা দু-মিনিটেরও বেশি ঠায় ঐ অবস্থায় ছিল। এই ছোটখাটো মল্লযুদ্ধে যবনিকা পড়বার পর বাঘিনী শেষবারের মত একবার

হুঁসিয়ে উঠে একপাশে সরে দাঁড়াল; আর পরাস্ত বাঘটি তখন অরণ্যের ঘনায়মান ছায়াঙ্ককারে তাড়াতাড়ি গা ঢাকা দিল।

বদি কোন বাঘিনী, বিশেষ ক'রে সঙ্গে কচি বাচ্চা নিয়ে, কোন বাঘের রাজত্বে এসে পড়ে—বাঘ তেমন আপত্তি করে ব'লে মনে হয় না, তবে বাঘিনীকে সে তাব সঙ্গিনী করবে না, নিজের মারা শিকারে ভাগ বসাতেও দেবে না—যে যার আলাদাভাবে থাকুক, এটাই সে চাইবে।

বাঘের ডাক

বাঘেরা মুখে হরেক রকমের আওয়াজ করতে পারে। ফুস্ফাস্ আর ফৌস্ফাস্ থেকে শুরু ক'রে পুবোদমে গাঁকগাঁক। বাঘেরা ঘোঁতঘোঁত করে। খক-খকানোর মত কবে গজরাষ এবং নানাভাবে দাঁতখিঁচানোর শব্দ করে। আচমকা কেউ সামনে এসে গেলে 'উফ্' শব্দে হুঙ্কার ছেড়ে বাঘ লাফিয়ে ওঠে, বেগে গেলে গাঁক গাঁক আওয়াজ করে। একেবারে আলাদা ধরনের একটা ঘড় ঘড় আওয়াজ হয় বাঘ যখন তেড়ে যায়—তার এই ক্ষণস্থায়ী ক্ষিপ্ত আক্রমণের মুখে এই আওয়াজ হয় দুবার কি তিনবার।

বাঘেরা কখনও কখনও আন্তে টেনে গোঙানোব মত আওয়াজ কবে। মাঝে মাঝে চাপা গলায় তাদের অসন্তোষের ভাব ফুটে ওঠে। সম্বর ধরতে না পেয়ে একটা বাচ্চা বাঘকে একবার এই রকমের আওয়াজ করতে শুনেছিলাম। বাঘের গন্ধ পেয়ে সম্বরটি হেঁচা দৌড় দেওয়ায় এই বাঘটি তার কাছে এসে ঘাড়ে লাফিয়ে পড়তে পারে নি। বাঘ বেচারী তখন রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে এই রকম অশ্রুত আওয়াজ করেছিল।

বাঘে যখন খোশমেজাজ, তার পেট যখন ভর্তি—চলতে চলতে সে তখন হাঁক ছাড়ে। এক পর্দায চড়া দরাজ গলায় তার এই হুঙ্কার তিন চার মিনিট অন্তব অন্তর শোনা যায়। বাঘ যখন বাঘিনীকে খোঁজে, বাঘিনী যখন তাব হারানো বাচ্চাকে খোঁজে—ডেকে ডেকে ফেরা তাদের সেই তখনকার গর্জন ভাষায় বর্ণনা ক'বা অসম্ভব। কেননা সে যে কী উচ্চগ্রামে তখন তাদের গলা ওঠে, তাদের প্রচণ্ড স্পর্ধার সঙ্গে মিশে থাকে কী যে খেদ, মাবমূতির সঙ্গে কী যে একটা মহিমাবিশিষ্ট ভাব।

বাড়িব বেড়ালদের মত ওরাও গব্ গব্ শব্দ করে, তবে ওদের আওয়াজটা আরও কর্কশ। নিজের বাচ্চাদের সঙ্গে বাঁসে খেলা করবার সময় একটা

বাঘিনীকে আমি একবার এইরকম শব্দ কবতে শুনেছিলাম। আরেকবার বাঘ-বাঘিনীৰ জোড় বাঁধবার সময়ও আমি এই একই শব্দ শুনেছিলাম। বনে তখন নিকষ কালো অন্ধকার থাকায় আমি সেই প্রেমিকযুগলকে দেখতে পাই নি।

মাঝে মাঝে বাঘের গলায় আরেক রকমের অদ্ভুত আওয়াজ শোনা যায়। ভয় পেয়ে সম্বর ঠিক যেভাবে ডাকে—‘পু-উ-উ-ক’—অবিকল ঠিক সেইরকম কাটা কাটা, চাপা, তীক্ষ্ণ স্বর। এক পাখিকে অগ্র পাখির ডাক নকল করতে আমি শুনেছি। কিন্তু নিজের কানে এবং একাধিকবার না শুনে আমি বিশ্বাসই করতাম না যে, বাঘ তার অভিপ্রেত শিকারের ত্রাহি ত্রাহি রব নকল করে। তার শিকার কোথায় আছে জানবার জন্তে সে এটা করে থাকে। কারণ, এই বিপদজ্ঞাপক ধ্বনি শুনে ধারেকাছে যত জন্তু লুকিয়ে আছে—সম্বর, চিতল আর কাকব—সবাই একের পব এক নিজের নিজের ডাক ডেকে একে অগ্ৰকে জানিয়ে দেবে। এইভাবে বাঘের জানা হয়ে যাবে তারা কে কোথায় আছে না আছে।

বাঘ স্বভাবভীক্স

প্রকৃতির কোলে যে বাঘ স্বাভাবিক পরিবেশে থাকে, বেশির ভাগ বিড়াল জাতীয় প্রাণীৰ তুলনায় সে স্বভাবতই কিছুটা ভীক্স। অথচ লোকের চোখে বাঘ হল হিংস্রতা, নির্মম বগুতা আর নিষ্কণ নিষ্ঠুরতার সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি। এ ছবি সত্যি নয়।

কখনও কখনও ভারবাহী গণ্ড এবং মাঝেমাঝে মানুষজন তাবা শিকার করে বটে, তবে বাঘের এই বিপদগামিতার জন্তে মানুষই সম্পূর্ণভাবে দায়ী। বনে জন্তুজানোয়ার দুপ্রাপ্য হয়েছে মানুষেরই জন্তে। স্বাভাবিক শিকার থেকে বঞ্চিত কবে বাঘকে মানুষ বাধ্য করেছে অগ্ৰত্র খাবারের খোজে যেতে। বনেজঙ্গলে যারা কাজ করে, যারা রাখালি করে এবং প্রায় দৈনন্দিন যারা বাঘের সংস্পর্শে আসে—বাঘের এই ভীক্সতার কথা তারা বিলক্ষণ জানে। ঘরে বসে বাঘের ডাক শুনেতে পায় যেসব জংলী আদিবাসীরা, যারা মাঝেমাঝে বাঘের গক মুখে করে নিয়ে যাবার দৃশ্য দেখে, বনের ডোরাকাটা রাজাধিরাজ শবীরে কতটা শক্তি রাখে তারা জানে—স্বাভাবিক বাঘ তাদের ওপর নাহক হামলা করবে, এ ভয় তারা করে না।

শিকারীমাত্রই এ কথা জানে যে, মনেপ্রাণে সমস্ত বুনো জানোয়ারই মাল্লুকে শতহস্ত দূরে রেখে চলতে চায়। যে বনে শিকারের ছড়াছড়ি, সেখানে কেউ হয়ত সপ্তাহের পর সপ্তাহ ঠেঙিয়ে বেড়ালেও শিকারের তেমন টিকি দেখতে পাবে না। কোন জঙ্গলে বাঘের বাস আছে জানবার পরেও বাঘের সঙ্গে দেখা হওয়াটা নিতান্তই ভাগ্যের কথা—যদি না রীতিমতভাবে তাব সন্ধান করা যায়। যদি দৈবাৎ বাঘে মাল্লুকে দেখা হযে যায়, মাল্লুশ দেখলেই সাধাবণত বাঘ হাওয়া হয়ে যাবে—বিশেষ করে, দিনের বেলায়।

আমি অনেকবাব বাঘের সামনাসামনি গিয়ে পড়েছি, প্রত্যেকবারই বাঘ আমাকে দেখে মটকান দিয়েছে। একবার এক বাঘ যখন মডিব ওপর বসেছিল, আমি আলটপকা গিয়ে পড়েছিলাম। তাও আবাব কি, খালি হাতে একেবারে নিরস্ত্র অবস্থায়।

ঘটনাটা ঘটেছিল বছর কয়েক আগে। হিমাচল প্রদেশে আমাদের গাঁয়েব কাছে। আমাদের গাঁ থেকে মাইল চাবেক দূরে বীল একটা ছোট্ট গ্রাম। সেখানকার এক রোগা লিকলিকে লোক, সুন্দর সিং তাব নাম—আমাকে এসে খবর দিল আগের দিন রাত্রে বাঘে তার ঘোড়া মেরেছে। তাদের ও জায়গা থেকে মাইলখানেক দূরে জলের সোঁতার ধারে সেই যে বিশাল এক ভালাবান গাছ আছে, বাঘ ঘোড়াব মডিটা সেখানে ফেলে বেথে গেছে।

তখন বেলা দশটা এবং গরমকালে দিন বড় হয়। আমি আমার শিকারী পরিচারক মাংতাকে আমার বন্দুকটা দিয়ে আগে আগে পাঠিয়ে দিলাম। ঘোড়ার পিঠে আমি নিজে রওনা হলাম ঘটনাখানেক বাদে। রাস্তায় যেতে যেতে মাংতার সঙ্গে দেখা হল, ওকে বললাম মোডলেব বাড়িতে আমি থাকব, ও যেন সেখানে আসে। মোডলের ভারি মিষ্টি এক মেয়ে ছিল, ও অঞ্চলেব মধ্যে সে ছিল সবচেয়ে প্রিয়দর্শিনী। মোডলের বাড়িতে অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর শেষকালে অর্ধেক হয়ে ঘোড়া রেখে আমি একাই পায়ে হেঁটে ‘মডি’ দেখতে বেরিয়ে পড়লাম। যাবাব সময় মোডলের মেয়েকে বলে গেলাম সে যেন মাংতা এলেই তাকে পাঠিয়ে দেয়।

আমি যখন তাদের বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, তখন ছুপুর দুটো বেজে গেছে। ‘মডি’টা পড়ে ছিল আধ মাইলটাক দূরে, একটা সোঁতার মধ্যে। আমি সেই জলস্রোতের আকাবাকা ধার বরাবর উজানমুখে হাঁটতে হাঁটতে

একটা জায়গায় এসে পড়লাম—সেখানে দেখি একপাল কাক আর শকুন গাছের ওপর বসে আছে। এই মড়াথেকেদের দেখে বুঝলাম ‘মডি’টা কাছেপিঠে কোথাও আছে।

দিনের বেলায় তখন এমন একটা সময়, যখন ‘মডি’র কাছে বাঘ থাকার সম্ভাবনার কথা কোনো পাকা শিকারীরও মাথায় আসবে না। শকুনের হাবভাবে কী প্রকাশ পাচ্ছিল না পাচ্ছিল, আমি অত লক্ষ্য করে দেখি নি—আমি ওদের দিকে তাকিয়েছিলাম শুধু জায়গাটা চেনবার জন্তে। ‘মডি’র খোঁজে আমি সম্পূর্ণ খালি হাতে এগিয়ে গেলাম।

জঙ্গলে নিঃশব্দে হাঁটা এখন আমার স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। খাত বরাবর প্রথম বাঁকটা পেরিয়ে দ্বিতীয় বাঁকটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম—ওপারে গাছে গাছে সার দিবে বসে আছে কাক আর শকুন।

শেষ বাঁকটা পেরোতেই একটা ষাঁড়জমির ধারে এসে পড়লাম; আর আমার ঠিক হাত ছয়ক দুবেই দেখি মড়ির ওপর বসে প্রকাণ্ড এক বাঘ। আমরা পরস্পর পর্বস্পর্শকে যুগপৎ দেখে সমান স্তম্ভিত হয়েছিলাম। মাটিতে আমার পা দুটো যেন জমে গিয়েছিল, সোনালি আব কালো সেই ডোরাকাটার সবুজ, অকর্ণ অথচ মনোমোহিনী চোখের দিকে আমি একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম। পিছু হটবার কথা আমার মনে উদয় হওয়ার আগেই বীরপূজব বাঘ ঘাসের ওপর লাফ দিয়ে নেমে সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া হয়ে গেল। আমি যেন দেখলাম এক বলকে মিলিয়ে গেল একগুচ্ছ রং।

আমি আগেই বলেছি, বাঘেরা এমনিতে ভীক, তারা সচরাচর মানুষের ওপর হামলা করে না। সেই কারণে গাঁয়ের লোকেরা তো বারোমাসই অরক্ষিত অবস্থায় জঙ্গলে আনাগোনা করে—তার মধ্যে কটা লোক বাঘের হাতে মরে? দেখবেন বাঘের হাতে খুনজখমেব হার খুবই নগণ্য। ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে। এমন বাঘের সঙ্গেও কারো দেখা হয়ে যেতে পারে, যার মেজাজ বেজায় তিরিষ্কে—মানুষকে না হয়েও সে নিরীহ গ্রামবাসীদের মোক্ষম মার মারতে পারে। কিন্তু সেক্ষেত্রে সে মানুষের মাংস খাবে না এবং মড়ার কাছে পরে ফিরেও আসবে না।

এক বদরাগী বাঘ

আমার তিরিশ বছরের শিকারী জীবনে, তেমন বাঘ মাত্র একবারই আমার

চোখে পড়েছে। তাও এমন এক জায়গায়, যেখানে বলবার মত বনজঙ্গল নেই এবং ধূসর বড়ের তিতির আব এখানে সেখানে ছাচরটে নীলগাই ছাড়া কোন বন্য জীবজানোয়ারও নেই।

দিল্লী থেকে মাইল কুড়ি দূরে একটা গ্রাম আছে। নাম দমদমা। দিল্লী-আলওয়ার পূর্বমুখো সড়ক ছেড়ে তিন মাইল ভেতরে। কয়েকটা পর্বকুটির আর ইতস্তত কয়েকটা আখায়া মেটে ঘর নিয়ে ছোট গ্রাম; থোয়াই অঞ্চল বলে কয়েকটা ক্ষয়াখবুটে বাবলা আর ছড়ানো ছিটানো কাঁটারোপ ছাড়া অন্য কোন গাছ নেই।

ওটা আমার তিতির শিকারের মনোমত জায়গা ছিল বলে এলাকাটা ছিল আমার নখদর্পণে। অমন মকতুমিগোহের জায়গায়, অন্য প্রাণীর কথা ছেড়েই দিলাম, কখনও কোন বাঘ আসতে পারে—এটা আমি স্বপ্নেও ভাবি নি।

অথচ এক বন্ধুর কাছে শুনলাম বাঘের হাতে ঐ গ্রামেই এক জীলোক নাকি মারা পড়েছে। দিন দুই পরে আমার আরেক বন্ধু এসে জানাল খবরটা সত্যি এবং বলল, ঐ ঘটনার পর আরও পাঁচজন লোক মারা পড়েছে, তাছাড়া আরও চারজন লোক মুমূর্ষু অবস্থায় বরগাঁও হাসপাতালে আছে।

পত্রপাঠ আমি সেই গ্রামে রওনা হয়ে গেলাম। গ্রামের চৌকিদারের সঙ্গে আমার দেখা হল, বাঘের যে কী মেজাজ তা সে নিজেই হাড়ে হাড়ে জানে। বাঘ তার পিঠে গোটা কয়েক নখের আঁচড় বসালেও শ্রাণ নিয়ে কোনরকমে সে পালাতে পেরেছিল। সেই চৌকিদারের মুখে আমি প্রত্যক্ষদর্শী খবর পেলাম।

গ্রামের এক বুড়িকে মারার পর থেকেই বাঘটা এইরকম বেঘাড়া ধরনের কাণ্ডকারখানা শুরু করে দেয়। বুড়ির গরু মেবে বাঘটা যখন খাচ্ছিল, বুড়ি তখন সেখানে গিয়ে পড়ে। বাঘটা নিশ্চয় খুবই ক্ষুধার্ত ছিল; নইলে প্রকাশ্য দিবালোকে গরু ধরতেই বা যাবে কেন—বাঘ গরুটাকে যেখান থেকে ধরে, বুড়ি তার অন্ন কিছু দূরে মাঠে কাজ কবচ্ছিল। মাঠের এককোণে একটা ঝোপ ছিল, বুড়ি হঠাৎ শুনে পায় সেই ঝোপের আড়াল থেকে তার গরুটা পরিত্রাহি চেষ্টাচ্ছে। বুড়ি হেঁটে গিয়ে দেখে মরা গরুর কাছে বাঘটা দাঁড়িয়ে। ঝোপে যাবার একমাত্র খোলা দিকটা দিয়ে বুড়ি এসেছিল।

বাঘ তখন বুড়ির ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে কাঁধের ওপব দাঁত বসিয়ে বুক পিঠ কাঁকরা করে দিয়ে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পড়ে।

ও এলাকা থেকে মাইল ছয়েক দূরে জেলার সদর গুরগাঁও। খবরটা যথাসময়ে সেখানে জানিয়ে দেওয়া হয়। বাঘ মারবার জন্তে গাঁয়ে একদল পুলিশ পাঠানো হয়। পথে রাজপুতদেব একটা গ্রাম পড়ে। তার নাম ভুঁডসি। প্রথম মহাযুদ্ধে নিহত এ গাঁয়েব বীৰযোদ্ধাদের নামে একটা স্মৃতিস্তম্ভ আছে। পুলিশরা যাবার পথে এ গ্রাম থেকে জনদশেক লোককে সঙ্গে নেয়।

পুলিশের এই দলবল বেলাবেলি দমদমাষ পৌছেই বাঘ তল্লাসি শুরু করে দেয়। গাঁয়েব একটি লোক পুলিশের দলকে বাস্তা দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে একটি ঝোপের কাছে বাঘের পায়ের ছাপ দেখায়। ঝোপটা খুব কিছু বড় নয়, দৈর্ঘ্যে ত্রিংশ হাত আব প্রস্থে চব্বিশ হাত হবে—তবে খুব ঘন আর নিচু এবং তার আড়ালে বেশ চওড়া একটি গর্ত। ঝোপে চোকবার একটা সুড়ঙ্গ ধরনেব প্রবেশপথ ছিল; বাঘ যে সেই পথ দিয়েই ঝোপের ভেতর ঢুকেছে, মাটিতে সন্ধ্য তার স্পষ্ট পায়ের ছাপ।

বাঘকে ঝোপের বাইবে আনবার জন্তে পুলিশের দল যত রকমে পারে হৈ হট্টগোল করল। হাঁকডাক কবল, ঝোপের মধ্যে ইটপাটকেল ছুঁড়ে মারল, এমন কি বার দুই গুলিও ছুঁড়ল। কিন্তু ঝোপ থেকে কিছুই বেরিয়ে এল না। বাঘ ঝোপের মধ্যে নেই, এটাই সবাই সাব্যস্ত করল।

গুরা তখন ঝোপের ওপাশে ছুঁড়ে দেখতে লাগল ঠিক কোনদিকে বাঘ বেবিষে গেছে। জমিতে বালি থাকলেও ঝোপেব ওপাশে বাঘের পায়ের কোন চিহ্ন নেই। ভুঁডসি থেকে আসা বাজপুতদের একজন ঝোপের প্রবেশপথে ফিরে এসে ঝোপের ভেতর উঁকি দিয়ে দেখবার চেষ্টা করল। তার সঙ্গে বন্দুক ছিল। যাতে ভালোভাবে দেখতে পায় তার জন্তে গুঁড়ি মেরে শরীবাব অর্ধেকটা সে সুড়ঙ্গপথের ভেতর চালিয়ে দিয়েছিল। তার পা ছোটো তখনও ছিল বাইরে। হঠাৎ একটা প্রচণ্ড হুস্কার; সঙ্গে সঙ্গে যে যেখানে ছিল, পুলিশবাহিনী সুদ্ধ, প্রাণভয়ে পালাতে লাগল। লম্বা দৌড় দেবার পর চাঘের ক্ষেতে এসে পুলিশ বীরপুরুষেরা ফিরে দাঁড়িয়ে তাদের সান্নিধ্য রাইফেল বাগিয়ে ধরে দমাদম দমাদম গুলি ছুঁড়তে লাগল।

কিছুক্ষণ পর, ভুঁডসিব দেহাতীরা তাদের গাঁয়ের লোকটিকে দেখতে না,

পেয়ে মহা হুঁচক্কায় পড়ল। তারা পুলিশদের ধরল লোকটিকে খুঁজে আনবার জন্তে তাদের সঙ্গে যেতে। কিন্তু তাদের অহুরোধে পুলিশ কান দিল না। পুলিশের কাছ থেকে তারা তখন একটা বন্দুক ধার চাইল। পুলিশ তাতেও যখন রাজী হল না, তখন তারা খালি হাতেই সেই জায়গায় চলে গেল—যেখানে তারা সঙ্গে লোকটিকে ঝোপের মধ্যে শরীরের অর্ধাংশ ঢুকিয়ে দিয়ে মাটিতে সাষ্টাঙ্গে শুষে থাকতে দেখেছিল।

ওরা গিয়ে দেখল লোকটা মাটিতে একভাবে সাষ্টাঙ্গেই শুয়ে আছে। পা দুটো তার তখনও বাইরে, কিন্তু শরীরের বাকি অংশ ঝোপের হৃদঙ্গ পথে গোঁজা রয়েছে। লোকটার ধড়ে প্রাণ ছিল না। তার পিঠের ওপর একদলা রক্ত আর মাথাটা কেউ যেন হাতুড়ি দিয়ে ছেঁচে রেখেছে।

তারা যখন মৃতদেহটা ওঠাবার চেষ্টা করছে, ঝোপটা ফুঁড়ে বাঘ ছিটকে বেরিয়ে এসে প্রচণ্ড হিংস্রতায় তাদের ধরাশায়ী করে ফের সেই কাঁটাবোপের ভেতর গা ঢাকা দিল। আট জনের মধ্যে ওবা পাঁচ জন লোকই মৃত্যুশ্রাব্য মাটিতে আছাড়ি পিছাড়ি খেতে লাগল। বাঘ তাদের গায়ে দাঁত বসিয়ে নখ দিয়ে ফালা ফালা কবে কেটেছে। দুজন অকুস্থলেই মারা গেল, একজন মারা গেল হাসপাতালে। দুজন শেষ পর্যন্ত প্রাণে বাঁচলেও তাদের বুক আব পিঠের মাংসে বাঘের দস্তখত গভীরভাবে খোদাই হয়ে থাকল।

এই বাঘ মাল্লব মেরেছে বটে, কিন্তু নরমাংস কখনও খায় নি। বাঘটি সেই মাসে ঐ এলাকায় আরও দুটি লোকের প্রাণ হরণ কবে। তারপর তাকে চিট কবা হয়।

সতর্ক এবং মৃত প্রাণী

বাঘের মত এমন হুঁশিয়ার প্রাণী খুব কম আছে, যেখানে কোনরকম বিপদের খুঁকি আছে, সেখানে বাঘ সহজে মাথা গলায় না। মডিব কাছাকাছি এসে বাঘ আগে চারদিক তন্ন তন্ন করে দেখে নেবে, তারপর খেতে আবস্ত করবে। এমন কি নিজের নিরাপত্তা সম্বন্ধে আশঙ্ক হওয়ার পরেও, মডি যেখানে পড়ে আছে সেখানে বসে কদাচিৎ খাবে—মডির টুঁটি ধবে টানতে টানতে নিয়ে যাবে, অনেক সময় অনেক দূরে।

বাঘ ঠিক ছায়ার মত এই আছে এই নেই। খানিকটা মাটি ঘেঁষে ঘাড় হুঁইয়ে চলা তার স্বভাব, চলন্ত প্রাণী বা মাল্লবের হাঁটার ক্ষীণতম শব্দও

সে বহু দূর থেকে শুনতে পায়। বাঘের কানের ভেতরকার শ্রবণশক্তি তার সমান সাইজের অণু যেকোন প্রাণীর চেয়ে বৃহত্তম—বাঘের শ্রবণশক্তি সেইজন্মে সবচেয়ে প্রখর। (এই সূত্রে বলে বাধি, শ্রবণশক্তি ক্ষুদ্রতম হওয়ায় ভাল্লকেরা প্রায় বধির।)

মজাব ব্যাপার এই যে, বাঘেব শ্রবণশক্তি মানুষের কানের চেয়েও সম্ভবত আরও নিচু পর্দায় বাঁধা আছে। মানুষেব কানে ধরা পড়ে ধ্বনির মাত্র সপ্তস্বর—তার দৌড় মিনিটে তিরিশ থেকে তিরিশ হাজার পর্যন্ত কম্পন। বাঘের কানে ধরা পড়ে সপ্তস্বরের চেয়েও বেশি। বাঘের শ্রবণশক্তিতে খুব চড়া শব্দ খুব সম্ভবত ধরা পড়বে না, কিন্তু যেসব নিম্নস্বর মানুষ কানে শুনতে পায় না—বাঘ কিন্তু মানুষের অশ্রুত সেসব শব্দ আশ্চর্য নিখুঁতভাবে শুনতে পায়। যেমন ধকন, হুইসেলে অত্যন্ত তীক্ষ্ণ আওয়াজ করলে বাঘের কোনরকম ভাবান্তর দেখতে পাবেন না—কিন্তু পায়ের আঙুল দিয়ে ভেতর থেকে জুতোর চামড়ায় একটু মোচড় দিলেই দেখবেন সেদিকে বাঘেব ঠিক চোখ পড়েছে।

বাঘেব সহজাত ধূর্ততা এত বেশি যে, সেটা প্রায় যুক্তিসিদ্ধি স্বরে উঠে যায়। পাতা কাঁদ সম্পর্কে বাঘের চেয়ে বেশি সন্দিহান আর কোন প্রাণীই নয়। সত্যি বলতে কি, বাঘের এই অতিসতর্কতা প্রায় ভীকৃতার সমপর্যায়ে পড়ে।

কুমায়ুন জেলার হাতিকুণ্ড ফরেস্ট ব্লকে বাঘের এই দিকটা একবার আমার নজরে এসেছিল। বাঘ সেবার দিনের পর দিন এমনভাবে আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলেছিল যে, তার কাছে আমি একেবারে বেকুব বনে গিয়েছিলাম।

আমি যখন এক বন্ধু বন্ধু সঙ্গে ঐ ব্লকে ছিলাম, তখন সেখানকার বনে তুটো জানা বাঘ ছিল। একটা ছিল জখম হওয়া বাঘ, মোটা-শাল-সোঁতায় এক মারকৈলাস বন্দুকধারী এসে বাঘটির ঐ হাল করে রেখে গিয়েছিল। অন্য বাঘটি ছিল, রেঞ্জ অফিসার শ্রীভূখণ্ডীর ভাষায়, ‘এক বিলাইঁতী শিকারী পার্টির নাকপঁচাশির দৌলুতে বহুং এলেমদাব আদমী।’

বাঘ আর বাঘশিকার সম্পর্কে সাগরপারের এই শিকারী পার্টির নিজস্ব ধারণাগুলো ছিল একটু কেমন যেন। তাঁরা মনে করতেন, বাঘের পেছনে ছুটে এবং সুর্যোগের অপেক্ষায় থেকে বাঘকে ধরাশায়ী করা তাঁদের কাজ

নয়—বরং তাঁরা যখন যেখানে চাইবেন সেইমত হাজির হয়ে গুলি খাওয়ার জন্তে বাঁধই বুক পেতে দেবে।

এই ধারণার বশবর্তী হয়ে তাঁরা মনে করলেন, বাঘের সন্ধানে জঙ্গলের ভেতরে ঢুকলে তাঁদের মান খোয়া যাবে (নাকি তাতে বিপদের ভয় ছিল?)। অতএব তাঁরা চাইলেন বাঘ বেরিয়ে আসুক বনের বাঁধা সড়কে—সেখানে জমি থেকে চল্লিশ ফুট উচুতে এক শালগাছের মগডালে নিজেদের জন্তে তাঁরা মাচা বেঁধে রেখেছিলেন।

তাঁরা মাচার কাছাকাছি টোপ হিসেবে একটা মোষ বেঁধে রেখেছিলেন পরলা দিনেই। বাঘ বেটার এমনি আশ্পর্ধা যে, মোষটাকে সে কিনা জঙ্গলে টেনে নিয়ে গেল। পরদিন ঐ একই জায়গায় আবার একটা টোপ বাঁধা হল—মোষটাকে এবার একটা শক্ত দড়ি দিয়ে কষে বাঁধার ব্যবস্থা হল। বাঘ বেটা আবার সেই মোষটাকে মেরে শক্ত দড়িটা ছিঁড়ে টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল। বাঘের এই ধাষ্ট্র্যমো দেখে শিকারীদের আত্মসম্মানে যা লাগল। তবু এবারেও তাঁরা ঐ একই জায়গায় আবার একটা টোপ বাঁধলেন—তবে এবার আর দড়ি দিয়ে নয়, লোহার মোটা তার দিয়ে। বাঘ এসে মোষটাকে মেরে, তারের দড়ি দাঁত দিয়ে কেটে—এতদূর আশ্পর্ধা, মোষটাকে কিনা টেনে নিয়ে চলে গেল।

কিছুদিন এইরকম চলল। শেষ পর্যন্ত অনেক মাথা ঘামিয়ে শিকারীরা মশাইরা একটা উপায় বার করলেন। একটা জোরদার ডিজেল ইঞ্জিনের চোট সামলাতে পারে, এইরকম একটা শক্ত তারের দড়ি তাঁরা অর্ডার দিয়ে আনালেন। সেই দড়ি দিয়ে এবার তাঁরা মোষ বাঁধলেন। কিন্তু বাঘ বেটা মোষটাকে মেরে দড়ি থেকে টেনে ছিঁড়ে নিয়ে চলে গেল, দড়ির শেষ প্রান্তে শুধু বুলে রইল মোষেব একটা ঠ্যাং।

ওদের পক্ষে এবার আর তিষ্ঠানো সম্ভব হয় নি। বিদেশাগত শিকারীরা চলে যাবার ঠিক একমাস পরে আমি সেই ব্লকে যাই এবং ঠিক একই জায়গায় টোপ বাঁধি। তবে টোপটাকে খালি ফেলে না রেখে আমি তার কাছাকাছি একটা ঝোপের ভেতর আব কারো কোটরে বসে জেগে রইলাম। বাঘ এল বটে, তবে টোপের কাছে যেঁষল না। আমার চোখেব আড়ালে থেকে চারপাশে একবার ঘোরাফেরা করে শেষ পর্যন্ত হাওয়া

হয়ে গেল। পরদিন জ্যান্ত টোপ বেঁধে আবার আমি বসে থাকলাম এবং বাঘ আবার এসে কাছেপিঠে না ঘেঁষে চলে গেল। এক সপ্তাহ ধরে সমানে আমি এইবকম করে চললাম আর বাঘও রোজ তার খেলা সমানে চালিয়ে গেল।

একদিন আমি আমার বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এলাম সে যাতে সোঁতাৰ দ্বিতীয় মুখটা আগলে রাখতে পারে। আগের সপ্তাহে প্রথম যে মুখটাতে বসে আমি নজর রেখেছিলাম, বাঘ সে জায়গাটা ঘুবে দ্বিতীয় মুখটা দিয়ে চলে যেত। সেদিন আয়রা একটু আগেই বিকেল তিনটে নাগাদ চলে এসেছিলাম, মোষটাকে আর আমার জিনিসপত্রগুলো আমার লুকোবার জায়গাব কাছে রেখে আমার বন্ধুটির জন্তে মাচা বাঁধতে চলে গিয়েছিলাম। প্রথম মুখ থেকে দ্বিতীয় মুখের দূরত্ব পুরো দুশো হাতও হবে না। বন্ধু মাচা বেঁধে আধ ঘণ্টাব মধ্যেই আমি আমার আশ্রয়স্থলে ফিরে এসেছিলাম। কিন্তু এসে দেখলাম মোষটা নিখোঁজ।

মোষটাকে আমি একটা চারাগাছের সঙ্গে সরু দড়ি দিয়ে হালকাভাবে বেঁধে রেখে গিয়েছিলাম। আর তার কাছেই যে জায়গায় আমি আমার কদল, কোট, ছাত্তারশাক আব থার্মোক্লাস্ক রেখে গিয়েছিলাম, দেখলাম সব যেখানে ছিল সেখানেই আছে। আমি ভাবলাম মোষটা বোধহয় দড়ি খুলে ঝোপের মধ্যে চরতে চলে গেছে। খোঁজাখুঁজি করতে গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই গাঁদাল ঝোপের তলায় ঘুপ্চির মধ্যে গুঁজে রাখা অবস্থায় মরা মোষটাকে দেখতে পেলাম।

বাঘ কী তুখোড জানোয়ার! টোপের কাছে ও নিশ্চয় রোজ আমাকে লুকোতে দেখেছে। বার বার জায়গা বদলে লুকিয়ে থাকা সঙ্গেও বাঘটা সেইজন্তেই কখনও টোপের কাছে ঘেঁষে নি এবং কখনই সে আমার বন্ধুকের পাল্লার মধ্যে আসে নি। কিন্তু ঐ দিন মোষটাকে একা ফেঁলে রেখে আমাকে চলে যেতে দেখেছিল। আমি যাওয়াযাত্র সে বেরিয়ে এসে টোপটা হস্তগত করেছিল।

নিষ্ঠুর প্রাণী নয়

নিষ্ঠুর প্রাণী বলে বাঘের যে ছুরাম, সেটা ঠিক নয়। বাঘের বাজারাই যা একটু আধটু শিকার নিয়ে খেলে, নইলে বাঘ যাদেব ওপর চড়াও হয় তাদের

অধিকাংশকেই সে তৎক্ষণাৎ মেবে ফেলে। যতক্ষণ তার খাওয়ার মত সংস্থান থাকে, ততক্ষণ নতুন জীব-কখনও সে হত্যা করে না। অনর্থক প্রাণহননের ব্যাপারটা ঘটে বিশেষ বিশেষ অবস্থায়। এটা দেখা গেছে যে, ছোকরা বাঘ বিশেষত যখন তার প্রিয়বান্ধবীর সান্নিধ্যে থাকে—তখন মাঝে মাঝে এক রাত্রে গুণ্ডায় গুণ্ডায় জানোয়ার মেরে ফেলে; নিজেকে ঘটা ক’রে জাহিবি করবার ইচ্ছেয় অথবা নবলব্ধ শক্তিনামর্থ্যের মদমত্ততায় তারা এটা করে থাকে।

কী হচ্ছে বোঝবার আগেই, সম্ভবত প্রায় বিনা যন্ত্রণায়, বাঘের হাতে ঝুট কবে পরিষ্কার মৃত্যু হয়। টিপে টিপে নিষ্ঠুরভাবে মারা বাঘের স্বভাব নয়। লিপ্তিবদ্ধ একটি জ্বানবন্দীতে আমার কথার প্রমাণ পাওয়া যাবে।

মিঃ এ. ডব্লু. স্ট্র্যাচান (যিনি যমের দুয়োব থেকে ফিরে এসে নিজের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন) এক বাঘিনীর কবলে পড়ে তাঁর ‘মল্ড বাই এ টাইগার’ বইতে লিখেছেন :

‘বাঘিনী যখন আমার পায়ের পাভা ছিঁড়ে থাকছিল, আমার ভয়ও হচ্ছিল না, খুব তেমন যন্ত্রণাও হচ্ছিল না; আমার তখনকার অনুভূতিগুলো যদি বেড়ালের হাতে পড়া ইঁদুরের মত হয়ে থাকে, তাহলে দুর্বলচেতারা একথা জেনে নিরুদ্দিগ হতে পারেন যে, আক্রান্ত ব্যক্তিকে অস্বাভাবিক কষ্ট পেতে হয় না।’

মিঃ স্ট্র্যাচান যা বলেছেন সে সম্বন্ধে তাঁব জ্ঞান টনটনে; কারণ, একটি আহত মুমূর্ষু বাঘিনীর কবলে দীর্ঘসময় তাঁকে থাকতে হয়েছিল। ভান হাত আর বাঁ পা হারানো সত্ত্বেও এবং বাঘের হাতে প্রায় সারা শরীর ক্ষতবিক্ষত হলেও মিঃ স্ট্র্যাচান বেঁচে গিয়েছিলেন। আশ্চর্য বুকের পাটা তাঁর; এরপর তিনি শিল্পচর্চা শুরু করেন এবং জন্ম জানোয়াবের, বিশেষ ক’রে বাঘের, ছবি আঁকায় সিদ্ধহস্ত হন। হাতির দাঁতের মিনিয়চারে তাঁর আঁকা বাঘের বিভিন্ন মেজাজ এবং ভঙ্গির ছবি রয়াল অ্যাকাডেমি অব আর্টস্-এ সাহসে গৃহীত হয়েছে।*

(পরের কিস্তি কাতিক সংখ্যায়)

অনুঃ স্তম্ভাষ মুখোপাধ্যায়

ছেলেটার জন্যে

প্রফুল্লকুমার দত্ত

জনতার ভিড়েব ভিতরে
ভিড়েছে সে। যেকোন সময়
গুলি এসে বৃকের ভিতরে
চুকতে পারে, যে কোন সময়।

দুটো দশকের সত্য দেখে
তৃতীয় দশকে পদক্ষেপ
দুটো বুক ফুটো হল, দেখে
সম্মুখে তৃতীয় পদক্ষেপ।

পরিপূর্ণতার পরে ক্ষয়—
হিসেবের নিষম জানে সে।
প্রত্যহ অনেক ক্ষতি, ক্ষয়,
তবু জয় হবেই, জানে সে।

এবং জানে সে—ক্রমাগত
কার গুলি ঢোকে কার বৃকে,
না-মেরে যে মবে, ক্রমাগত
তার গুলি ঢোকে কার বৃকে ॥

কয়েকটি ওড়িয়া আধুনিক কবিতা

কিরণময় রাহা

• **জা** ধারণত ওড়িয়া আধুনিক কাব্যসাহিত্যের সূচনা ধরা হয় ‘সবুজ’ সাহিত্যিক গোষ্ঠীর রচনা থেকে। অন্নদাশঙ্কর রায়, কালিন্দীচরণ পানিগ্রাহী, বৈকুণ্ঠনাথ পট্টনায়ক প্রমুখ তৎকালীন তরুণ কবিদের রচনার কাল বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক এবং মূল স্রব হল স্বাভাবিকতা, অন্তর্মুখিতা ও রোমান্টিক। ওড়িয়া কাব্যসাহিত্যের দ্বারা ‘সবুজ’ সাহিত্যিকরা আনেন এক নতুন শ্রোত। ব্যক্তিস্বাভাব, প্রেম ও সৌন্দর্যের প্রতি অভিজ্ঞতানির্ভর আলোচনা, গুরুভাষিত কাব্যিক সত্যে অনাস্থা, অস্তিত্ব ভাবের সাহিত্যিক ভাবনার সঙ্গে যোগস্থাপন ও তা থেকে রসগ্রহণ ইত্যাদি যেসব লক্ষণ এ শতাব্দীর প্রথম দুই দশকে নানা ভারতীয় ভাষায় দেখা যায়, তার নিদর্শন ওড়িয়া সাহিত্যে এঁদের লেখাতেই প্রথম পাওয়া যায়। পরবর্তী যুগের ও একালীন ওড়িয়া আধুনিক কবিরা ‘সবুজ’ সাহিত্যিকদের উত্তরাধিকার অবশ্য সরবে অস্বীকার করেন। বস্তুত এঁদের ভাবাবেগ, প্রকাশভঙ্গি ও কাব্যাদর্শ আলাদা, এমন কি বহিঃলাঞ্ছিত, কিন্তু তবু মনে রাখা দরকার, অগ্রজ ‘সবুজ’ কবিদের কবিতায় আধুনিকতার যুগোপযোগী প্রতিধ্বনি সৃষ্টি ও নব্যরীতি এ কালের ওড়িয়া কবিদের পথ প্রশস্ত করেছে।

যুদ্ধোত্তর জগতে প্রথাগত জীবনযাত্রায় যে পরিবর্তন ও মূল্যবোধের যে ভাঙন নানা জাতিগত লক্ষিত হয় আর যার ফলে অস্থিরতা, আশাহীনতা ও বিচ্ছিন্নতার স্বপ্ন আধুনিক কাব্যে এত প্রতিফলিত, ওড়িয়ার জনজীবনে তা হয়ত ব্যাপকভাবে ও তুলনীয় দ্রুতগতিতে হয় নি; কিন্তু তার পূর্বাভাব ও লক্ষণ আজকে নানাভাবে ও জীবনের প্রায় সর্বক্ষেত্রে বিদ্যমান। সমকালীন

জীবনমানসে পরিবর্তন, অবক্ষয় ও জটিলতার লক্ষণ বহু নবীন কবিকে প্রভাবিত, চিন্তিত ও বিদ্রোহী করে তোলে। সেইসঙ্গে যুক্ত হয় বহির্বিশ্বের কাব্যানুশীলনের সঙ্গে ব্যাপকতর পরিচয়। এই দুইয়ের প্রভাবই আধুনিক ওডিয়া কাব্যসৃষ্টিতে সর্বাধিক সক্রিয়।

শৈলীতে ও বক্তব্যে ওডিয়া আধুনিক কবিতা পূর্বগামী কাব্যধারা থেকে শব্দচয়নে, রূপকল্প নির্বাচনে, ছন্দগত উদ্ভাবনে ও প্রতিবাদী ঘোষণায় মূলত পৃথক। এই পার্থক্যই আবার আধুনিক ওডিয়া কবিতাকে সমকালীন অগ্রাগ্র ভাষায় কাব্যসৃষ্টির সঙ্গে সমানধর্মী করে তুলতে সাহায্য করেছে। একটা কথা অবশ্য মনে রাখা প্রয়োজন যে, ওডিয়া প্রাচীন ও ধ্রুপদী কাব্যসাহিত্যের সমৃদ্ধি ও সম্ভাব সমধিক। তা থেকে আধুনিক কাব্যের (স্বাতন্ত্র্য সত্ত্বেও) রসপুষ্টি নিশ্চয়ই ঘটেছে, কিন্তু সেইসঙ্গে ট্র্যাডিশনের ভার আধুনিক কাব্যপ্রচেষ্টাকে কিছুটা বাধাগ্রস্ত করে থাকবে। ওডিয়া আধুনিক সাহিত্যে মার্কসীয় ভাবধারার অপেক্ষাকৃত অল্পপস্থিতিও লক্ষণীয়। এই কারণেই হয়ত সমাজসচেতনতার নিদর্শন ওডিয়া আধুনিক কবিতায় ততটা স্পষ্ট হয় না, যতটা দেখা যায় কিছু অগ্রাগ্র ভাষার আধুনিক কাব্যসৃষ্টিতে।

আধুনিক ওডিয়া কবিতার মূল্যায়নের সময় এখনও আসে নি। উত্তরসূরীদের উপর এর স্থায়ী ও সার্থক প্রভাব কতটা ও কিভাবে হবে তা বলা যায় না। এটা কিন্তু নির্দিষ্ট বলা যায় যে, এমন অনেক কবিতার সাক্ষাৎ আজকাল পাওয়া যায় যা আধুনিক কবিতা হিসাবে সার্থকতায় চিহ্নিত। ওডিয়া আধুনিক কবিতার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশান্বিত হবার যথেষ্ট কারণ আছে।

এ যুগের পাঁচজন ওডিয়া কবির পাঁচটি সাম্প্রতিক কবিতার বাংলা অনুবাদ দেওয়া হল। পাঁচটি অনুবাদই কবি ভানুজী রাও কৃত।

বর্গী

কালো ঘোড়া, ধল ঘোড়া, কপিশ ঘোড়ায়
সংক্ষিপ্ত কদমে কিংবা হঠাৎ চক্রে
অসংখ্য বর্গীর সারি যাওয়া আসা করে
আমার মনের সমতলের অতল প্রান্তরে।

কেতকী পাঁপড়ির মত হলুদ পাঁড়াশ রোদে
সমকোণ প্রান্তরের ধারে,
বর্ষা সব চক্চক্ করে ।
নানান দেশের মুদ্রা সোনাব, তামার
কত কত বাজত্বেব চিহ্ন অপার
বড বড মুক্তাখণ্ড তাদের থলিতে ।

লম্বা লম্বা উষ্ণীয় ও ঝোপ ঝোপ গৌফ,
মোর মনের মানচিত্রে কাঁপে ।
অনেক বিপণি আর নারীর চিকুরে
হাত তাদের করে চিক্ চিক্
বর্গী আসে, বর্গী যায় ফিবে ।

এখানে
ফোটা ফোটা নক্ষত্রের পাটকিলে হবিণ সায়রাছে
বর্ষা সব উঠেছিল জলে
যুগ যুগ অন্ধকারে যেন এক ক্ষীণ দেশলাই ।

এখানে জলাশয়ে, হে লুণ্ঠনকারী
বলো তৃষ্ণা মিটেছিল তোমাদের ?

সচি রাউত্তরায়

হেমন্ত

হেমন্ত এসেছে আজ
আম, জাম, জারুলের বনে
সবুজ পাতার ভিড়ে, চুপিসাড়ে বড সঙ্কোপনে ।
হিজলের গলি বেয়ে
হেমন্ত এসেছে পৃথিবীতে,
জীর্ণ শীর্ণ বুড়ি যেন নদীটা শুয়েছে বালিতে ।

হেমন্ত দিয়েছে লেপে গোধূলিতে রিক্ত নীরবতা
সব যেন চূপচাপ, ছায়া ছায়া, সন্ধ্যায় অনেক শিশির।
মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে হেমন্ত আমার,
বাতাসে নেই দস্তরতা,
দূরে শুনি শীতের চিৎকার
সে মোদের নগ্নতাকে ছিন্ন ভিন্ন করে দিতে
নখ আর দাঁতে দিতেছে শান
গাভীন ধানক্ষেত নিমজ্জিত কুয়াশায় স্নান।

হেমন্ত এসেছে ফিরে
চিলের বিষণ্ণ ডানা
হতে স্নান ধূসরতা বারে,
ধূলো, ধোঁয়া, কুয়াশায় বিমর্ষ পাখির মত
ক্লান্ত হয়ে সন্ধ্যা ফেরে পৃথিবীর ঘরে।

বালিয়াড়ির ধারে ধারে
কিংবা কেয়াবনের আঁধারে
হেমন্ত শুয়েছে দেখ
মৃত এক শালিখের মত
মুড়ি দিয়ে শ্রান্ত পাণ্ডুরতা
মাংস তার এলায়েছে ঘাসে।

ভানুজী বাও

অশ্বেষণ

পৃথিবীর দয়া, ক্ষমা, স্বপ্ন আর আশা ও বিশ্বাস,
তার মধ্যে তুমি ছিলে, ফাস্তানে ছিল কৃষ্ণচূড়া,
শান্তি ছিল, সুখ ছিল, দেহ আর মনের শ্রাবণ
পৃথিবীর দেহ ঘিরে ছিল দিন, রাতের শিশির।

অন্তগামী তারা আর অন্তমিত মেঘেব তিমিরে
মিলায়ে গিয়েছে মেঘ, দৈন্ত আর শূন্যতার দেশ,
দিনের উত্তাপ আছে, উত্তরের নীত ও শূন্যতা
বিবর্ণ প্রকৃতির পাশে এক বিদীর্ণ পুরুষ ।

তোমায় খুঁজেছি আমি দয়া, ক্ষমা, আশা ও স্বপনে
স্বপ্ন নেই, ক্ষমা নেই, সময়ের বিবর্ণ বিস্তৃতি
রূপ নেই, রেখা নেই, চিত্র বা এ শুধু মনের
তোমার দেহে বা কোথা যুগ যুগ মানুষ্যের স্মৃতি ?

মোর আজ মৃত্যু হোক ; পৃথিবীর জরাজীর্ণ দেহ
তোমাকে মিশিয়ে দেবে তুমি ভালবাসিয়াছ যদি ।

গুরুপ্রসাদ মহান্তি

লণ্ঠন

কেরোসিন, কিছু ঘোঁয়া, আগুনের শিখা এবং কিছু কীট
এ সমস্ত একাকার এ ধাতব পরিবেষ্টনীতে
এই জলুশহীন টিনের পেটে এক আগ্নেয় সমুদ্র
ঢেউ ভেঙে জ্বলিতেছে ভয়াল এ কৃষ্ণ রজনীতে ।

• আগুন মৌনেছে পোষ,
এই-টিনের পরিধিকে করেছে স্বীকার
সার্কাসের বাঘ যেন, এ আগুন শান্ত নির্বিকার ।
সত্যি বুঝি এই কালো টিনটার
সাথে নেই পরিচয় তার
সত্যি যেন জানেই না লণ্ঠন আজ ভেঙেছে কি করে ।

কয়েকটি ওড়িয়া আধুনিক কবিতা / পরিচয়

তুমি মৌসুমীর আলমকে চোখের পাতাষ চেপে
সঞ্চালন করে। চোখ প্রাণপাত পরিশ্রম করে
এবং গভীর চুলের অবশ্যে বন্দী কবেছ চম্পক ।

কখনও দেখেছ তুমি প্রজ্বলিত অস্তিত্ব আমার ?
জানো কি আমিও জলমান এক তীব্র বেদনায়
মোটা ধূতি এবং ইঞ্জিকরা হাফশাটে ?

রমাকান্ত রথ

বাসের আয়নার স্মরণ

ডালিয়ার পীতাম্বু পাঁপড়ি ঝরে,
সূর্য এই অন্ত ঘাষ বাসের আয়নায
কাঁচের পরিধি জলে, মনীষার গালের মতন ।
ময়ূর কপালি পর্দায় ছায়া পড়ে রক্তগোলাপের ।
বাসের আয়নায
(কনভেয়ার বেণ্টের পরে)
গরুর পাল, রাখাল,
মাথায় জালানি কাঠ শ্রমিকের দল
সাইকেল আরোহী ও বাস বাস্তা পদচারী
সমস্ত মাইল খুঁটি
গাছপালা লতা ফুলফল
সব ধাবমান—মিশতে চায় তারা
সেই এক জলমান আয়েষ স্থিতিতে ।
সব তারি মধ্যে লীন,
বিশ্বরূপদর্শনে কেঁপে ওঠে বিব্রত অজুঁন ।

সব গেল সব মিশে গেল
রাশি রাশি এ ব্রহ্মাণ্ড হঠাৎ লুকায়
শুবে নেয লোমকূপে এ আদিম পিণ্ড
সব ধরে নেয শেষ রশ্মিজালে অংশুমান ।
বাসের আরশিতে এ অগ্নিগোলক
(এ ব্রহ্মলোক না দেবলোক ?)
গিলে খায় কত ছবি কত রূপ কত স্থিতি
ক্ষুধার্ত শহরতলী স্টেশন যেমন
গিলে ফেলে ধোঁয়া ছেড়ে আডমোডা ভেঙে,
• এঁকে বঁেকে দল দল সাপ
বাসের আয়নায এ সূর্যাস্ত
দীপ্তিমান জীবনের তরঙ্গ উত্তাল ।

সীতাকান্ত মহাপাত্র

প্রাবণ সংখ্যার ভুল

লেখার নাম	পৃষ্ঠা	পংক্তি	আছে	হবে
ফুলগুলি	৩১	ছয়	মেলায়	মোথায়
		চব্বিশ	কলসী	কল্মী
• এ	৩২	ছয়	কেমন	যেমন
		কুড়ি	জঙ্গল	জঙ্গম

এ ছাড়া 'ভোরাকাটার অভিসারে', প্রাবণ সংখ্যায়, ২৫ পৃষ্ঠায় অনুবাদকের একটি গুরুতর ভুল হয়েছে। দশম পংক্তিতে 'দশমনী' স্থলে হবে 'দশামই' এবং একাদশ পংক্তিতে 'উনিশ-বিশ থেকে চব্বিশ-পঁচিশ' স্থলে হবে 'পাঁচ-ছয় (চার শো থেকে পাঁচ শো পাউণ্ড)' ।

প্রতিধ্বনি

পত্রিকা প্রসঙ্গ

স্বিষ্ট হৃদে রঙের উপর বিচিত্র ফুল লতাপাতা আর পাখি আঁকা সুন্দর মলাট, ছত্রিশ পাতার টুকটুকে পত্রিকা ‘ফোলিও’। আমেরিকার ফ্লাশিং হাই-স্কুলের মুখপত্র। সম্ভবত ঋতুপত্র। উপরে লেখা আছে—বসন্ত, ১৯৬৭।

ফ্লাশিং হাইস্কুল কী ধরনের স্কুল জানি না। আমেরিকার কোন্ প্রান্তে স্কুলটি অবস্থিত তা আমার পক্ষে অনুমান করাও অসাধ্য। কিন্তু বসন্ত সংখ্যা ‘ফোলিও’ অথ আমেরিকা থেকে এক বলক বসন্তের হাওয়া নিয়ে এসেছে।

পাতায় পাতায় ছবি, মূর্তির মতো নিটোল ঝকঝকে লেখা—ছত্রিশটি পাতা কখন যে পড়া হয়ে যায় টেরই পাওয়া যায় না। লেখাগুলি ইস্কুলের ছেলেমেয়েদেরই কিনা জানি না, হলে ছাত্রভাগ্যের জন্তে ইস্কুলটি দীর্ঘ্য করার মতো। কয়েকটি কবিতা রীতিমতো পরিণত। নিতান্ত অকবি বলেই অন্তত একটি কবিতা মূল ইংবেজিতেই পাঠকদের উপহার দিচ্ছি। কবিতাটির নাম ‘হোপ’ (আশা)।

In from the cold, chilling outside
Into the warmth of a home
Away from the freezing stares placed from outside
To greet the people you know.

To hope that one day we might reach the peak,
Where friends are both in and out.
To create the warmth of a winter's day
When no one will feel left out.

দুটি চমৎকার প্রবন্ধ আছে। একটির নাম I’m not a Negro, I’m an Afro-American—আমি নিগ্রো নই, আফ্রো-আমেরিকান। লেখক বলছেন নিগ্রো কথাটি অবজ্ঞাসূচক। কালো আমেরিকানদের তাদের পূর্বপুরুষদের

মাতৃভূমি আফ্রিকা ও তার ঐতিহ্য থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলার উদ্দেশ্যেই তাদের চিহ্নিত করা হয় নিগ্রো বলে।

দ্বিতীয় প্রবন্ধটি—‘সকলের জন্তে স্বাধীনতা ও জ্ঞানবিচার’ একটি ভিয়েতনাম যুদ্ধবিরোধী সভাব বিবরণ।

দুই বন্ধুতে সপ্তাহব্যাপী তুমুল তর্ক চলেছে—আমেরিকানদের ভিয়েতনামে থাকা উচিত কিনা। তর্কে কোন মীমাংসা হয় না, তখন রফা হয় তার বন্ধুর সঙ্গে যুদ্ধবিরোধী সভায় যাবে এবং বন্ধু তার বিনিময়ে আসবে যুদ্ধের পক্ষে অনুষ্ঠিত কোন সভায়। কিন্তু প্রথমেই ঘটল বিপত্তি। যুদ্ধবিরোধী সভায় যোগ দিতে গিয়ে লেখকের ঠাই হল পুলিশের গাড়িতে।

• সভায় হাঙ্গামাকাবীদের যে বর্ণনা দিয়েছেন লেখক তাতে ‘পীকফিল, ইউ-এস-এ’র কথা মনে পড়বে।

বর্ণনাটা লেখকের মূখ থেকেই শুধু নঃ “আমবা মার্ক টোয়েন হাই স্কুলের সমাবেশে গেলাম। স্কুলের সামনে এসে দেখি হাঙ্গামাকারীরা ইতিমধ্যে জমায়েত হয়েছে। তাদের হাতে নানা পোস্টারে লেখা আছে—‘ভিয়েতনামে আমাদের ছেলেদের সমর্থন কর’, ‘স্বাধীনতা বিক্রি করে দিও না’ এবং ‘ভালো কমিউনিষ্ট সেই যে মৃত কমিউনিষ্ট’ ইত্যাদি। নানা বয়সের ও নানা পেশার লোক আছে তাদের মধ্যে। যদিও মতের দিক থেকে এদের সঙ্গেই আমার মতের মিল বেশি তবু না ভেবে পারলাম না, যদি এদের আরও একটু ভদ্র গোছের চেহারা হত। তাদের মধ্যে এমন কি কেউ কেউ মাতাল ছিল।... কিন্তু একজনকে দেখে আমি সত্যি লজ্জা পেলাম—সকলের থেকে একটু আলাদা হয়ে হাতে একটা বিহারের বোতল নিয়ে সে চিংকার করছিল—‘হাইল হিটলার। ভিয়েতনামে আমাদের ছেলেদের সমর্থন কর’।...”

সভায় গোলমাল হবে বোঝাই যাচ্ছিল। পুলিশও উপস্থিত ছিল। পুলিশের একজন ক্যাপটেন মঞ্চের উপর উঠে এসে সভাপতিকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিবে মাইকে বললও : ‘হাঙ্গামাকারীদের আমি বলছি এই শুভামি বন্ধ করতে। তারা যদি মিটিং-এ গোলমাল করে তাহলে আমাকে তাদের বের করে দিতে বলা হয়েছে।’

কিন্তু হাঙ্গামা যখন পুরোদমে শুরু হল তখন পুলিশ কী করল?

“...হাঙ্গামাকারীদের পতাকাবাহী চেষ্টায় উঠল : ‘অনেক কুংসা

শুনেছি। আর সহ্য করব না।’ হাঙ্গামাকারীরা মঞ্চের দিকে এগোতে লাগল, যারা বাধা দিচ্ছিল তাদের সঙ্গে হাতাহাতি করতে করতে। হঠাৎ দেখলাম আত্মরক্ষা করবার জন্তে আমার দ্বিগুণ চেহারার একটা লোকের সঙ্গে লড়াই। সাহায্যের জন্তে কয়েক মিনিট অপেক্ষা করার পর আমাকে (সম্পূর্ণ নির্দোষ আমি!) টেনে হিঁচড়ে নিয়ে তোলা হল অপেক্ষমান একটা পুলিশভ্যানে।”

কান্ ‘কুংসা’ হাঙ্গামাকারীদের কাছে অসহ্য মনে হয়েছিল, জানেন?

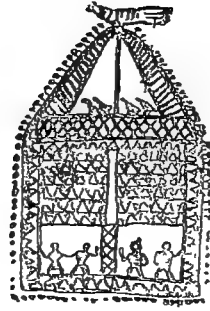
সমাবেশের একজন বক্তা হাঙ্গামাকারীদের উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন: “আপনারা দাবি করছেন আপনারা আমেরিকান। কিন্তু আমাব তা মনে হয় না। আমেরিকানরা গণতন্ত্রে বিশ্বাস কবে, বক্তৃতার স্বাধীনতায় বিশ্বাস করে—আর আপনারা এসেছেন আমাদের বক্তব্য বলায় বাধা দিতে।”

সত্যি তো, জনসনের গ্রেট সোসাইটির এব চেয়ে বড় কুংসা আর কী হতে পারে?

‘চরৈবেতি’ একেবারে ভিন্ন ধরনের পত্রিকা। যদিও ‘ইয়ারী বৈঠক’ পত্রিকাটির প্রকাশক, ‘চরৈবেতি’ রীতিমত একটি গুরুগম্ভীর পত্রিকা। বাকবাকি ছাপা, ছিমছাম চেহারা—পত্রিকাটির সর্বত্র এমন একটা নিষ্ঠার ছাপ আছে যা আজকালকার দিনে সুলভ নয়। সম্পাদকীয় বক্তব্যে বলা হয়েছে: ‘এই পত্রিকার সঙ্গে সম্পৃক্ত সকলেই নিজের বিষয় গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে অনুশীলনে ব্যাপ্ত, এবং সেইসঙ্গে জ্ঞানের ক্ষেত্রে সমবায়িত পদ্ধতিতেও বিশ্বাসী।’ এই সম্পাদকীয় দাবি যে অসার নয় ‘চরৈবেতি’র প্রতিটি রচনাই তার প্রমাণ। মাকুল্যে মাতটি প্রবন্ধ আছে এই সংকলনে, তার মধ্যে চারটি বিজ্ঞান বিষয়ক। বিজ্ঞানে আমি অনধিকারী, তবু একথা স্বচ্ছন্দে বলতে পারি—অতি-তরল না করেও চারটি প্রবন্ধেই লেখকরা বক্তব্যবিষয় সহজভাষ্য বলতে পেরেছেন।

শব্দ নিয়ে অল্পবিস্তর নাড়াচাড়া করতে হয়—তাই আমাদের মতো পাঠকদের কাছে ‘শব্দের অনাচাব’ প্রবন্ধটি অনেক বেশি কোতূহলোদ্দীপক। শব্দের অপপ্রয়োগ সম্পর্কে এ ধরনের আলোচনা যত বেশি হয়, বাঙলা ভাষার পক্ষে ততই মঙ্গল। অপপ্রয়োগের ফলে কত শব্দের যে অর্থভেদ ঘটে যাচ্ছে তার ঠিক নেই। এবং বাঙলা ভাষার জগতে যতটা বিশৃঙ্খলা চলছে, পৃথিবীর আর কোন ভাষার ক্ষেত্রে বোধহয় তা সম্ভবও নয়। ‘চরৈবেতি’র কাছ থেকে এ-ধরনের আরও আলোচনা আমরা আশা করব।

প্রজ্যোৎ গুহ



“নো”

আদিত্তে গল্পটা ছিল এই :

অনেক, অনেক দিন আগে, চীনদেশের শোকু সামন্তরাজ্যে রোসি নামে এক যুবক বাস করত। বেশ কেটে যাচ্ছিল তার জীবন। কিন্তু একদিন তার রক্তের ভিতরে কী এক খেলা শুরু হল, জীবন ও পৃথিবী সম্পর্কে এক গভীর প্রশ্ন তাকে উতলা করে তুলল। কী করবে সে? কার কাছে পাবে এই প্রশ্নের উত্তর? তার মনে পড়ল ‘মো’ প্রদেশের এক জ্ঞানী ভিক্ষুর কথা। হ্যাঁ, একমাত্র তিনিই পারেন তার প্রশ্নের উত্তর দিতে।

রোসি ঘর ছেড়ে পথে নামল। দীর্ঘ পথ। রাত হল ক্যান্টনে এসে। শ্রান্ত রোসি বিশ্রামের জন্তে এক সরাইখানায় আশ্রয় নিল।

রাস্তিরে যখন তার জন্তে খাবার তৈরি হচ্ছে সেই স্বপ্ন সময়ে রোসি একটা বালিশে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল, তার একটু বা তন্দ্রার মত এসেছে, এমন সময়ে সে দেখল এক দূত এসে হাজির। কিসের দূত, কার দূত? না, স্বয়ং চীনসম্রাটের দূত। দূত নমস্কার করে রোসিকে বলল, ‘মহাশয়, সম্রাট সিংহাসন ত্যাগ করেছেন, তাঁর ইচ্ছা আপনি সিংহাসনে আবোহণ কবে রাজ্যশাসন করুন।’ দূত রোসিকে রাজকীয় কেদারায় বসিয়ে নিয়ে এল রাজধানীতে। রোসি পরমানন্দে রাজত্ব শুরু করল, তার দরবারের জাঁকজমকের খ্যাতি দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল।

কেটে গেল পঞ্চাশ বছর। সিংহাসনে আরোহণের সুবর্ণজয়ন্তী উৎসবের রাত্রে একজন পরিচারক রোসিকে সজীবনী সুধা জাতীয় একরকমের মদ দিল পান করতে। সেই সুধা পান করার সঙ্গে সঙ্গে রোসির তন্দ্রা গেল ছুটে;

রাজদরবার, প্রাসাদ, পাত্র-মিত্র লোকলঙ্কার নারী মদ সিংহাসন সব মুহূর্তে মিলিয়ে গেল শূন্যে; রোসি সরাইখানার সেই বিছানার উপরে উঠে বসল। চেতনা ফিরে পেয়ে আত্মস্থ হয়ে রোসি উপলব্ধি করল জীবন আসলে একটা স্বপ্ন। সে বুঝল তার প্রণেব উত্তর এই জাহ্নু-বালিশই তাকে দিয়ে দিয়েছে, জানী ভিক্ষুর কাছে যাবার আর তার প্রয়োজন নেই। সে উঠে বাড়ির পথ ধরল।

বর্তমানে এই গল্প যে-রূপ নিয়েছে তার বাঙলা করলে দাঁড়ায় :

এক বাড়িতে শোভা আর তার স্বামী বাস করে। তাদের কোনও ছেলেমেয়ে নেই। একদিন শোভা কি কেনাকাটা করতে দোকানে গিয়েছে, তার স্বামী সেই সময়ে শোভার লুকিয়ে রাখা একটা বালিশ খুঁজে পেয়ে সেই বালিশে মাথা বেখে শুয়ে পড়ল। ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে সেই ভক্তলোক বাড়ি ছেড়ে চলে গেল জন্মের মত।

সারা বাড়িতে শোভা এখন একা। মেঘেমাহুষ একা থাকলে যা হয়, নানারকম বদলোকেব নজর পড়ল তাব উপরে। রাত্তিরে শোভার বাড়ির সদব দরজার কড়া নড়ে, শোভা ঘুমের ভান করে শুয়ে থাকে, পরে অসহ্য হয়ে উঠলে দরজা খুলে লোকটাকে ঘবে নিয়ে আসে। বাইরের ঘরে বিছানা পাতা, যে-বালিশ মাথায় দিয়ে স্বামী বিবাগী হয়ে গিয়েছে কামরূপে-তৈরি-সেই-জাহ্নু-বালিশটি মাথায় দিয়ে লোকটিকে শুতে দেয়। লোকটি ঘুমিয়ে পড়ে, এবং ঘুম থেকে উঠে এমন ভাবে শোভার দিকে তাকায যেন একটা ক্রমিকীট দেখছে; নারী অর্থ যশ সবতিছু অর্থহীন হয়ে যায় তার কাছে, সে নিজের হাতে দরজা খুলে কোথায় না কোথায় চলে যায়।

ষট্টিনাব দিন গভীর রাত্রে তেমনি কড়া নড়ছে; শোভা একসময়ে উঠে গিয়ে দরজা খুলেই বলে ওঠে, 'একি ছোটবাবু। তুমি! এস, এস, ভেতরে এস, কত বড়টি হয়ে গিয়েছ, চেনা-ই যায় না।'

স্বটকেস হাতে যে বিষণ্ণ যুবকটি প্রবেশ করে, ধরা যাক, তার নাম বিনয়, বয়স আঠারো। বহরমপুরে ছিল তাদের বাড়ি, শোভা বিনয়ের আঁয়ার কাজ করত। বিনয়ের বয়স তখন মাত্র আট তখন তাদের বাড়ি পুড়ে যায়, তার মা-বাবা তাকে নিয়ে অত্নত্ন চলে যায়, শোভা চলে আসে এখানে, তার নিজের বাড়িতে। চলে এলেও সন্তানহীনা শোভাকে বিয়ের স্মৃতি বেহাই দেয় না।'

সে সেই পড়ে যাওয়া বাড়িতে ছোট্ট বিনয়ের ঘরটি যেমন ছিল ঠিক তেমনি এক ঘর তার নিজের বাড়িতেও গড়ে সাজিয়ে রাখে। সেই দোলনা, সেই খেলনা, সব ঠিক আগের মত।

আঠারো বছরের বিনয় তার শৈশবের হারিয়ে যাওয়া ঘরটি এ-বাড়িতে আবিষ্কার করে ভারি অবাক হয়, তার মনেও যেন শৈশবের রঙ লাগে। কিন্তু আঠারো বছর বয়সেই তাব জীবনে এসেছে বিতৃষ্ণা; জীবনে তার কিছু চাইবার নেই, পাবারও নেই কিছু। সব শুনে শোভা তাকে বলে, ‘একদিন না একদিন তুমি আমারই কাছে ফিবে আসবে, আমি জানতাম।’

বিনয় তুমি কি ভেবেছ শুধু দেখা করার জন্যে আমি এতটা পথ ভেঙে এসেছি ?

শোভা তুমি এসেছ, তাতেই আমার আনন্দ, কবে থেকে পথ চেয়ে বসে আছি।

বিনয় সব জিনিসেরই শেষ আছে, তোমার পথ চাওয়ারও। দেখ না, জীবনও তো শেষ হয়ে এল।

শোভা কী যা-তা বলছ ? আঠারো বছর বয়সেই সব শেষ !

বিনয় আঠারো বছর হতে পারে, কিন্তু আমি জানি আমি আর বেশিদিন নেই।

শোভা হুঃ, টাক পড়ে নি, কোমড ভেঙে পড়ে নি, মুখে বয়সের দাগ অদি নেই।

বিনয় তুমি দেখতে পাচ্ছ না তাই। আমার চুল হয়ত কালোই দেখাচ্ছে, আসলে সব শাদা, দাঁত পড়ে গিয়েছে, কোমর সোজা করে দাঁড়াব সে শক্তি নেই... •

শোভা বিনয়ের কথা কিছু বুঝতে পারে না। তার মনে হয় হয়ত ব্যর্থ প্রেমে, বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতায় অথবা পরীক্ষায় ফেল করে বিনয়ের মনের এই দশা হয়েছে। বিনয় তার আশঙ্কা দূর করে। বলে, ‘তোমার কাছে আছে এক জাহ্নু বালিশ, তাতে শুলে স্বপ্ন দেখা যায়। জীবন আমাকে কিছু দেয় নি, আমি পরীক্ষা করে দেখতে চাই স্বপ্ন আমাকে কিছু দিতে পারে কিনা।’ পাছে বিনয় বিবাগী হয়ে চলে যায় এই ভবে শোভা প্রথমে বালিশ দিতে রাজি হয় না; বিনয় শোভার হাত ধরে মিনতি করে, যেমন করত ছেলেবেলায়

সন্দেহ বা কেকের জন্তে। অগত্যা শোভা বালিশ দিতে রাজি হয়, বলে,
‘তুমি যদি বিবাগী হয়ে যাও, আমি তোমার সঙ্গে যাব কিন্তু।’

বিনয় বালিশে মাথা দেবার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সেরা সুন্দরী
এসে তাকে দেহদান করে, বিনয় কিন্তু সুন্দরীর সুন্দর চামড়ার তলায়
কোনো খটখটে শুধু দেখতে পায়, সে জানে হাড়টাই সত্য, মৌল্য
দু’দিনের ব্যাপার, যে কোন ভাবে নষ্ট হয়ে যেতে পাবে। তাদের এক
সুন্দর সন্তান হয়, বিনয় ভয় পায় শিশুর হামি দেখে, কেননা
শিশুর হামির গভীরে তার চোয়ালেব হাডেব হো-হো রবটাই তার কানে
এসে বাজে, সে শিশুটিকে খুন করে। মুহূর্ত পবে বিনয় দেশের সেরা পুঁজিপতি
হবে ওঠে, তার হাতে পার্লিয়ামেন্ট ভাঙাগড়ার ক্ষমতা। তার মিল্লের
শ্রমিকরা ধর্মঘট করে, বিনয় তার কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি দেশের শ্রমিক
ইউনিয়নগুলোকে দান করে পাশ ফিরে শোয়, তার প্রাইভেট সেক্রেটারি
কাগজে কাগজে এ-খবরটা প্রচার করে দিয়ে জানায় যে বিনয় একটা নতুন
রাজনৈতিক দল গঠন করতে উঠোগী। বিনয় বিরাট এক পার্টিব নেতা হয়ে
ওঠে, তার নামে সারাদেশ জয়ধ্বনি দেয়; পরাজিত বাজনীয়তকদের একজন
বিনয়ের পাশে খানিক বিষ রেখে যায়, কেননা তার বিশ্বাস রাজনীয়তকদের
দু’টি জিনিস সম্বল, এক তাব নিজের মুখ, সেটি ফেল করলে বিষ! এ-ছাড়া
গতি নেই। এই সময়ে দেশেব সবচেয়ে বড় যে ভাস্কর সে এসে সঞ্জীবনী-
সুধারূপী সেই বিষই বিনয়ের জন্তে ব্যবস্থা দেয়। বিনয় জেগে উঠে সেই বিষ
খেতে অস্বীকার করে, ভাস্কর তাকে জীবনের নশ্বরতা সম্পর্কে নানা কথা
বলে, বিনয় মানে না, ভাস্কর জোর করে তাকে বিষ খাওয়াতে উঠোগী হয়,
বিনয় বিষের গ্লাস কেড়ে নিয়ে ভেঙে ফেলে, ভাস্কর আতঁনাদ করে মিলিয়ে
যায়।

কফি হাতে শোভা এসে বিনয়কে ঘুম থেকে তোলে। এমন ভোর আগে
কখনও আসে নি শোভার জীবনে। ভোরের আলোতে চোখ মিলে তাকিয়ে
বিনয়ও খুশি হয়। মুখ ধোবার জন্তে কুয়োব পাড়ে গিয়ে বিনয় অবাক হয়।
গত রাত্রে বাগানের যে মরা গাছগুলো অন্ধকারে তুতের মত দাঁড়িয়ে ছিল
আজ সকালে সেগুলো নানারঙের ফুলে ছেয়ে গিয়েছে।

জাপানি ‘নো’ নাটকের প্রাচীন ও আধুনিক রূপ হচ্ছে এই। প্রাচীন

কাহিনীর এই কালোচিত পরিবর্তন নানা সম্ভব কারণেই আমাদের হৃদয়গ্রাহী।

জাপানের লোকগাথা ও পুরানভিত্তিক এই ধরনের নাটকের উৎপত্তি ও কান'আমি কিয়োংসুগো (১৩৩৩-৮৪ খ্রী) এবং জি'আমি মটোকিয়ো (১৩৬৩-১৪৪৩ খ্রী) এই দুই পিতাপুত্রের হাতে তার সমর্থ ও কালোচিত পরিবর্তনের দীর্ঘ ইতিহাস আলোচনার প্রচুর সম্ভাবনা থাকলেও আপাতত বর্তমানে লভ্য প্রায় আড়াইশ' নো কাহিনীর প্রতি আমাদের দেশের নাট্যকার ও কাব্য-নাট্যকারদের দৃষ্টি আকর্ষণই এই নিবন্ধের বিনীত লক্ষ্য। বাঙলা দেশের নাটক ইউরোপ ও আমেরিকার নাটক ও নাট্যবীতির দ্বারা সমধিক সমৃদ্ধ, বলতে কি, আজকাল যে সকল আধুনিক নাটক অভিনীত হচ্ছে তার শতকরা পঁচাশিটিই কোনও না কোনও ভাবে পশ্চিম নাটকেব ছায়া বা ভাব অবলম্বনে রচিত; কিন্তু আমাদের সঙ্গে যাদের ঐতিহ্য ও ধর্মগত মিল সব চেয়ে বেশি সেই চীনদেশ ও জাপান প্রায় উপেক্ষিত বললেই হয়। নো নাটকেব আধুনিক কাহিনীঅংশ নিয়ে সুল্লর নাটক বা কাব্যনাটক রচিত হতে পারে; বাঙলা রঙ্গমঞ্চে পাশ্চাত্যদেশের নাটক ও নাট্যবীতির তুমুল প্রবাহের সঙ্গে যদি প্রাচ্য দেশীয় এই পরিশীলিত নাট্যবীতির ক্ষীণ ধাবাটুকুও সংযোজিত হয় তাহলে এমন কী ক্ষতি। এই নাটকের পাত্রপাত্রী ও মঞ্চসজ্জার বাহ্যিক একেবারেই বর্জিত বলে অল্পব্যয়ে সহজেই এর অভিনয়ের ব্যবস্থা হতে পারে।

জাপানের ইতিহাসের 'নারা' আমলে (৬৪৫-৭৯৪ খ্রী) এক ধরনের নাট্যবীতি ভারতবর্ষ থেকে চীন হয়ে জাপানে যায়। সেই আমলে জাপানে এব নাম হয় 'সাংগাকু'। এই নাটকে ভোজবাজি বা ইন্দ্রজালই ছিল প্রধান অবলম্বন। পরে (৭৯৪-১১৮৫ খ্রী) ডেংগাকু নামে স্থানীয় একধরনের কৌতুকাভিনয় মিশে যায় তার সঙ্গে। ডেংগাকুর ফলসম্পর্কিত অন্তর্ধানাদি থেকে। এই দুটি মিলে যা দাঁড়াল তাকে বলা হল 'সারাগাকু-নো-নো', সংক্ষেপে 'নো'। স্বয়ং এজরা প্যাউণ্ড কয়েকটি 'নো' নাটকের অনুবাদ করেছেন; কবি ইয়েচুস একসময়ে 'নো' নিয়ে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। প্যাউণ্ড 'নো'-র বানান করেছেন 'এন, ও, এইচ'; যার বাঙলা উচ্চারণ হতে পারে 'নোহ'। কিন্তু জাপানি নো-বিশেষজ্ঞ ড. জিমাৰো টোকি লিখেছেন 'এন ও'; ও-র মাধ্যম দীর্ঘলয়সূচক হাইফেন। আমরা 'নো' উচ্চারণই বহাল রাখলাম।

জি'আমি নো-র সৌন্দর্য ব্যাখ্যা করতে প্রতীকের সাহায্যে বলেছেন, 'একটি শাদা রঙের পাখি ঠোঁটে একটি লাল ফুল নিয়ে উড়ে যাচ্ছে।' নো-নাটকে যে গতি, প্রশান্তি, স্নিগ্ধতা, স্বপ্না ও সারল্য রয়েছে তা বাঙলা নাটকে প্রতিকলিত হলে আমরা লাভবানই হব। প্রাথমিক অপরিচয়ের বাধা কাটিয়ে উঠতে পারলে বিদগ্ধ বাঙালী দর্শকের কাছে নো আদরণীয় হবে সন্দেহ নেই।

স্বপ্নমঙ্গল কথা

একটি স্বপ্ন একজন মানুষকে রাতারাতি কতটা পরিবর্তিত করতে পারে? ক্রপণকে দানবীর করতে পারে? পারে নীচকে মহৎ কবতে? বাদের মতে পারা সম্ভব, তাঁদের কাছে চলাচল গোষ্ঠীর নতুন অবদান 'স্বপ্ন নব' একটি নিখুঁত আর উপভোগ্য নাটক হবে সন্দেহ নেই।

নাটকের নির্মলবাবু একজন পেশাদার লেখক, যিনি টাকা, যশ আর স্ততির মোহে নিজের আদর্শকে ভুলে গিয়েছিলেন। একদিন তাঁর আগের জীবনের বিপ্লবসঙ্গী সময় (এখন একজন কমিউনিস্ট নেতা) তাঁকে এই আদর্শচ্যুতি সম্বন্ধে সজাগ করে তুলতে চেষ্টা করল। সে চলে যাবাব পর উত্তেজিত অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়ে নির্মলবাবু স্বপ্নে তাঁর দেশের নিপীড়িত দরিদ্রসমাজের একটি ছবি দেখতে পেলেন। ঘুম ভেঙে যখন উঠলেন, তখন সেই স্বপ্নের পরশপাথরের ছোঁয়ায় তিনি একজন খাটি গণসাহিত্যিক হয়ে গেছেন আর সময়ের নির্দেশিত পথ ধরেই এগিয়ে গেলেন।

কিন্তু সত্যিই কি এটা বিশ্বাসযোগ্য? যে লেখকের অস্থিমজ্জার মধ্যে অর্থ আর স্ততিব মোহ ঢুকে গেছে, একটা স্বপ্নের ধাক্কায সে কখনও এতটা বদলে যেতে পারে? স্বপ্নের গল্পটিতেও নতুনত্ব কিছু নেই। এই শোষণ আর অত্যাচারের নমুনা আমরা জাগ্রত অবস্থাতেই অহরহ দেখতে পাচ্ছি চারিদিকে। নির্মলবাবুও নিশ্চয়ই সেসব দেখেছিলেন, আর দেখেও নির্বিকার ছিলেন। এ অবস্থায় সেই ধরনের ঘটনারই পুনরাবৃত্তি স্বপ্নে দেখে রাতারাতি তাঁর এই বিরাট পরিবর্তন, মোটেই বিশ্বাস বা বাস্তব বলে মনে হয় নি।

নাট্যকাহিনীর ক্রটি ভুলে যেতে পারলে নাটকটি উপভোগ করতে কোন

বাধা নেই। নাটক (ভোলা দত্ত রচিত) এবং পরিচালনা (রবি ঘোষ) চমৎকার। অভিনয়ে নির্মলকণী ভোলা দত্ত ছাড়া কাউকে আলাদা করে ভাল বলবার প্রয়োজন নেই। কারণ, সকলেরই অভিনয় চবিত্রাহুগ ও সুন্দর। ব্যতিক্রম উমাপদ ভট্টাচার্য। সবচেয়ে বড় কথা, এই নাটকের গুণে আর উচুদরেব গোষ্ঠীবদ্ধ অভিনয়ের ফলে ‘স্বপ্ন নয়’-এর প্রথম থেকে শেষ অবধি একটা অনায়াস স্বচ্ছন্দগতি এসেছে, যার ফলে একটি মুহূর্তও দর্শকদের কাছে ক্লান্তিকর মনে হয় না। নাটকের রসিকতাগুলো একটু মোটা আঁচড়ের হলেও, উপস্থাপনের গুণে যথেষ্ট কৌতুকের সৃষ্টি করেছে। স্বপ্নের দৃশ্যে হঠাৎ এক বাউলকে দিয়ে সেকেলে ‘বিবেক’ প্যাটানের গান গাওয়ানোর কোন প্রয়োজন ছিল না।

আরেকটি কথা বোধহয় বলা দরকার। নাটকের প্রথমার্ধে সময় নির্মলকে বলেছে যে, সে চায় না নির্মল বাজনৈতিক দলাদলির ভেতরে আসুক। তার কেবল ইচ্ছে যে, আনন্দ হাইত আর হুকলের রক্ত ঘেন নির্মলের কলমকে বিচলিত কবে। এটা খুবই উদার দৃষ্টিভঙ্গির পরিচায়ক। কথাটা আমার খুব ভাল লাগল। কিন্তু শেষের দিকে চাকা গেল ঘুরে। দেখা গেল, নির্মল শেষ পর্যন্ত সময়ের অঙ্গুলিনির্দেশেই নতুন পথের সন্ধান পেল, নিজের বিবেকবুদ্ধির আলোয় নয়।

‘কবি’ হচ্ছে নির্মলের অহুরাগীদের মধ্যে একমাত্র যে, নিঃস্বার্থভাবে নির্মলের শিল্পীসত্তাকে শ্রদ্ধা করে (প্রসঙ্গত, সময় এবং কবিকে গেবয়ারঙের পাঞ্জাবি পরানো হয়েছে—অত্যাচারীদের থেকে তাদের পৃথক করার জন্ম)। সে পুরো কমিউনিস্ট নয়,—পার্টির মিটিঙে যায় না, ‘তবে এবার থেকে যাবে’। নির্মলের পরিবর্তনে সে খুবই খুশি। অথচ নাটকের শেষে পরিবর্তিত নির্মল যখন এক প্রতিবাদসভায় সভাপতিত্ব করতে চলল, তখন কেবল সময়ই তার এই নতুন পথের সঙ্গী হল—কবি নয়। এই ছোট ঘটনাটি কিন্তু আমার কাছে বিশেষ এক অর্থ বহন করে এনেছে। আমার মনে হয়েছে, হযরত পুরোদস্তুর কমিউনিস্ট নয় বলে কবিকে নির্মলের সঙ্গী কবতে নাট্যকার অস্বস্তি বোধ করেছেন। অর্থাৎ নাট্যকারের প্রথমার্ধের উদারতাটুকু শেষ পর্যন্ত বজায় থাকে নি।

পরমভট্টারক লাহিড়ী



পুস্তক-পরিচয়

The World Revolutionary Movement Of The Working
Class.—(মহো প্রোগ্রেসিভ পার্টিশাস'কর্তৃক প্রকাশিত)

শ্রমিক শ্রেণী বৈশ্ববিপ্লবী আন্দোলনের ইতিহাস পর্যালোচনা করে আলোচ্য গ্রন্থের সম্পাদকমণ্ডলী নিম্নলিখিত পাঁচটি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন: এই সিদ্ধান্তগুলি ইতিহাসেব প্রধান শিক্ষা।

প্রথম শিক্ষা। ষাটটি বিপ্লবী হওয়ার অর্থ শ্রমিকের আন্তর্জাতিক সংহতির প্রতি অবিচল আস্থা। শ্রমিক শ্রেণীর আন্তর্জাতিকতাব প্রকৃত অর্থ বিশ্বের তিনটি বিপ্লবী শক্তির ঐক্যসাধন (১) বিশ্ব সমাজতান্ত্রিক সংস্থা, (২) দুনিয়ার শ্রমিক শ্রেণী এবং (৩) জাতীয় স্বাধীনতার আন্দোলনসমূহ।

দ্বিতীয় শিক্ষা। নিজ নিজ দেশে বিশ্ববিপ্লবের ভাবধারা যথাসম্ভব রূপায়িত করা। বিশ্বজগৎ তিনভাগে বিভক্ত: সমাজতান্ত্রিক দুনিয়া, ধনতান্ত্রিক অঞ্চল এবং সত্ত্বাধীন দেশসমূহ। সমাজতান্ত্রিক দেশে সমাজতন্ত্র ও শ্রেণীহীন সমাজ গড়ে তুলে ধনতান্ত্রিক জগতের ওপর টেকা দিয়ে সমাজতন্ত্রের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করতে হবে।

ধনতান্ত্রিক দেশসমূহে জনগণের স্বার্থরক্ষাব দৈনন্দিন সংগ্রাম চালাতে হবে আর তৈরি হতে হবে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের জন্ম—যে—দেশের যে সামাজিক পবিস্থিতি তদনুযায়ী পথে।

সত্ত্বাধীন দেশগুলিতে সমস্ত প্রগতিশীল শক্তিকে ঐক্যবদ্ধ করে ধনতন্ত্রকে এড়িয়ে সমাজতন্ত্র গড়ে তুলবার জন্ম সর্বাপেক্ষে সর্ববিধ ঔপনিবেশিকতার উচ্ছেদ সাধন করতে হবে।

তৃতীয় শিক্ষা: বিশ্বযুদ্ধ এড়াবার জন্য জনগণের শান্তি আন্দোলনের প্রতি সর্ববিধ সাহায্য দান। তার জন্য চাই জাতীয় স্বাধীনতার সংগ্রাম, বিদেশী আক্রমণের বিরুদ্ধে ছায়যুদ্ধ এবং ধনিক শ্রেণী কর্তৃক সংঘটিত প্রতিক্রিয়াশীল যুদ্ধের বিরোধিতা।

চতুর্থ শিক্ষা: প্রতিক্রিয়াশীল জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে সতত সতর্কতা ব্যতীত কোন বিপ্লবী সংগ্রামই জয়যুক্ত হতে পারে না। সাম্রাজ্যবাদ সর্বদাই প্রতিক্রিয়াশীল জাতিদ্বন্দের সমর্থক, বিভিন্ন ছদ্মবেশে এই জাতিদ্বন্দ্বকে হাজির করা হয়।

পঞ্চম শিক্ষা: শ্রমিক শ্রেণীর আন্তর্জাতিকতার বিশ্ববিজয়ের সর্বপ্রধান শর্ত বিশ্ব কমিউনিস্ট আন্দোলনের একতা। সমগ্র পৃথিবী চলেছে কমিউনিজমের দিকে। মার্ক্সবাদ লেনিনবাদের পতাকাতে ছুনিয়ার শ্রমিক আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের ঐক্য দ্বারাই তাকে পূর্ণ বিজয়ের দিকে নিয়ে যেতে পারে।

৪৮৩ পৃষ্ঠা-সমন্বিত গ্রন্থে বিশ্ব শ্রমিক আন্দোলনের ১২০ বছরের ইতিহাস পর্যালোচনা করে আলোচ্য গ্রন্থের সম্পাদকমণ্ডলী অকাট্য যুক্তিব সাহায্যে এই পাঁচটি সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন।

গ্রন্থখানিতে শুধু ঘটনার ধারাবাহিক বিবরণ বা আন্দোলনের পবনস্রাগত বিশ্লেষণই নেই, তা ছাড়াও আছে মতাদর্শগত সংঘাতের ইতিবৃত্ত।

মার্ক্সবাদ-লেনিনবাদের বৈজ্ঞানিক মতবাদের বিরুদ্ধে একদিকে সংশোধনবাদ এবং অন্যদিকে মতান্ধতা, এই দুয়েরই সঠিক চেহারা নগ্ন করে ধরা হয়েছে। অবশ্য ধারাবাহিক ঐতিহাসিক বিবরণ অপেক্ষা মতবাদের আলোচনার প্রতিই গ্রন্থকারের বোঁক বেশি।

বিশ্ব শ্রমিকের ভূমিকা ছোট করে দেখানোই সর্বপ্রকার সংশোধনবাদের গোড়ার কথা। মার্ক্স দেখিয়েছিলেন যে, ধনতন্ত্রের নিয়ম অনুসারে শ্রমিক শ্রেণীই বর্ধিত ও সংগঠিত হতে-হতে একদা ধনতন্ত্রের উচ্ছেদ সাধন করবে। মার্ক্সের এই সিদ্ধান্ত সংশোধিত করে ধনিক শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীরা দেখাতে চেষ্টা করে যে বর্তমান যুগে শ্রমিক শ্রেণী আর বাড়ছে না, জনসংখ্যার বিভিন্ন শিবিরে বিভিন্ন ধরনের মানুষ ক্রমশ শ্রমিক শ্রেণীকে সন্নাজের গৌণ অংশে পরিণত করছে।

আলোচ্য গ্রন্থে বিভিন্ন দেশের বিস্তৃত পরিসংখ্যানের সাহায্যে উল্লিখিত সংশোধনবাদী তত্ত্বের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করে দেখানো হয়েছে যে, বিশ্বের সমস্ত দেশে শ্রমিকের সংখ্যা ক্রমাগত বেড়ে চলেছে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির মানদণ্ডে এই শ্রেণীর বিন্যাসকর রূপান্তর ঘটেছে এবং এখনও মধ্যবর্তী শ্রেণীসমূহই ক্রমশ শ্রেণীচ্যুত হয়ে শ্রমিকের সংখ্যা বৃদ্ধি করছে।

বিশ্ব শ্রমিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে সংস্কারবাদী ট্রেড ইউনিয়নের যে প্রভাব আছে তা বিশ্লেষণ কবে দেখানো হয়েছে যে, শ্রমিক শ্রেণীর বিপ্লবী ভূমিকা উড়িয়ে দেবার যথেষ্ট চেষ্টা সত্ত্বেও সংস্কারবাদী ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থার নেতৃত্ব আজ আর তাঁদের প্রভাবাধীন শ্রমিকদেরও তীব্রতর শ্রেণীসংগ্রামের পথ থেকে দূরে রাখতে পারেন না।

বিস্তৃতভাবে ঐতিহাসিক তথ্যের সাহায্যে লেখক দেখিয়েছেন যে, ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে শ্রমিকশ্রেণীর সংগ্রাম এখন শ্রেণীর সীমানা পেরিয়ে অস্বাভাবিক শ্রেণীর মধ্যেও প্রসারিত হচ্ছে। তাই বর্তমান যুগে বিপ্লবী সংকট ঠিক আগের মত যুদ্ধ অথবা অর্থনৈতিক সংকট ছাড়াও দেখা দিতে পারে। যুদ্ধের ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে, প্রতিক্রিয়াশীলদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে অথবা সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের বিরুদ্ধে জনগণের প্রতিবাদ থেকেও বিপ্লবী সংকট বিকশিত হতে পারে। এই উপলক্ষে শান্তিপূর্ণভাবে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পরিপ্রেক্ষিতেও আলোচিত হয়েছে।

আধুনিক ইতিহাসের নতুন দিগন্তগুলি ভুলে ধরতে গিয়ে অগ্রসর ধনতান্ত্রিক দেশে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের সময় শ্রমিক শ্রেণীর ডিক্টেটরশিপ যে নতুন রূপ ধারণ করতে পারে তার প্রতিও গ্রন্থকার অঙ্গুলিসংকেত করেছেন। গ্রন্থকারের মতে, যে সমস্ত দেশে পার্লামেন্টারী বুর্জোয়া গণতন্ত্রের স্বদীর্ঘ ঐতিহ্য এবং শক্তিশালী সোশাল ডেমোক্রেটিক পার্টি ও অন্তর্বর্তী শ্রেণীসমূহের অস্বাভাবিক পার্টি বর্তমান, সে সমস্ত দেশে সমাজতন্ত্রে উত্তরণের সময় শ্রমিক শ্রেণীর একাধিক পার্টির যুক্তফ্রন্ট সমাজতন্ত্রে উত্তরণের নেতৃত্ব গ্রহণ করতে পারে। এ সমস্ত পার্টির মধ্যে মতাদর্শগত পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও তাবা সমাজতন্ত্র গঠনের লক্ষ্যে গ্রহণ করে একসঙ্গে চলতে সক্ষম। এটা হবে শ্রমিক শ্রেণীর ডিক্টেটরশিপের একটি নতুন রূপ।

ক্রমবর্ধমান বিশ্বব্যাপী শ্রেণী-সংগ্রামের বিভিন্ন দিক পর্যালোচনা করে:

লেখক সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার নতুন স্ফোৰ্গগুলি একে একে তুলে ধরে দেখিয়েছেন, শ্রমিক শ্রেণী কর্তৃক পার্লামেন্টগুলিকে কিভাবে গণতান্ত্রিক পরিবর্তন দ্বারা সমৃদ্ধ করে নিয়ে শ্রমিক শ্রেণীর রাষ্ট্রীয় সংগঠনের অন্তর্ভুক্ত করা যায়।

উন্নত ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে ধনিক শ্রেণী এখন পার্লামেন্টগুলিকে প্রতিক্রিয়াশীল দিকে পরিবর্তিত করেছে আর শ্রমিক আন্দোলন লড়ছে তাদের এই ষড়যন্ত্রের বিকল্পে প্রতিরোধ চালিয়ে গণতান্ত্রিক পরিবর্তন দ্বারা পার্লামেন্ট-গুলিকে সমৃদ্ধ করে তুলতে। পার্লামেন্টকে কেন্দ্র করে এই রাজনৈতিক শ্রেণীসংগ্রামের ভিতর দিয়ে শ্রমিক শ্রেণী সমস্ত মেহনতী জনগণের নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম।

• দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জার্মান, ইটালিয়ান এবং জাপানী ফ্যাসিস্ট সাম্রাজ্যবাদ বিধ্বস্ত হওয়ায় পবাধীন জাতির স্বাধীনতা লাভের জোয়ার বয়ে গেছে। সাম্রাজ্যবাদীরা এখন আর নিজেদের খুশিমত বিশ্ব ঘটনাগ্রবাহের ওপর আধিপত্য বিস্তার করতে পারে না। ইতিপূর্বে বিশ্বযুদ্ধের সময় ছাড়া কোন দেশে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব ঘটে নি। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর শান্তির সময়েই কিউবা স্বাধীনতা লাভ থেকে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব পর্যন্ত সমাধা করেছে। এই হল নতুন যুগের নতুনত্ব।

সত্ত্বাস্বাধীন দেশগুলি সোভিয়েতের সহায়তায় অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সম্পূর্ণ করে সমাজতন্ত্রের পথে পা বাড়াচ্ছে। এই সমস্ত দেশে সোভিয়েত সাহায্যের বিস্তৃত তথ্য এই গ্রন্থে পাওয়া যায়।

বহু সত্ত্বাস্বাধীন দেশের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার সংগ্রামে, শিল্পবিস্তারে ও সমাজতন্ত্র গঠনে জাতীয় গণতন্ত্রের ভূমিকা উল্লেখ্য করে গ্রন্থকারগণ দেখিয়েছেন যে, এই সমস্ত দেশে জনগণের পুরোভাগে দাঁড়িয়েছেন কমিউনিস্টদের পাশাপাশি ‘বিপ্লবী গণতন্ত্রবাদী’ নামে নতুন শক্তি। যদিও নানাদেশে ধনিক শ্রেণীর একাংশের ইতিবাচক ভূমিকা একেবারে নষ্ট হয় নি, কিন্তু ধনিক শ্রেণীর তথা ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার দৈন্য দেখে বিপ্লবী গণতন্ত্রবাদীরা সমাজতন্ত্রের দিকে একটু একটু করে অগ্রসর হয়েছেন। এই উপলক্ষে সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের বিকাশ দেখানো হয়েছে বিস্তৃতভাবে। মালি, গিনি, ঘানা ও আলজেরিয়ার ঘটনাবলীর মধ্যেও বিপ্লবী-গণতন্ত্রবাদীদের ভূমিকা খুব স্পষ্ট, যদিও প্রতিবিপ্লব ঘানার ইতিহাস পিছন দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছে।

রাজনৈতিক কর্মীদের কাছে গ্রন্থখানি অপরিহার্য। বিশ্ব-কমিউনিস্ট আন্দোলনের এরকম ইতিহাস এই প্রথম।

ভবানী সেন

এখানে আমি পুষ্কর দাশগুপ্ত ॥ অব্যয়, ৪২ গড়পাড়ার রোড, কলিকাতা—৯ ॥ দাম দু টাকা ॥
পুষ্কর দাশগুপ্ত একেবারেই তকণ কবি। এই দশকেই তাঁর কাব্যচর্চার শুরু এবং ‘এখানে আমি’ তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ। বাংলা কবিতায় তিনি নিজস্ব একটি মেজাজ নিয়ে এসেছেন, যে সংজ্ঞায় কবিতাকে ব্যাখ্যা করতে চান সেক্ষেত্রে তিনি সিরিয়াস্। অন্তত এই কারণেই তাঁর কবিতা ভিড়ে হারিয়ে না গিয়ে পাঠকের গভীর মনোযোগ আকর্ষণ করবে।

ট্রামে বাসে শহরে পথের ভিড়ে শহরতলিতে এক রক্তক্ষরণের তীব্র হৈ-হৈ-র মধ্যে কবির কাছে ‘শব্দেব সিম্বল ছাড়া কিছু নেই, স্বপ্নের সিম্বল ছাড়া কিছু নেই।’ কবিতা তাঁর কাছে এই অবচেতনে আবৃত রহস্যেব মতো অস্পষ্ট ছায়াশরীর, শব্দ আর ধ্বনির মধ্যে তার মূর্তি—‘ঘুমের গভীরে এই আবিষ্ট ভ্রমণ/ছায়া নিভতে আলো/গৃঢ় ছায়া আলোর নিবিড়ে...।’ যে কলকাতা অথবা যে পাবিপার্শ্বিকতা তাঁকে প্রতিমূহূর্তে ক্লিষ্ট করে তার কোন বিশ্লেষণ নয়, তার প্রতি কোন কটাক্ষ বা সমালোচনাও নয়, বরং এই বাস্তবতার গভীর বাইরে তাব আশ্রয় এক রোমান্টিক স্বপ্নময়তায় অথবা অতীত-বিশ্বয়ে। বিভিন্ন কবিতার বৌদ্ধ-অনুশঙ্গগুলি এক্ষেত্রে বিশেষভাবে লক্ষণীয়—

কেউ নেই কেউ নেই কেউ নেই
ভিবর্তী ঢোলের শব্দে
গোলসূর্য ভেঙে পড়ে মন্দির চুড়ায়
ঝির ঝির ঝির ঝির
বরফের সাদা টুকবোগুলো
অশ্বখের নীলাভ পাতায়
ক্ষত আবো ক্ষত বাজে তীব্র করতাল
বুদ্ধ মন্দিরের গায়ে
জেগে ওঠে সাত শ কিল্লর

অক্ষরবৃত্ত বা ভাঙা-পয়ারে রচিত এই কবিতাগুলিতে বক্তব্যবিষয়ের চেয়ে ফর্মের দিকেই কবির সচেতনতা প্রবল। অথচ কাব্যগ্রন্থের নামকরণের মধ্যে দেশ ও সময়ের পরিচয় সন্ধানে যে প্রচ্ছন্ন প্রতিশ্রুতি আছে, কয়েকটি কবিতায় (‘এই শহর’, ‘কাউকে আর’, ‘এখানে আমি’) তার কিছুটা আভাস মেলে। নইলে সর্বত্রই তিনি তাঁর আপন স্বপ্নে নিমগ্ন। এবং এব মধ্যে ‘অক্ষুট-তরলী’, ‘দূরের আধার থেকে’, ‘প্রার্থনা’ ‘আনন্দ’ প্রভৃতি কবিতাব স্নিগ্ধ প্রসন্নতা সত্যি তৃপ্তি দেয়। কোনো কোনো কবিতায় কবিতার ভাবকে ভেঙে ভেঙে একটি একটি শব্দের ধ্বনিতে কবিতাব অবয়ব নিমিত হতে দেখি।

আমি তোমায় আমি তোমায়

আমি তোমায় সেখানে

সেখানে

কোথায়

নিয়ে

কোথায়

বলেছিল

কখন

বলেছিল

কে

বলেছিল আমি তোমায় সেখানে নিয়ে যাব

তবু কবি তাঁর কবিতাকে মনোচ্চারণের মতো এক গান্ধীর্থে ঢেকে রাখতে উৎসাহী।

পুষ্কর দাশগুপ্ত কবিতার অপূর্ণতায় বিশ্বাসী। বিভিন্ন ‘মুড’ বা মেজাজকে কবিতায় ধরতে গিয়ে অনেক কথা বলার পরও শেষ কথা অব্যক্তই থেকে যায়। সেক্ষেত্রে প্রতিটি কবিতা, এমন কি একটি কাব্যগ্রন্থও মূলত অসম্পূর্ণ। ‘এখানে আমি’-তে কোথাও কোন ষতিচিহ্ন, পূর্ণচ্ছেদ নেই। এবং সর্বশেষ কবিতার শেষ চরণও সম্পূর্ণ নয়।

বলা যায়, পুষ্কর দাশগুপ্ত তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থে নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছেন যে, তিনি কবিত্বের অধিকারী। আঙ্গিকগত নানা পবীক্ষা-নিরীক্ষার সঙ্গে বক্তব্য বিষয়ের গভীরতাও একদিন তিনি নিশ্চয় লাভ কববেন।

সবশেষে সমুদ্রমুদ্রিত এই বইটির প্রচ্ছদের বিশেষ প্রশংসা করতে হয়। প্রচ্ছদশিল্পী শ্রীমানিকলাল।

অমলেন্দু চক্রবর্তী

পাঠকগোষ্ঠী

পত্রিকা পরিচালনার সাধারণ নীতি

মহাশয়,

‘পরিচয়ে’র আষাঢ় সংখ্যায় অঞ্জিফু ভট্টাচার্যের লেখা আর শ্রাবণ (অগস্ট) সংখ্যায় তার প্রতিবাদ পড়ে মনে হল আরো কিছু বলার আছে। থাকত না, যদি প্রতিবাদকারীরা শ্রীভট্টাচার্যের দু একটি অসতর্ক মন্তব্যের ক্রটি দেখিয়েই থামতেন। স্মরণ সেনের সততা বা সাহস ‘পরিচয়ে’ আলোচনার বিষয় হয়ে ওঠার কোন কারণ নেই। সেইসঙ্গে পত্রিকা পরিচালনার সাধারণ নীতির প্রশ্ন এসে পড়েছে বলেই আলোচনার দরকার।

প্রথমত, অঞ্জিফু ভট্টাচার্যের একটা রাজনৈতিক বক্তব্য ছিল। ‘নাও’ পত্রিকায় সোভিয়েট নীতি ও সমাজেব সমালোচনা ক্রমশ তীব্র হয়ে উঠছে। মতভেদ থাকলে সমালোচনা হওয়াই স্বাভাবিক। ‘নাও’-এর কর্তৃপক্ষ কিন্তু ভিয়েতনাম থেকে মিনি-স্কার্ট অবধি অনেকগুলি নীমাস্ত্রে কলীদেব বিরুদ্ধে অস্ত্রায় যুদ্ধ চালাচ্ছেন। তাদের বৈদেশিক নীতি বা কিছু কিছু আর্থিক-সামাজিক পরিবর্তনের পক্ষে যেসব যুক্তি আছে তার নিরপেক্ষ বিচারের চেষ্টাও কোনদিন হয় না। আমরা অনেকেই বিশ্বাস করি, এ ধরনের অভিযানে শেষ পর্যন্ত প্রগতি আন্দোলনের শত্রুদের সুবিধা হয়। ঘোর বামপন্থী, মার্কিনবিরোধী মেজাজ নিয়ে লিখলেও তা হতে পারে। হুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় যদি এটাকে কশভক্ত সাম্যবাদীর গোঁড়ামি ভাবেন, তা হলে তাঁকে বলব, গোঁড়ামির প্রকারভেদ আছে, আর অন্ধ ভক্তির দৃষ্টান্ত আজকাল অন্তরাই বেশি দেখাচ্ছেন।

অমল দাশগুপ্ত এবং হুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় দুজনেই বলেছেন, রাজনৈতিক প্রতিপক্ষের সততার প্রশ্ন তুলে ব্যক্তিগত আক্রমণ অস্ত্রায়। খুব ঠিক কথা। যেকোন পত্রিকার বিচার নিশ্চয় এই একই মানদণ্ডে হবে। ‘নাও’-এর পাঠকমাত্রেই জানেন, রাজনীতিতে যাদের অগ্রমত তাদের মার্কিনস্তাবক বা কংগ্রেসের দালাল বলা এই পত্রিকার সাধারণ নিয়ম। ‘নাও’-এর ‘কলকাতা ডায়ারির’ লেখক তাই ভারতীয় বুদ্ধিজীবী সমাজে আমেরিকান সেমিনার তত্ত্বের প্রভাব (আর সেইসঙ্গে ‘বিকিনি পার্টি’ ইত্যাদি) থেকে সোজা চলে আসতে পারেন পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন সেমিনার ও ঘেরাও

বিষয়ে প্রবন্ধে (৭ই জুলাই '৬৭, পৃ: ১৪); অনায়াসে লিখতে পারেন যে, আমেরিকান লাইব্রেরির বই পড়া আব ভিয়েতনামে জেনারাল ওয়েস্টমোরল্যাণ্ডকে সমর্থন করা প্রায় কাছাকাছি ব্যাপার (২৬শে মে '৬৭, পৃ: ১৪); তিব্বতে চীনা নীতির যেকোন সমালোচনাকেই মনে কবেন 'লামাদরদী' এবং উদ্ধৃতিচিহ্নে 'প্রগতিবাদী' মনের পরিচয় (৩রা জুন '৬৬, পৃ: ৯)। ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রসদনের বাইরে আলাদা অনুষ্ঠানে যে শিল্পীদের আপত্তি ছিল, তাঁদের একাংশের বিক্ষোভে কংগ্রেসী দমননীতির নিষ্ক্রিয় বা সক্রিয় সমর্থনের সম্পাদকীয় অভিযোগ উদ্ভূত করা যায় (১২ই মে '৬৭, পৃ: ৬)।

আর সি-আই-এ ? অমল দাশগুপ্ত ঠিকই বলেছেন, প্রতিপক্ষকে মার্কিন 'গোয়েন্দা বলা হালেব একটি রাজনৈতিক চাল। এবারে ভিয়েতনাম দিবস পালন প্রসঙ্গে একটি মন্তব্যে 'নাও'-এর সম্পাদকও একই ইঙ্গিত করেন (১৪ই জুলাই '৬৭, পৃ: ৫)। গত মে মাসে 'নাও'-এর দিল্লীর রাজনৈতিক সংবাদদাতার 'সি-আই-এ এবং ভারতীয় বামপন্থী' বচনাটির কথা তাঁরা সম্ভবত ভুলে গিয়েছিলেন। তাতে বলা হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ে ও সাংবাদিক মহলে সি-আই-এ 'বরাবর বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের বিপক্ষে দল ভারি করার চেষ্টা করত। এটা হল বামপন্থী সমাজপতিদের (লেফ্ট এন্টারপ্রাইজমেন্ট) আধিভাবের আগের কথা'। নাম না করে এখানে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি, শান্তি পরিষদ ও তাদের সমর্থকদের কথাই বলা হচ্ছে। 'মেকি' তথা 'মস্কো লাইনে'র বুদ্ধিজীবীদের ভারত সরকার 'কাজে লাগাচ্ছেন' (অতএব সি-আই-এর কাজ কমেছে)। প্রশ্ন করা হয়েছে : 'বামপন্থী সমাজপতিদের আমেরিকান-বিরোধিতা কতখানি খাটি আর কতটা মস্কোর আঁকাবাঁকা দ্বন্দ্বিক নীতির প্রেরণা ?' কেবল তাঁরা কেন, দিল্লীর অধ্যাপকরা কার্যসূত্রে অল্পদিনে আমেরিকা ঘুরে এলেও সেটা নাকি 'বিশ্বাসের সংকট' এনে দেবার পক্ষে যথেষ্ট, যতই তাঁদের আন্তর্জাতিক খ্যাতি কিংবা ভারত-মার্কিন শিক্ষা ফাউন্ডেশনের প্রকাশ্য বিরোধিতা করার সাহস থাক (২৬শে মে, '৬৭, পৃ: ১১-১২)।

উদ্ধৃতিসহ অনেক উদাহরণ দেওয়া সম্ভব। রুচি দূরের কথা, অর্থই যখন খুঁজে পাওয়া যায় না, তখন মনে হয়, সময় সেনের পত্রিকায় ঠিক

এই জিনিশ আমরা আশা করি নি। নিজের মতে তিনি অবিচল ঠিকই, কিন্তু অন্ত্যমত সম্পর্কে এই অরাজনৈতিক নির্বোধ মনোভাবের প্রশংসা দিচ্ছেন কেন?

গত সংখ্যাব লেখক দুজনেই 'নাও'-এর অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছেন এই দিকটা একেবারে উপেক্ষা করে। আশা করি, অমল দাশগুপ্ত মানবেন যে 'নাও'-এর 'পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়' যে 'রাজনৈতিক মতের প্রতি সত্যতা' ইত্যাদি দেখা যায় তার প্রকাশভঙ্গী বেশ বিচিত্র; আর স্মৃন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মানবেন যে 'নাও'-এব 'প্রচলিত, রীতিবহিত্ত' মত সর্বদাই 'প্রগতিশীল' নয়, সব 'অপ্রিয়' উক্তি 'সত্যভাষণ' নয়। হতে পারে, তাঁরা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন, কিন্তু তার সম্ভাবনা কম। কারণ, গত আড়াই বছরে তাঁদের কোন প্রতিবাদ 'নাও'-এর পাতায় দেখি নি, অথচ 'পরিচয়ে'র একটিমাত্র লেখা তাঁদের বীতিমত উত্তেজিত করেছে।

. শিপ্রা সরকার

কলকাতা ৪৭

‘পরিবর্তনে নয়, পরিগ্রহে’

মহাশয়,

আমার লেখা ‘পরিবর্তনে নয়, পরিগ্রহে’ প্রবন্ধটিকে সূতপা ভট্টাচার্য ভালো বলেছেন, সেজন্য আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। তিনি কতগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছেন, আমি উত্তর দেবার চেষ্টা করছি।

প্রশ্ন—‘অকবিতা’ ব্যাপার কী?

উত্তর—সেটা তো আমিও ঠিক জানি না। অনেক সময় যাকে অকবিতার ব্যাপার বলা হয়, আমি তো দেখি কারো রচনায় দিব্যি সেটা সার্থক কাব্য-অভিজ্ঞতার রূপ পাচ্ছে। হয়ত ‘কবিতা থেকে অকবিতাকে বিসর্জন দেওয়ার খিয়োরি’টা বুঝি, যখন দেখি কেউ কবিতায় অভিবাচন নিয়ে মাতামাতি করছেন কিংবা বলছেন অমুক উল্লেখ বা জ্ঞান বা বিবরণ তমুক কবিতায় তথ্য হিসেবে আছে, কবিতা হয়ে উঠছে না, ইত্যাদি। আমার তো

মনে হয়, কখনো কখনো অতিবাচন কিংবা প্রগল্ভতা কিংবা সংবাদ বা তথ্য পরিবেশনও কোন কোন বিশেষ কবির কোন বিশেষ কাব্যঅভিজ্ঞতার পক্ষে অনিবার্যও হয়ে ওঠে। কখনো হয় না—যেমন মন্তোচ্চারণের মতো ছ-একটা শব্দ বসালেই অমোঘ কবিতা হয়ে উঠবে, তাও বলা যায় না। আসলে প্রশঙ্গ ছাড়া কবিতা-অকবিতা গল্প-পছ এসবের পার্থক্য কি সত্যিই আছে? নিছক তথ্যের বিরক্তিকে কেউ যেমন কবিতা বলেও না, তেমনি ‘তথ্যের বিবৃতি’ এই অজুহাতে, ‘অতিবাচন বাদ দিয়ে নগ্নতার সাধনা’ ইত্যাদি ব আড়ালে যা করা হয়, তা-ই তো অনেক সময় ‘কবিতা থেকে অকবিতাকে বিসর্জন দেওয়ার খিঁচোবি’। তথ্য এবং সত্য-বিষয়ে যে রোমান্টিক ধারণা অতীত হয়ে গেছে, তা-ই কি উঁকি মারছে না এখানে নবকপে? এ-সম্পর্কে আমার এবং পত্রলেখিকার অর্থাৎ শঙ্খ ঘোষের মতামতের নাকি আশমান-জমিন ফারাক রয়েছে, তা তো থাকতেই পারে। কিন্তু যে গল্প লেখাটি থেকে আমরা উভয়েই উদ্ধৃতি দিচ্ছি, আসলে সেটি আগাগোড়াই বোধহয় এক সংশয়াচ্ছন্ন ও অনিশ্চিত কবিমনের আত্মপ্রকাশ। আর তা ছাড়া আমি আপত্তি জানিয়েছিলাম শঙ্খ ঘোষের সাম্প্রতিক কবিতা-সম্পর্কে (ব্যাখ্যা করার পরিসর অবশ্য ছিল না), গল্প থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে কি তা খণ্ডন করা যায়?

প্রশ্ন—‘অবজ্ঞেয়ের রক্তমাংসের সাধনা, যাকে বলা হয় ‘জীবন’, ‘সমাজ’—’
কোনো কবির অভিজ্ঞতায় কি এসব বাদ পড়ে?

উত্তর—পড়ে। পত্রলেখিকাও নিশ্চয় জানেন, যদি না তিনি শব্দ নিয়ে অহেতুক হারামারি করেন—অর্থাৎ যদি না মায়াকভস্কির মতো বলেন, যে কবি প্রেমিকাকে বাগানে যেতে বলছে, সেও তো উদ্দেশ্যমূলক, প্রচারমূলক কবিতা লিখেছে।

প্রশ্ন—‘মিস্তিসিজমেব একটা সাধারণ অর্থ রহস্যময়তা’—এটা কোন্ অভিজ্ঞানজাত?

উত্তর—অনুবধানাবশত পাণ্ডুলিপিতে নিশ্চয় আমি ‘মিস্তিকে’র বদলে ‘মিস্তিসিজম’ লিখেছিলাম। কিন্তু কিছু একটা গুণগোল যে আছে বোঝাও যায়—কারণ একটা বাক্য পরেই তো আছে: ‘কিন্তু কখন সেটা মিস্তিসিজম এবং কখন আমরা উচ্চারণ করি ‘মিস্তিসিজম কবিতার শব্দ’।’ আর মিস্তিকের সাধারণ অর্থে যে রহস্যময়তা, তা সব অভিজ্ঞানজাত। তদুপরি মিস্তিক এবং

মিষ্টিসিজ্‌মের অর্থের পার্থক্য নিয়ে এক্ষেত্রে মাতামাতি করাও অর্থহীন—অন্তত নলিনীকান্ত গুপ্ত বা শ্রীশচন্দ্র দাশের মতো এতদ্বিষয়ক বাঙালী আলোচকেরা তা করেন নি। আর ডিক্‌শনারি থেকে কোটেশন চাই পত্রলেখিকাব? ‘মিষ্টিসিজ্‌ম—পারটেইনিং টু মিষ্টিক্‌স্ অর মিষ্টিসিজ্‌ম’ (শর্টার অক্সফোর্ড ডিক্‌শনারি) কিংবা ‘মিষ্টিসিজ্‌ম—ফগিনেস্ অ্যাণ্ড আনরিয়ালিটি অব থট (উইথ সাজেসশন্স অব মিস্ট)’ (চেম্বার্স ট্রয়েটিয়েথ সেঞ্চুরি ডিক্‌শনারি)। অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ইত্যাদির সঙ্গে শঙ্খ ঘোষের নাম করাটা মিষ্টিসিজ্‌ম শব্দের অপপ্রয়োগ কিনা, তা বলতে গেলে তো অনেক কথাই তুলতে হয়। ‘মাহুঘের মধ্যে মিষ্টিক যে, তাহার কাছে মধ্যাহ্নের তপন বড় কট কক্ষ—সে ভালোবাসে গোধূলির আলোছায়া-মিশ্রণ’ : এও তো একটা বিবরণ। ‘ইহাদের করে আশীর্বাদ’ বা ‘রাঙামািমার গৃহত্যাগে’র মতো শঙ্খ ঘোষের কবিতায় (সাহিত্যপত্র, শারদীয়, ১৩৭২) যেন ‘অলক্ষিতে ছায়া’র মতো’ একটা অশরীরী, রহস্যময়, অস্পষ্ট জগতের ছবি ফুটে উঠেছে, অন্তত আমার মতো সাধারণ পাঠকের কাছে।

প্রশ্ন—কোনো কবিতার কনটেণ্টে মিষ্টিসিজ্‌ম থাকতে পারে, কিন্তু ফর্ম হিসেবে তার সাধনা—ব্যাপারটা ধারণা করা শক্ত।

উত্তর—আমি তাই বলেছি নাকি? আমার লেখায় তো আছে : ‘কখন এই তথাকথিত ‘রহস্যময়তা’কে একটি পদ্ধতি হিসেবে, ফর্ম হিসেবে, বহিঃরঙ্গ সাধনা হিসেবে গ্রহণ করা হয়’ ইত্যাদি। তবে বলতামই যদি ‘মিষ্টিসিজ্‌ম’, তবে মাঝাক দোষ করতাম কি? ‘মিষ্টিসিজ্‌ম আরেক জগতের কথা, সত্য বটে—কিন্তু ততখানি আরেক জগতের কথা নয়, যতখানি আরেক জগতের ভঙ্গিমায় কথা বলা।...অন্ত কথায়, মিষ্টিসিজ্‌ম জিনিশটা ঠিক ঠিক এক মতবাদ নয়, মূলত এটি হইতেছে একটা ভাব, প্রাণের একবম ধাত, দেখিবার এক ভঙ্গি। ইহা নির্ভর করে মাহুঘের প্রকৃতির স্বভাবের এক বিশেষ গড়নেব উপর’ (‘মিষ্টিক কবি’ - নলিনীকান্ত গুপ্ত)।

প্রশ্ন—ক্রমশুদ্ধি জিনিশটা কী?

উত্তর—ভাষার বিবর্তন মানলে ক্রমশুদ্ধি মানতে দোষ কী? আপত্তিটা কোথায়, ‘ক্রম’তে না ‘শুদ্ধি’তে? ‘শুদ্ধি’ শব্দের মধ্যে আমি কোনো গুচিব্যগ্রস্তুতা বা অজ্ঞ কোন মূল্যবোধ আরোপ করছি না, উন্নতি বা বিকাশ

বোঝাচ্ছি একজন কবির দিক থেকে স্বদেশ ও স্বকালের প্রয়োজনে নতুন নতুন ভাবে আত্মপ্রকাশ এবং নিজের অভিজ্ঞতার যোগ্য বা অনিবার্য ভাষা আবিষ্কার বোঝাচ্ছি। আর সাহিত্যের ইতিহাসের দিক থেকে পূর্বের যুগের অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে নতুন সম্ভাবনার কথা বোঝাচ্ছি। যেমন, পূর্বের যুগের আবেগ-শৈথিল্য বর্জন করে আধুনিক যুগে কাব্যে ভাষা হল ঝজু, তীক্ষ্ণ—আমরা বলতে পারি, কাব্যভাষার ক্রমগুচ্ছ হল। এর বেশি কিছু নয়।

শেষ স্তবকের শেষ বাক্য দুটির মানে আমি বুঝি নি, তাই উত্তর দিতে পারলাম না।

অকণ সেন

কলকাতা ৪৮

বানান বিষয়ে

মহাশয়,

প্রাণের পরিচয়ে বানান বিষয়ক প্রস্তাব পড়লাম। কোনো পত্রিকার বিশেষ বানানরীতি—যা নিশ্চয়ই সার্বজনীন বানানরীতির সঙ্গে সঙ্গতিশীল—কতদূর পর্যন্ত অনুসরণ করা যেতে পারে। পত্রিকার নিজের রচনাগুলোতে নিশ্চয়ই, কিন্তু লেখকদের রচনাতেও কি, বিশেষত যখন কোনো লেখক খানিকটা ভাবনাচিন্তা করে বিকল্পগুলোর মধ্যে একটা পছন্দ করে নিয়েছেন। এমন একএক পত্রিকা একএক ধরনের বিকল্প বেছে নিলে বেচারা লেখকেরা খুব মুশকিলে পড়ে যাবেন না? আমার নিজের কথাই বলতে পারি। পত্রিকাগুলো খুব একটা মাথা ঘামান না আমার বানানটা রাখতে আবার তাঁদের পছন্দের বানানটাও খুব সঙ্গতিপূর্ণ নয় দেখি, আসলে হয়তো সবটাই প্রকৃতিভারের ব্যাপার। তেমন ক্ষেত্রে আপত্তি করি নি। কিন্তু যদি পত্রিকার বানান মেনে নিতে বলা হয় তাহলে আমার বিচার-বিবেচনান্তে পছন্দের হবে কী?

আপনারা শুক, শাদা, জিনিশ—ইত্যাদি সম্পর্কে কি সিদ্ধান্ত নেবেন। গান্ধি? খ্রিষ্ট?

অতীতক্রিয়ায় অন্ত্য ও-হীন করার প্রস্তাব কবেছেন। আমার ধারণা ‘বলিল’-র মধ্যবর্তী ‘ই’ উঠে যাবার সময় অন্ত্য ‘ও’ হয়ে গেছে। স্মৃতরাং বললো, হতো, যেতো—হওয়াই তো উচিত।

স্মৃতরাং কি করবো বলুন।

দেবেশ রায়

জলপাইগুড়ি

জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রসঙ্গে

মহাশয়,

শ্রাবণ সংখ্যা ‘পরিচয়ে’ প্রকাশিত ‘বিধুশেখর মঞ্জী হলেন’ রসরচনাটি পড়ে উপকৃত হয়েছি। এই প্রবন্ধটি পড়ার আগে মনে হয় নি আজকের ভারতবর্ষে জন্মনিয়ন্ত্রণ ব্যাপারটি ব্যঙ্গের বিষয় হতে পারে।

বর্তমান জেনারেশন নির্বংশ হওয়ার আশঙ্কা প্রকাশ কবেছেন লেখক। ভারতে জন্মনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা এত বেশি সফল হয়েছে বুঝি? নাকি অবিলম্বে হওয়ার সম্ভাবনা আছে? মাতৃত্বহরণ, পিতৃত্বহরণ এরকম শব্দ ব্যবহারের কারণ কী? অনেক দম্পতিই তো স্বেচ্ছায় অপারেশন করছেন। দৈমব দৃষ্টান্ত উপেক্ষা করে ‘হরণ’ শব্দের নির্বিচার প্রয়োগ কি ‘কলঙ্কে বহুচর্চন?’ তাছাড়া গর্ভনাশের বিধান দেওয়া মানেই বুঝি ‘আদিম নরখাদকের আদিমতম প্রবৃত্তি’ দ্বারা চালিত হওয়া? মোভিঘেট ইউনিয়নে তো গর্ভপাতের আইনি ব্যবস্থা আছে, সেখানকার কমিউনিস্ট নেতাবাও তাহলে এই প্রবৃত্তির শিকার?

লেখক উৎসাহভরে বলেছেন যে, দেশের অধিকাংশ মানুষই এখনও বিধুশেখরের কথা শোনে না: ‘বিয়ে-শাদি করে, বাপ-মা হুয়, যতক্ষণ পারে বাঁচবার চেষ্টা করে, না পারলে হৈ চৈ কবো।’ বাঁচতে না পারলে শুধু হৈ চৈ করে বুঝি? আর যখন পথে-বাটে ছেলেমেয়ে নিষ না খেতে পেয়ে মরে, ডাক্তারবিনে মজোজাত শিশু ফেলে দিয়ে যায়, বাবা-মার মূর্ত্তের

থেয়ালে জন্মানো, অবাস্তিত, অস্থিচর্যসার ছেলেপুলেতে ঘর ভরে যায় ?
তখন রসরচনা লিখতে, না জন্মনিয়ন্ত্রণের উপদেশ দিতে হয় ?

এদেশে যে গর্ভনাশ ব্যাপকভাবে প্রচলিত একথা সকলেই জানেন।
তাহলে হাতুড়ের হাতে বিপজ্জনকভাবে বে-আইনি গর্ভপাতের সংখ্যা
বাড়িয়ে লাভ কী ? যাদের পয়সা আছে তাঁরা তো এ ব্যাপারে সূচিকিংসকের
সাহায্য নিতে পারেন এবং নিয়েও থাকেন। গর্ভপাত বে আইনি হওয়ায়
আদালত অসুবিধা হচ্ছে দরিদ্র পরিবারের স্বামী-স্ত্রীদের। গর্ভপাত তো
খুব খারাপ। লেখক কি চান দেশে কবে শোষণবিরোধী আন্দোলন সফল
হবে এই আশায সবাই বসে থাকুক, ইতিমধ্যে ছেলেপুলে হতে থাক এবং
ধীরেস্থে খেতে না পেয়ে শুকিয়ে মরুক ?

মা হন মেয়েবা—এজন্য অনেক সময়ে স্বাস্থ্য, বাইরের কাজবর্ম ইত্যাদি
অনেক কিছুই বিসর্জন দিতে হয়। স্ততরাং গর্ভপাত করবেন কি না করবেন
নেটা মেয়েরা তাঁদের পরিস্থিতি ও অবস্থা অনুসারে বিবেচনা করলে কি
ভালো হয় না ? শুধুমাত্র স্বামীই ইচ্ছায় মা হতে চান এরকম মেয়ের সংখ্যা
এদেশে অল্প নয়। এ ধরনের মাতৃত্ব মহিমা আবিষ্কার করা ছেলেদেব
পক্ষেই সম্ভব। কারণ তাদের কোনো মূল্য দিতে হয় না। একজন মহিলা
হিশেবে বলছি মা হবার আগে আমি কতকগুলি প্রাথমিক বিবেচনার
পক্ষপন্থতী, যেমন আর্থিক সচ্ছলতা, স্বাস্থ্য, মানসিক অবস্থা। ব্যক্তিভেদে
উক্ত বিষয়ে গুরুত্বের তাবতম্য হতে পারে। মোটের ওপর ব্যক্তির ইচ্ছা-
অনিচ্ছার সঙ্গে যেন দেশের অবস্থার সঙ্গতি থাকে। জন্মনিরোধক ব্যবহার
করে অসফল হলে গর্ভপাতের ব্যবস্থা চাই।

মন্দিবা ঘোষ

কলকাতা ৬

শারদীয় পরিচয়

গল্প সংখ্যা

প্রবন্ধের মতই গল্পের ক্ষেত্রেও ‘পরিচয়’-এর চাব দশকের গৌরবময় ঐতিহ্য এই সংখ্যায় অনুরূপ থাকবে। এ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ হবে গোপাল হালদারের বড় গল্প ‘ঘেরাও ও ধরাও’—এ সময়ের একটি বহুবিতর্কিত এবং উদ্ভেজনাকর প্রসঙ্গ নিয়ে ব্যঙ্গ বিষাদে মেশানো এই গল্পটি পাঠকমহলে নিঃসন্দেহে সাড়া জাগাবে। এ ছাড়াও যাঁরা লিখেছেন, এবং সম্ভবত লিখবেন, তাঁদের মধ্যে আছেন :

যুবনাথ	সমবেশ বসু
নবেন্দ্রনাথ মিত্র	শান্তিবঙ্গন বন্দ্যোপাধ্যায়
বিনয় ঘোষ	অমল দাশগুপ্ত
মহাশ্বেতা দেবী	যশোদাজীবন ভট্টাচার্য
মিহির সেন	দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়	দেবেশ বায়
আশুতোষ সরকার	স্বরজিৎ বসু
অজিত মুখোপাধ্যায়	অজয় গুপ্ত

গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

আরও অনেকে

এ ছাড়াও কিরণ চন্দর, অমৃত বায়,
ভগবতীচরণ পট্টনায়ক ও টিবর ডেরর গল্প।

দাম—২.৭৫ টাকা





মারফি আনন্দধারায়

মারফি

রেডিও ও
ট্রানজিস্টর

মধুর সুরে বাজে



পূর্ব ভারতের একমাত্র পরিবেশক :

দেবসবস্ প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা : পাটনা

আনন্দময়ীর—
 আশ্রমের আনন্দে
 গিয়েছে দেশ ছেয়ে—



ফরহাঙ্গ উৎসবের মেলায় কটিয়ে তুলুন নিঃস্বামীর শুচিকৃত ফরহাঙ্গের কল্যাণ
 নিঃস্বামীর ফরহাঙ্গ ইচ্ছাশক্তি দ্বারা পাওয়া যায়
 মাঝি ভালে থাকে সন্তানকর যৌকর

THE CENTRAL BANK OF INDIA LTD.

India's Largest Bank in the Private Sector

Head Office: Mahatma Gandhi Road, Bombay 1

Figures that tell :

Authorised Capital	...	Rs. 10,00,00,000/-
Paid-up Capital	...	Rs. 4,77,44,580/-
Reserve Fund & other reserves	...	Rs. 7,15,09,047/-
Deposits as at 31.12.1966	...	Rs. 3,59,87,65,315/-

Branches and Pay Offices in all important Commercial Centres of India

London Office : Orient House, 42/45 New Broad Street,
London E.C. 2

New York Agents : Morgan Guaranty Trust Co. of New York
The Chase Manhattan Bank

Sir Homi Mody, K.B.E.,
Chairman

V. C. Patel,
General Manager

B. C. Sarbadhikari
Chief Agent, Calcutta

সুলেখা
ভুইং এর
কালি

সুলেখা

প্রতিদিনের প্রয়োজনে

অ্যাডসল
অফিস
পেস্ট
ও গাম

সুলেখা
কাউন্টেন পেন-এর
কালি

সিক্যুরিটি
সিলিং
ওয়াক্স

সুলেখা
স্ট্যাম্প প্যাড

সুলেখা
ওয়ার্কস
লিমিটেড

সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২

Registered 20



পূজায়
চাই
নতুন
জুতো

Bata



BARABATI RAFFLE

(Authorised by the Government of Orissa)

In aid of

THE ORISSA OLYMPIC ASSOCIATION, Cuttack
THE INDIAN RED CROSS SOCIETY, Orissa Branch

24% of the net profit to go to

THE NATIONAL DEFENCE FUND

Some of our contributions so far :—

- | | | |
|--|-----|----------|
| 1. To National Defence Fund (through the Sate Branches of Andhra, Assam, Delhi, Madras, Mysore, Orissa, Pondicherry, Punjab, Uttar Pradesh and West Bengal). | ... | 1,82,785 |
| 2. To the Prime Minister's Fund. | ... | 50,000 |
| 3. To the Nehru Memorial Fund. | ... | 22,500 |
| 4. In aid of Orissa Drought affected people through Orissa Chief Minister's Relief Fund, Bharat Sevak Samaj and Orissa Relief Committee. | ... | 40,000 |
| 5. To the Bihar Drought Relief Fund through the Chief Minister of Orissa. | ... | 20,000 |
| 6. Donation in aid of victims of Pakistani Air Raids through the Chief Ministers of Rajasthan, Punjab and Jammu & Kashmir. | ... | 15,000 |
| 7. To the Chief Ministers' Relief Funds of the States of Assam, Jammu & Kashmir, Madras, Madhya Pradesh, Mysore, West Bengal etc. etc. | ... | 45,000 |

Help us to help similar other noble and humanitarian causes

by purchasing a ticket for Re. 1/- and at the same time taking your chance to win the coveted

Guaranteed First Prize of Rs. 1,00,000

Our next Draw 10.12.67

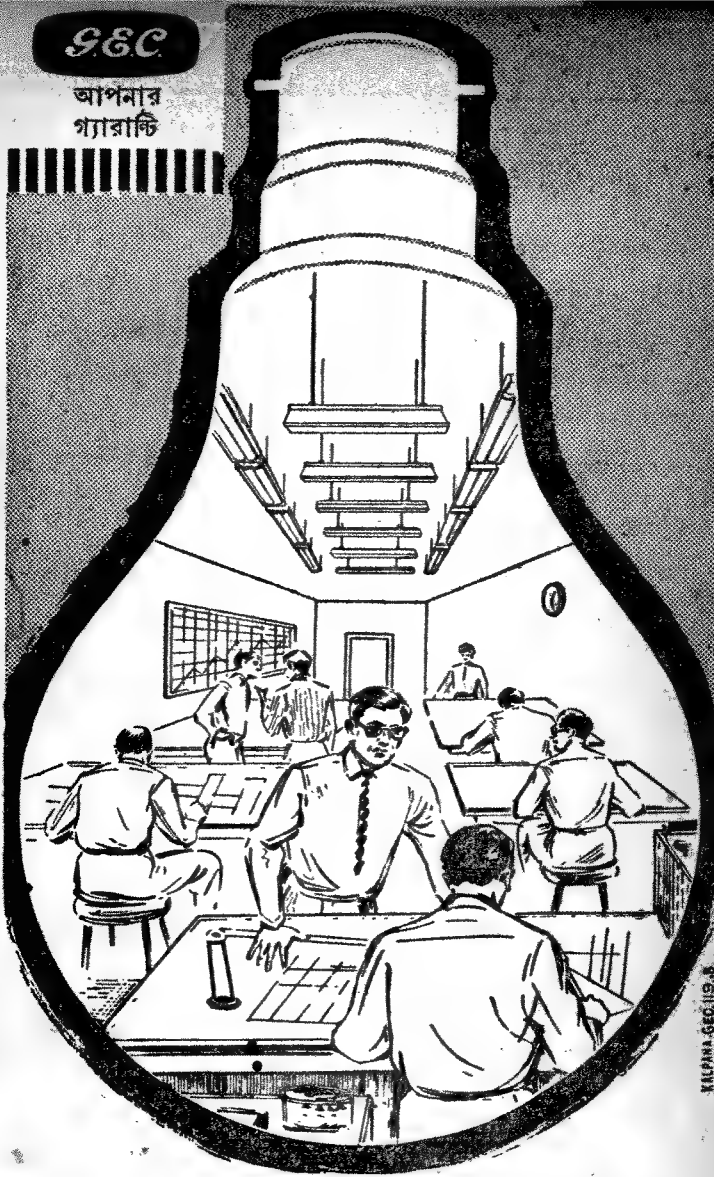
For details write to :

Honorary Secretary

Barabati Raffle Committee, Cuttack-5.

S&C

আপনার
গ্যারাণ্টি



HALPHAL-SEC. 19-8

উন্নততর পরিকল্পনার জন্য উন্নততর আলো

নকশার জন্য প্রয়োজন নির্ভুলতা ও যথার্থতা। অসরাম ল্যাম্প ও টিউব উপযুক্ত ও সমাধি আলো দিয়ে উৎকৃষ্ট কাজে সাহায্য করে। অসরামকে আপনার চোখে ধাঁধা না লাগিয়ে আগ্রায়ে কাজ করে আলোক সমস্যার সমাধান করতে দিন।

S&C

Osram

একটি আশ্চর্য ল্যাম্প

বিশ্বভারতী গবেষণা গ্রন্থমালা

শ্রীউপেন্দ্রকুমার দাস

শাস্ত্রমূলক ভারতীয় শক্তি সাধনা

পঞ্চাশ টাকা

শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব ও বাসুদেব মাইতি সম্পাদিত

রবীন্দ্র রচনা কোষ : প্রথম খণ্ড, প্রথম পর্ব

সাত্বে ছয় টাকা

রবীন্দ্র রচনা কোষ : প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় পর্ব

সাত টাকা

রবীন্দ্র রচনা কোষ : প্রথম খণ্ড, তৃতীয় পর্ব

আট টাকা

শ্রীপঞ্চানন মণ্ডল সম্পাদিত

সাহিত্য প্রকাশিকা : প্রথম খণ্ড

বার টাকা

শ্রীকুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

সাহিত্য প্রকাশিকা : দ্বিতীয় খণ্ড

কুড়ি টাকা

শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী

মাধব সংগীত

পনের টাকা

শ্রীনগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

রাজশেখর ও কাব্য মীমাংসা

বার টাকা

শ্রীস্বধর্ম্য ভট্টাচার্য সপ্তদীর্ঘ শাস্ত্রী

মহাভারতের সমাজ : দ্বিতীয় সংস্করণ

বার টাকা

জৈমিনীয় গায়ত্রী মাল্য বিস্তার :

সাত্বে পঁচ টাকা

বিশ্বভারতী

শান্তিনিকেতন

আমার কী সিগারেট চাই আমি জানি

সেরা তামাকের স্বাদ আর
সত্যিকারের আমেজ

“সোজা কথা, সিগারেট খেতে হলে
খাঁটি তামাকের গন্ধ আর ভরপুর
স্বাদ চাই, তবে না তৃপ্তি! তাইতো
উইল্‌স পেন ভালো লাগে—ঠিক
যেমনটি চাই। পেন সিগারেটের
সেরা উইল্‌স পেন। খেয়ে দেখুন :
আপনিও বলবেন ‘জবাব নেই!’”



আমার চাই
**উইল্‌স
পেন**

—সেরা সিগারেটের সেরা

১০টি ৮০ পয়সা



শ্রীমদীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র-সংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্যামদেশ ২০'০০

Languages and Literatures of Modern India 18'00

সাংস্কৃতিকী ২য় খণ্ড ৬'৫০ বিদেশিনী ২য় সং ৫'৫০

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত বিনয় ঘোষের

রবীন্দ্রায়ণ ১ম খণ্ড ২য় সংস্করণ ১২'০০ সূতাসুচি সমাচার ১২'০০

২য় খণ্ড ১০'০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ ৫'০০

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

দেবজ্যোতি বর্মণের

অস্কার ওয়াইল্ড ৫'০০ আমেরিকার ডায়েরী ২য় সং ৭'০০

গোপাল হালদারের

সমরেশ বস্তু

ভাঙনী কুল ৪'০০ জগদ্বল ১৫'০০

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ও দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

আধুনিক কবিতার ইতিহাস ৭'৫০

বিমল মিত্রের সুবৃহৎ গল্প সংকলন

শংকর-এর সর্বাধুনিক উপন্যাস

গল্প সম্ভার ১৬'০০ রূপ তাপস ৪র্থ সং ৪'০০

রমাপদ চৌধুরীর

ওঙ্কার গুপ্তের

এক সঙ্গে ৫'০০ এই ত ব্যাপার ৪'৫০

অমল মিত্রের

কলকাতায় বিদেশী রঙ্গালয় ৬'০০

বিমলকৃষ্ণ সরকারের

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন ২য় সংস্করণ ১২'০০

কালি ও কলম

(সাহিত্য সংক্রান্ত মাসিক পত্রিকা)

সম্পাদক : বিমল মিত্র

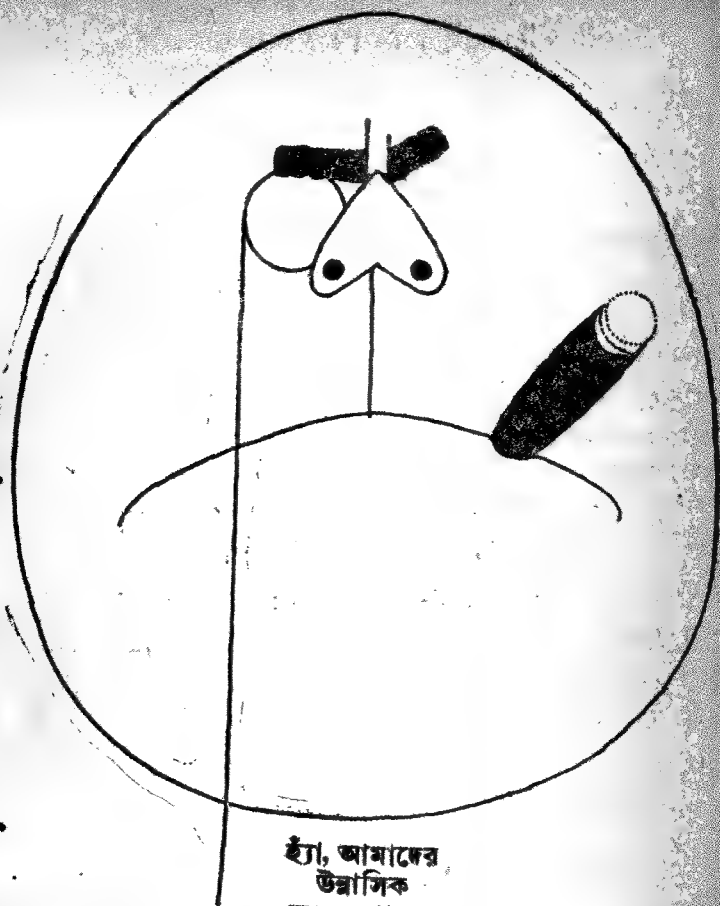
শারদীয়া সংখ্যার লেখক সূচি—

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, পুলিনবিহারী সেন, গোপাল হালদার,
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, জরাসন্ধ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়,
বিমল মিত্র, সমরেশ বস্তু, দেবনারায়ণ গুপ্ত, বারীন্দ্রনাথ দাশ,
ওঙ্কার গুপ্ত প্রভৃতি ।

প্রতি সংখ্যা ০'৬০ বার্ষিক ৭'০০ বাৎসরিক ৩'৫০ পূজা সংখ্যা ১'০০

প্রকাশ ভবন—কলিকাতা ১২-এর সঙ্গে যোগাযোগ করুন

বাফ-সাহিত্য ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯



**হ্যা, আমাদের
উন্নাসিক
বলতে পারেন**

কিন্তু সে তখনই,
যখন নিয়মানের বা
প্রতিকল্প বস্তুর সঙ্গে
আপোস-রফা
না ক'রে আমরা
নির্দিষ্ট মানের
কাঁচা মাল
ব্যবহারের ১৫পরই
জোর দিই।

অথবা, নিজেদের
কারখানায় তৈরী
মাল নির্দিষ্ট
স্পেসিফিকেশন
অনুযায়ী না হ'য়ে
থাকলে যখন
আমরা সেগুলো
সম্পূর্ণ বাতিল
ক'রে দিই।

অথবা, যখন আমরা
আমাদের তৈরী
জিনিস ব্যবহারকারী
বিভিন্ন শিল্প
প্রতিষ্ঠানকে উৎপাদনে
উন্নত মানের পরিপন্থী
পুরনো সেকলে
পদ্ধতির পরিবর্তে
আধুনিক প্রক্রিয়ার
প্রয়োগ করতে
হুপারিশ করি।

কিংবা, যখন
নিয়মিতভাবে
আমাদের তৈরী
জিনিসের উৎকর্ষ
আমরা সবদিক দিয়ে
পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে
পরীক্ষা ক'রে দেখি।
এসব বিবেচনা করলে
আমাদের উন্নাসিক
অবশ্যই বলতে
পারেন।

IOC-123 BEN

ইণ্ডিয়ান অগ্নিজেন লিমিটেড **IGL**

॥ আমাদের বিশিষ্ট উপন্যাস ॥

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	
পথের দাবী	৩.৫০	মেঘের উপর প্রাণাদ	১.০০
দত্তা	৩.৫০	বিত্তভিক্ষণ মুখোপাধ্যায়	
বিপ্রদাস	৫.০০	এবার প্রিয়ংবদা	৬.০০
বুদ্ধদেব বহু		মণীন্দ্রলাল বহু	
রাত ভ'রে বৃষ্টি	৫.০০	এষণা	২.৫০
শেষ পাণ্ডুলিপি	৫.০০	আশাপূর্ণা দেবী	
প্রেমেন্দ্র মিত্র		দিনান্তের রঙ	৬.৫০
মল্লুছাদশ	৩.৫০	দীপক চৌধুরী	
প্রবোধকুমার সান্যাল		পাতালে এক ঝড়ুঃ ১ম	৬.০০
মনে রেখ	৬.৫০		

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

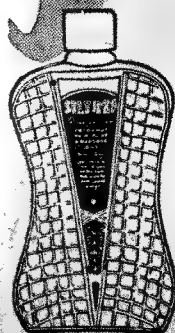
১৪ বক্সিস চাট্‌নো স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

সিলেট্রেস শ্যাম্পু

নারিকেল ও নিম—এই
দুই পৃথক অকৃত্রিম
তেলে তৈরী এই শ্যাম্পুতে
ধুলোময়লা আর খুশকি
একেবারে সাক্ষ হয়ে যায়।



সিলেট্রেস শ্যাম্পু
সুন্দর রেশমী কোমল কুন্তলের জন্যে



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং. লিঃ

এবার গুজায়

জনপ্রিয় শিল্পীদের ৪০টি নতুন রেকর্ড

অমল মুখোপাধ্যায়; অরুণ দত্ত; আরতি মুখোপাধ্যায়; আশা ভৌসলে; ইলা বসু; উৎপলা সেন; কৃষ্ণচন্দ্র দে; কিশোরকুমার; কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়; চিত্রা চট্টোপাধ্যায়; গীতন্ত্রী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়; তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়; দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায়; ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য; নির্মলা মিশ্র, নির্মলেন্দু চৌধুরী, পান্নালাল ভট্টাচার্য; পিন্টু ভট্টাচার্য; প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়; বনপ্রী সেনগুপ্ত; ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়; মাধুরী চট্টোপাধ্যায়; মামা দে; মিন্টু দাশগুপ্ত; মুকেশ; সুশীল চক্রবর্তী; লতা মঙ্গেশকর; শচীন দেববর্মণ; শ্যামল মিত্র; সত্যীনাথ মুখোপাধ্যায়, গীতন্ত্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, সারিতা চৌধুরী; সাধন মৈত্র, স্ববীর সেন, সুমন কল্যাণপুত্র, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় (গীটার) ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

৯২ স্টেরিও রেকর্ডে

বিশিষ্ট কবিকণ্ঠে
বাংলা কবিতা
আরতি

বিভিন্ন শিল্পী কণ্ঠে
সলিল চৌধুরীর
স্বরের বিচিত্র সমাবেশ

কাছাকাছি এইচ-এম-ভি ডীলারের দোকানে আজই শুনুন।



দ্য গ্রামোফোন কোম্পানি অফ ইণ্ডিয়া (প্রাইভেট) লিমিটেড
(দ্বি-এম-আই প্রতিষ্ঠান সমূহের একটি)
কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • মাদ্রাস

ফেষ্টিভ্যাল ✪ অ্যাকাউন্ট

আগামী বছরের পূজার খরচের জন্য ফেষ্টিভ্যাল
অ্যাকাউন্ট খোলার এখনই উপযুক্ত সময়।

প্রতিমাসে টা. ৫ জমা দিলে আগামী পূজার সময়
টা. ৬১.৫০ হবে। পাঁচ টাকার গুণিত অধিক পরিমাণ
টাকাও জমা লওয়া হয়।

আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

রেজিস্টার্ড অফিস : ৪, ব্লাইভ বাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১



০২২/UBI/BEN



জানি
জানি

কতটুকু জানি তাকে ?
কতটুকু চিনি ? স্বদেশকে জানা,
দেশকে আপন করার সাধনা ।

শুধু মানচিত্র বা পণ্ডিতের
পুঁথি থেকে দেশকে জানা
সম্পূর্ণ হয় না । দিনে দিনে
প্রত্যক্ষ পরিচয়ে সেই জ্ঞান
পূর্ণতা পায় বাংলা দেশের পরিচয়
মূর্ত হয়ে আছে তার অগণ্য
মন্দিরে মসজিদে, পোড়ামাটির কাজে,
ইতিহাসের নানা কীর্তিস্তম্ভে,
শান্তিনিকেতনে । ভবিষ্যৎ গড়ছে যে
মানুষ তার বহুবিচিত্র কর্মকাণ্ডে ।

ইনিষ্ট বুয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার
৩/২, ডালহৌসি স্কয়ার ইন্সট
কলিকাতা-১ ফোন : ২৩-৮২৭১



মনীষার সাম্প্রতিক প্রকাশন

কলিযুগের গল্প

সোমনাথ লাহিড়ী

বিচক্ষণ রাজনৈতিক নেতার নতুন এক পরিচয় মিলবে এই অসামান্য গল্প সংকলনে। সোমনাথবাবুর প্লেথের কথা এই বায়োটি গল্পে মাহুধের প্রতি সহানুভূতিতে কোমল। ৬০০

গোবিন্দ সামন্ত

লালবেহারী দে

গোবিন্দ সামন্ত ও কাঞ্চনপুর—আমাদের সাহিত্যেও অমর নাম, যদিও বই লেখা হয়েছিল বিদেশীর ভাষায়। শ্রীমন্নথনাথ সরকার রুত অল্পবাদের দ্বিতীয় সংস্করণ বহুদিন পরে আবার প্রকাশিত হল। ৬০০

মনীষার অন্যান্য প্রকাশন

মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য জিজ্ঞাসা—বিষ্ণু দে ৮০০

মস্তক বিনিময়—টমাস মান (অনুবাদ: ক্ষিতীশ রায়) ৪০০

ডায়ালেকটিক বস্তুবাদ—এ. ইয়াথৎ ৩৫০ পয়সা।

সমাজবিকাশের রূপরেখা, দুই খণ্ড ২৫০ (প্রতি খণ্ড)

চীন কোন পথে?—রজনীপাষ দত্ত ১৫০

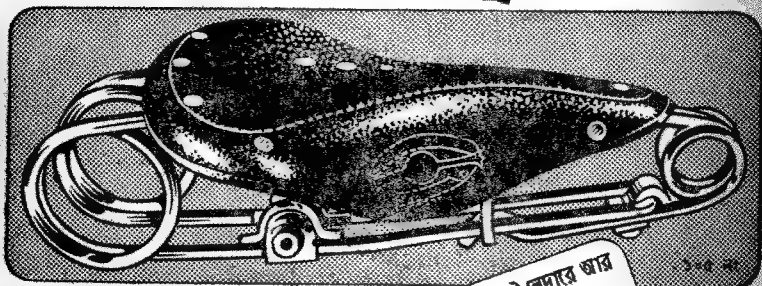
মনীষা



গহালয় প্রাইভেট লিমিটেড
৪/৩ বি, বক্তিম চ্যাম্বার্স
কলিকাতা-১৫

সাইকেলে আরামের
সীট বলতে

উইটকপ



<p>৯০৩ নং</p>	<p>৮৫৫ নং</p>
<p>২২২ নং</p>	<p>৭৭ নং</p>

সেরা বাই লেদারে জার
 বিশেষ ধরনের স্ট্রিং
 স্টীল ব্রকমারি টেক্সটাইল
 গড়নে তৈরি উইটকপ
 সীট-এ বাস আপনি
 বছরের পর বছর
 সাইকেল চালিয়ে
 আরাম পাবেন।

সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য
সীট-এ সুনিশ্চিত
জামান

একতরফী



সেন্স - রয়ালে লিঃ



with the compliments of
**WELLMAN
INCANDESCENT
INDIA
LTD.**

**Complete services in industrial heat treatment
and mechanical handling equipment.**

WDC-4



শারদীয় প্রীতি সম্ভাষণ

উৎসবের দিনগুলি
গানে গন্ধে রূপে
রসে ভরে উঠুক—
সার্থক হোক মাতৃপূজা।

দীপ্তি লঠন



এনামেলের
বাসন

ধাস জনতা



ধাস জনতা
(স্টাণ্ডসহ)

মি ওল্ফিয়েন্টাল মেটাল ইন্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিঃ
৬৭, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২ : ফোন : ৩৪-৫৪১১-৩

সিগমদমোদিগে ঘুরতি

কস্তুরী

সর্বজনপ্রিয় এই মনোমুগ্ধকর
সৌগন্ধের ব্যবহার বহুদিন
হইতে আজও অব্যাহত আছে।
মহামূল্য যুগনাভিষটিত
সুগন্ধি কস্তুরী, আধুনিক গন্ধ-
চর্চার এখন আর চমূল্য নহে।



মুপ্রাচীন কস্তুরী
জনপ্রিয়তায় আজও
চির নূতন

বেঙ্গল কোমিস্যল
কলিকতা-বোম্বাই-কানপুর

শত্ৰু ঘোষ-এর

দ্বিতীয় এবং অদ্বিতীয়
কাব্যগ্রন্থ

নিহিত পাতালছায়া

প্রকাশিত হয়েছে

দাম :
সাড়ে তিন টাকা

বিদ্যা

৫৯-এ বেচু চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলকাতা - ৯

আপনার সৌন্দর্যের স্বাক্ষর

সৌন্দর্য বিলাসিনী নারীদের আভিজাত্যের
নিদর্শন, মেঘের মত ঘন কেশ উৎপাদনে ও
সংরক্ষণে অদ্বিতীয়, বিপ্লব আয়ুর্বেদ মতে
প্রস্তুত স্নিগ্ধ ও শীতল কেশ তৈল।

সাধনা **মহাভূষণ** তৈল



অধ্যাপক ডাঃ কেশব চন্দ্র ঘোষ, এম-এ,
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এম.সি.এস. (কলকাতা), এম.
সি.এস. (আমেরিকা), ভাঙ্গলপুর কলেজের
রসায়ন শাস্ত্রের ভূতপূর্ব অধ্যাপক।

কলিকাতা কলেজ ডাঃ নরেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-বি, বি-এস, আয়ুর্বেদাচার্য।

সাধনা ঔষধালয় ঢাকা

৩৬, সাধনা ঔষধালয় রোড
সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮



কেয়ো-কার্পিন

একটি বিশিষ্ট কেম তৈল



প্রস্তুতকারক :

দে'জ মেডিকেল স্টোর্স প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-১৬

সত্ত প্রকাশিত নতুন বই

অন্নদাশঙ্কর রায়	শক্তিপদ রাজগুরু
খোলা মন খোলা দরজা ৮/-	সোমনাথ (যন্ত্রস্থ) ২/-
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়
জগদগুরু শ্রীশ্রী বিজয়কৃষ্ণ ৭।।০	বৌ বৌ খেলা ৩/-
রমাপদ চৌধুরী	অমরেন্দ্র দাস
জর্নৈক নায়কের জন্মান্তর ৮/-	শনিবারের সন্ধ্যা ৮/-
আশাপূর্ণা দেবী	প্রসাদ ভট্টাচার্য
অনবগুপ্তিতা ৫।।০	নীড় ভাঙা ঝড় ৬/-
ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়	অনিলকুমার ভট্টাচার্য
পায়ের পায়ের বাঁক ১০/-	একজন আরো একজন ৫/-
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	শচীন্দ্রনাথ রায়
অপরিচিতের নাম ৪।।০	বাবরের দিন-পঞ্জী (যন্ত্রস্থ)
নরেন্দ্র দেব	স্বরাজ্য দাশগুপ্ত
কবি-তীর্থ ১০/-	দাস্তে গেটে রবীন্দ্রনাথ (যন্ত্রস্থ)
প্রাণতোষ ঘটক	ইব্রাহিম সরকার
তিন পুরুষ ১০/-	নির্জন মানুষ হাঁটে (কবিতা) ৩/-
ডি. এম. লাইব্রেরী	৪২ বিধান সরনি (কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট) কলিকাতা-৬

Phone No. 34-1066 Post Box No. 11453 Calcutta-6



গোড়া কাটা পোকার কামড়

এই সব আকস্মিক দুর্ঘটনায়

এ্যাক্রিমেন্ট

চর্বিবদ্ধিত এ্যাক্টিসেপটিক মলম

নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য

সংক্রমণ প্রতিরোধক ☐ সত্তর আরামদায়ক

শিশুদের কোমল ত্বকের

পক্ষেও নিরাপদ ☐ দাগ লাগে না



হাতের কাছে রাখুন

বেঙ্গল ইন্ডিউস্ট্রির তৈরী



সাহিত্য অকাদেমীর কয়েকটি বাংলা বই

চৈতন্যচরিতামৃত, কৃষ্ণদাস কবিরাজ-বিরচিত, শ্রুতুমার সেন সম্পাদিত লবু সংস্করণ ১০০০। বৈষ্ণব-পদাবলী, শ্রুতুমার সেন সম্পাদিত ২০০। ভারতচন্দ্র, মদনমোহন গোস্বামী সংকলিত ও সম্পাদিত ৩০০। মনসামঞ্জল, কেতকাদাস ফেরমানন্দ-বিরচিত, বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য সংকলিত ও সম্পাদিত ৩০০। কবি-কথা, লীলা মজুমদার ১০০। জ্ঞানেশ্বরী, জ্ঞানদেব-বিরচিত, অনুবাদ : গিরীশচন্দ্র সেন ২০০০। অমৃতানুভব ও চান্দ্রদেব পাসাণ্ডি, জ্ঞানদেব-বিরচিত, অনুবাদ : গিরীশচন্দ্র সেন ৮০০। জীবনলীলা, কাকাসাহেব কালেলকর, অনুবাদ : প্রিয়রঞ্জন সেন ১০০০। বানভট্টের আত্মকথা, হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেদী, অনুবাদ : প্রিয়রঞ্জন সেন ৫০০। মাটির স্মৃতি, রামকৃষ্ণ বেণীপুরী, অনুবাদ : মায়ী গুপ্ত ২০০। উনিশ বিঘা ছুই কাঠা, ককোরমোহন সেনাপতি, অনুবাদ : মৈত্রী গুপ্ত ৩০০। চিংড়ি, তাকামি শিবশঙ্কর শিমাই, অনুবাদ : বোম্বাই বিশ্বনাথ ও নিলোনা আব্রাহাম ৭০০। আন্ত্রিগোনে, সোফোক্লিস, অনুবাদ : অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ২০০। অ্যারিওপ্যাগিটিকা, জন মিস্টন, অনুবাদ : শশীভূষণ দাশগুপ্ত ৩০০। তাত্ত্বিক, বলিয়ের, অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য ৪০০। গালিতারের ভ্রমণবৃত্তান্ত, জোনাথান সুইকট, অনুবাদ : লীলা মজুমদার ১০০০। ওয়ালডেন, হেনরি ডেভিড থরো, অনুবাদ : কিরণকুমার রায় ৭০০। তাও-তে-চিং, লাও-ৎস কথিত জীবনবাদ, অনুবাদ : অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০০। লুম-মু, কনফুসিয়াসের কথোপকথন, অনুবাদ : অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫০০। ভারত গাথা ১০০।

প্রকাশের অপেক্ষায়

বঙ্কিম শঙ্ককোষ, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত, দুই খণ্ডের আনুমানিক মূল্য ৫০০০। মানুষ্য আমার ভাই, মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী, কৃষ্ণ কৃপালনী সংকলিত ও সম্পাদিত, অনুবাদ : প্রিয়রঞ্জন সেন। আত্মকথা, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, অনুবাদ : প্রিয়রঞ্জন সেন।

সাহিত্য অকাদেমী ॥ আঞ্চলিক দপ্তর

রবীন্দ্র স্টেডিয়াম, ব্লক এবি, কলিকাতা-২০

পূজা এসে গেল
এই আনন্দের দিনে ঘরে ঘরে চাই

তত্ত্বজ

(বাংলার সকল স্মৃত্যাত তাঁতাকোষ প্রস্তুত)

শ্রুতি শাড়ী বেডকভার
সাঁটেঁর কাপড় ইত্যাদি

দেখতে ভালো • পরে আরাম • বেশিদিন টেকে

আপনার কাছাকাছি বিক্রয়কেন্দ্রে থেকে পছন্দমত কেনাকাটা করুন
কলিকাতা : ২৩, গড়িয়াহাট রোড, গোলপার্ক (শীততাপ নিয়ন্ত্রিত)

৪০, বাগবাজার স্ট্রীট • ২০৩/৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট (বিধান সরণী)

১২২/১এ, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট (বিধান সরণী) • ১২২/১এ, আচার্য প্রফুল্ল

চন্দ্র রোড • ২১, আচার্য জগদীশ চন্দ্র বোস রোড • ৮০, ডাঃ সুরেশ

সরকার রোড • ১৬১, বেলবাটা মেন রোড • ২০৮, বহুবাজার

স্ট্রীট • ১২৮, হাজরা রোড • পি-৫৪২, ব্লক 'এন', নিউ আলিপুর।

এবং পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় আমাদের ১৩টি বিক্রয়কেন্দ্রে পাবেন।

সেন্ট্রাল সেল্ ডিপো :

দি ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট হ্যাণ্ডলুম উইভাস'
কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেড

৬৭, বন্দীদাস টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

ফোন : ৩৫-৩৬৫৮

শ্রী ১৩০২১৮ নম্বর দ্রষ্টব্য

ভারতশিল্পের মূর্তি

মূল্য ১'০০

‘ভারতীয় শিল্পে মূর্তি গঠনের মূল তত্ত্ব ও সৌন্দর্য বুঝিবার পক্ষে অল্প পরিসরেও ইহা যথেষ্ট সহায়ক হইবে।’

—যুগান্তর

সহজ চিত্রশিক্ষা

মূল্য ১'০০

‘অবনীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনকাটি দ্বিগুণে শিশুর মনের ঘুমন্ত শিল্পীকে জাগিয়ে তোলার বন্দোবস্ত করেছেন।’

—চতুরঙ্গ

পথে বিপথে

মূল্য ৩'৫০.

‘গল্প কতটা কাব্যধর্মী হতে পারে, বাংলা ভাষায় ‘পথে বিপথে’ নিঃসন্দেহে তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ উদাহরণ।’

—চতুরঙ্গ

ঘরোয়া

মূল্য ৩'৫০

‘ঠাকুর-পরিবারের, ও তাকে কেন্দ্র করে তদানীন্তন অভিজাত ও মধ্যবিত্ত বাংলা দেশের যে রূপ ঘরোয়ায় ফুটে উঠেছে তা ইতিহাসের পাতায় কিংবা অন্য কোনো বইএ পাওয়া যাবে না, একমাত্র রবীন্দ্রনাথের ‘ছেলেবেলা’য় ছাড়া।’

—চতুরঙ্গ

জোড়াসাঁকোর ধারে

মূল্য ৪'০০

‘এ বইয়ে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন তাঁর শিল্পীজীবনের ক্রমবিকাশের কথা। অবনীন্দ্রনাথ শুধু রেখা-রঙের শিল্পী নন, ভাষাশিল্পীও, বাংলা গল্পে তাঁর একটি বিশিষ্ট আসনের অল্পপেক্ষীয় দাবি নিয়ে এসেছে—জোড়াসাঁকোর ধারে।’

—কবিতা

অবনীন্দ্রনাথ

লীলা মজুমদার

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকরূপে কতটা সাক্ষ্যলাভ করেছেন এই গ্রন্থে তা আলোচিত হয়েছে। মূল্য ২'০০ টাকা।

বিশ্বভারতী

৫ বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭

সুচীপত্র

বর্ষ ৩৭ / সংখ্যা ৩
অক্টোবর '৬৭ / আশ্বিন '৭৪

শারদীয় পরিচয় : গল্প-সংখ্যা

ঘেরাও ও ধরাও ॥ গোপাল হালদার	২৪৫
ম্যাডোনা ॥ মহাপ্রভা দেবী	২৮৬
প্রেম কাহিনী ॥ শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৯৯
প্রাণনাথের স্তম্ভাপ ও শাস্তি ॥	

যশোদাজীবন ভট্টাচার্য ৩১২

না-হওয়া গল্প ॥ অমল দাশগুপ্ত	৩৩৯
একটি ধর্মপের মামলা ॥ মিহির সেন	৩৪৬
রাজিন্দর ॥ যুবনাথ	৩৬৬
একালের বিকাল ॥ আশুতোষ সরকার	৩৭৪
ধর্না ॥ দেবেশ রায়	৩৮৯

কাকের ॥ অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০২

স্বদেশরঞ্জন ॥ অজিত মুখোপাধ্যায় ৪২২

পরকলা ॥ সুরজিৎ বহু ৪৪১

সীমালেখা ॥ প্রিয়তোষ মুখোপাধ্যায় ৪৪৬

শিকার ॥ ভগবতীচরণ পাণিগ্রাহী ৪৫২

ওড়িয়া থেকে অনুবাদ : রাধাপ্রসাদ গুপ্ত

হাতি আর পোকা ॥ গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৬৩

হাত চুরি ॥ কৃষ্ণ চন্দ্র ৪৭১

উর্ থেকে অনুবাদ : জ্যোতিভূষণ চাকী

একটি কালো মেয়ের কথা ॥ অমৃত রায় ৪৭৮

হিন্দী থেকে অনুবাদ : সুবোধ চৌধুরী

ছুওয়া না-হওয়া ॥ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৮৮

ছবি ও স্কেচ

শম্ভু সাহা, এম. পি. রাও,

অরুণ চৌধুরী, শ্যামল দত্তগুপ্ত

পরিচয় (প্রা) লিঃ-এব পক্ষে অচিন্ত্য
সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাহ্মণ প্রিন্টিং
ওয়ার্কস, ৬ চান্ডাবান লেন,
কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯
মহারা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭
থেকে প্রকাশিত। ফোন : ৩৪-৬০০৩

প্রচ্ছদপট : যুবনাথ গোস্বামী

প্রতি সংখ্যা ১৯ ॥ বার্ষিক ১০৯ ॥ বাৎসরিক ৫২০

আপনার পূজার কেনাকাটা।

উৎসবের দিন এসে গেল।

নানা রঙ ও ডিজাইনের পছন্দমত পেতে হলে

কিনুন

র-সিল্ক ॥ সিল্ক ॥ সুতি

হ্যাণ্ডলুম

সার্ট ০ শোল

টাই ০ সুটিংস

শাড়ি

বেড কভার
গৃহসজ্জার
বস্ত্রাদি

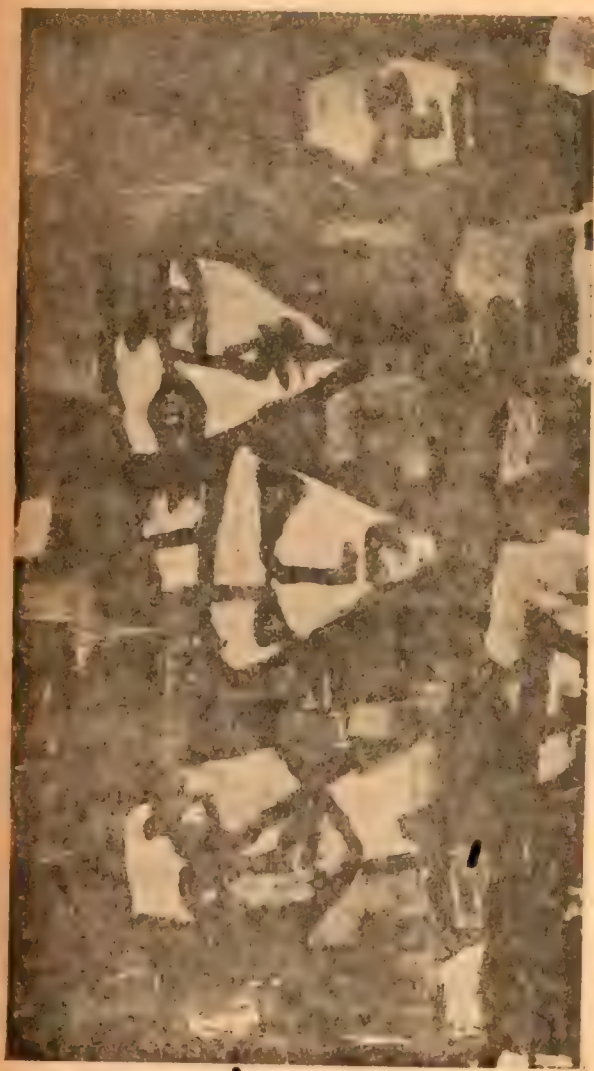
...ভারতের সকল প্রদেশের তাঁতবস্ত্র সম্ভার

শীতাপানীয়স্বিত



হ্যাওলুম হাউস

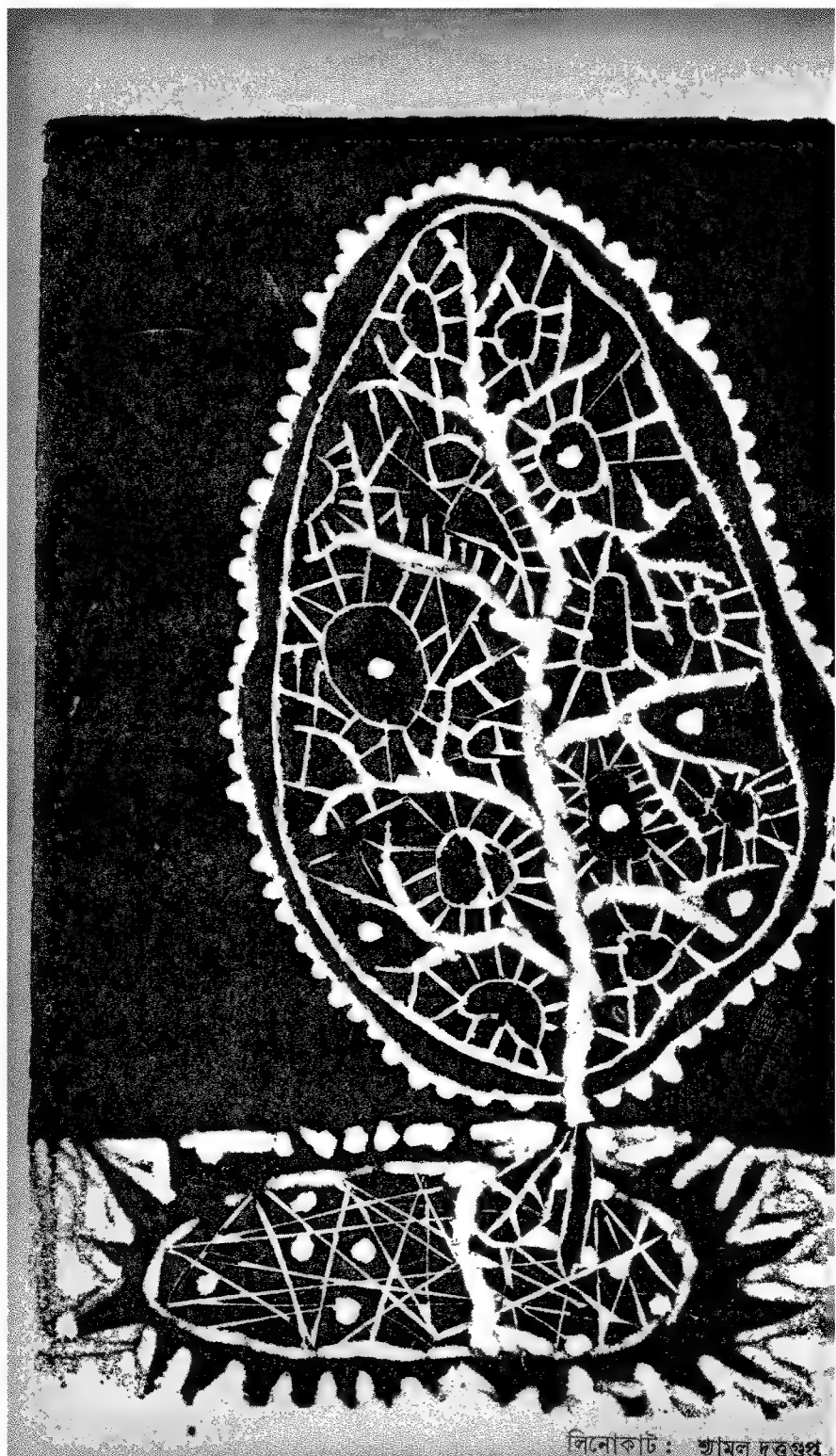
২, লিওসে স্ট্রিট, কলিকাতা



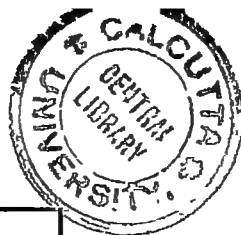
মুখোশ : এম. পি. দাও



শিল্পী : অরুণ চৌধুরী



লিনোকট : শ্রীমল দত্তগুপ্ত



পরিচয়

বর্ষ ৩৭। সংখ্যা ৩

ঘেরাও

ও

ধরাও

গোপাল হালদার

বাস সাহেবেব মেজাজটা ভালো ছিল না। অবশ্য সে জ্ঞাত তিনি আব কতটুকু দায়ী? কিন্তু এ কথা কে বুঝবে? জানে অবশ্য কেউ কেউ। হাঁ, বাড়িব বাইবেও জানে—আপিসেব লোকেবা। জানবেই বা না কেন? এমনিতেই তো দেখছে সেক্রেটারিয়েটে সাহেবেব ছুটোছুটি, তাবপব বসতে না বসতেই ফোন বেজে উঠল—চন্দ্রাব গলা। অর্থাৎ গৃহিণী চন্দ্রমুখী, মানে ‘মিসেস চন্দ্রা বায়ে’ব। ‘ওগো’ বললে গৃহিণী ক্ষমা কবেন না মিষ্টাব বাযকে, ‘মিসেস’ বলাতে হয় বাইবে, গৃহে ‘চন্দ্রা’—

কোথায় গেছিলে? চন্দ্রাব স্ববটা ও স্ববটা বেশ তীক্ষ্ণ।

কোথাও তো নয়।

কোথাও নয়? মিথোটা না বললে হত না?

মিথ্যে-নয়—সত্যি কথা। একটু বিব্রতভাবেই মিষ্টাব গুরুদাস বায় বোঝাতে চাইলেন। মিষ্টাব গুরুদাস বায়, মানে জি-ডি এন্টারপ্রাইজের ‘জিডি’, আপিসে ‘বডসাহেব।’ বন্ধুবান্ধবদেব মহলে জি-ডি। গৃহে ‘সাহেব’—এককালে বাবুও ছিলেন। কিন্তু তখন জীপে দিন-বাত ছুটতেন। সে অনেক আগে।

বটে। ফোনেব ওপাবে ফোঁস কবে উঠল একটা সাপ না বেডাল। আমাব কাছে মিথ্যে বলে পাব পাবে, এখনো তোমাব এই বিশ্বাস ?

কী যে বলো। ‘জি-ডি’ শাস্ত ভাবেই বলতে চাইলেন—যবে ম্যানেজাব বাস্তুদেব সবকাব আছেন,—সে পুৰনো লোক, অল্পবিস্তব চন্দ্রাকেও জানেন, কিন্তু সঙ্গে তাব ছেলে বুদ্ধদেব—সে তো জানে না ‘মাসীমা’ব স্বরূপ, দেখে নি তাঁব মেজাজ। তাব জানা উচিতও নয় মিথুব মাষেব মেজাজ। কিন্তু তবু ‘জি-ডি’ব স্ববে যে একটা আপত্তি ছেড়ে বিবক্তিব বেষণ্ড ফুটছিল, তা তিনি নিজেই বুঝছিলেন। আব বুঝেই আবও সাবধান হলেন। মুখে একটু হাসি টেনে নিয়ে বললেন—আধ ঘণ্টাব জন্ত একবাব বেবতে হযেছিল—একবাব বেবতে হযেছিল, মিনির্টাবকে পেলাম না, তবে সেক্রেটাবিবা তো আছেন এখনো—

থাক। তোমাব আব গল্প বানাতে হবে না। যবে কে ছিল ?

কে আবাব—যব তো খালি—

ফোনে তবে কথা বললে কে ?

হযতো পাশেব ঘব থেকে কেউ। আমি ছিলাম না যখন, পি-এ বা স্টেনো—

মিস্ চৌধুরীকে ?—কি, চুপ কবে বইলে যে ? যমুনা চৌধুরী—কি এখনো চুপ যে—

যথাসম্ভব হাসি বজায় বেখেই বললেন জি-ডি, ওঃ নতুন কোনো লোক,—মানে, সকলেব তো আমি নাম জানি না। তা কী কাজে খুঁজছিলে ?

নাম জানো না ? প্রেম কবতে জানো তো।

ওপাবে যে কথা ও গর্জন ফেটে পডল, তাতে হাসি বজায় বাখা সম্ভব নয়। অন্ত কোনো মেযেব গন্ধ পেযেছে কি অমনি চন্দ্রাব মাখা খাবাপ হয়ে যায—কে কী বৃত্তান্ত তাব বৈফিৎ চাই। তবু ডিসেন্সি বজায় বাখতে চান বায সাহেব—বাস্তু সবকাব যেমন হোক, ছেলেটাও বুঝবে ভাগ্যিস ওবা শুনতে পায না চন্দ্রাব কথা। কথাব এক ফাঁকে মিঃ বায বললেন, আচ্ছা, এখন কাজে বসছি, ওঁবা অপেক্ষা কবছেন, মির্টাব সবকাব আব তাঁব ছেলে বুদ্ধদেব—এখন একটু তাড়াতাড়ি শেষ কবো। আবাব সেই নিববচ্ছিন্ন বাক্যবাণ।

মির্টাব বাষেব মুখে-চোখে তাব ফল ফুটে উঠবে না কেন ? তবু তিনি পাকা লোক। মেজাজ ঠিক বাখতে পাবলেন শেষ পর্যন্ত। একবাবও সবকাব

বা তাব ছেলে শুনতে পেল না চন্দ্রাব ফোনের উপলক্ষ কী। কিংবা এদিকে শুনল না মিষ্টাব বায়েব মুখে যমুনা'ব নাম—মেয়েটা সবকা'বদেব চেনা—বাইবেব ফোন ধবে, অনেকটা বিসেপশ্চনিষ্ট। না দেখেই চন্দ্রাব এত অগ্ৰায় সন্দেহ জি-ডি'ব উপর—স্ত্রী তো নয়, যেন বণচণ্ডী। মিষ্টাব রায বলেই চালাতে পাবলেন স্থিৰ মেজাজে কথা।

আচ্ছা, তুমি অপেক্ষা করো—এক সপ্তেই না হয় বেকব। মিহুকে দিয়ে যা প্রেজেন্ট কিনতে চায কিনবে—না হয় এই বুদ্ধদেবকে পাঠাচ্ছি, ওবা ইং-ম্যান, সব জানে ভালো। একবার হেসে বুদ্ধদেব আর বাসুদেবের দিকেও মিষ্টাব বায তাকালেন। কিন্তু হাসি কি ববাবব বাখা সম্ভব! যা শুনছেন তা তো সামান্য নয়। শেষ অবধি ফোন বেখে দিয়ে হেসে বললেন, মেয়েব আবদাব। তাব বন্ধুব বিখে, প্রেজেন্ট কিনতে বাবাকেই যেতে হবে সপ্তে। আজকালকাব মেয়েদেব প্রেজেন্টেব যা বহব—ফতুব করে ফেলবে—বলে সর্কোতুকে হাসলেন, কিন্তু বুঝলেন—কথাটা কেউ সম্পূর্ণ বিশ্বাস কবল না। বুদ্ধদেব ছোঁড়াটাও না। ছোঁড়াটা বুদ্ধিমান, ওস্তাদ। ঠোঁটে একটু দ্ব্যর্থবাক্যক হাসি। অথচ ছেলেটা ঠিক তাঁব এই অবস্থাটা যেন না ধবতে পাবে সে জন্তই মিষ্টাব বায়েব এত চেষ্টা। স্বভাবতই মেজাজটা তিতরে-ভিতবে দ্বিগুণ বিগড়ে বইল তাতে।

বাসুদেব খানিকটা সায দিয়ে বললেন—তা ফতুব হচ্ছেন বললেই হবে। ওদেবও তো পজিষ্টান্ বাখতে হবে। আব সে তো আপনাবই পজিষ্টান।

দেখুন, বাসুদেববাবু—বাসুদেব কতকটা বন্ধুস্থানীয়, তার কর্মদক্ষতা জি-ডি'ব সৌভাগ্যেব একটা বড় কারণ। ছুজনেব একটা সহজ সম্পর্ক বহুদিনে গড়ে উঠেছে। তাই জি-ডি বললেন, দেখুন বাসুদেববাবু, পজিষ্টানটা তো দেখছেন—সেক্রেটা'বিযেটে গিয়ে ঠায দুঘণ্টা বসে রইলাম। মিনিষ্টাবেব দেখাও মিলল না। প্রাইভেট সেক্রেটা'বি বললে, আজ তো মিনিষ্টাব এখনি বেবিখে যাচ্ছেন—ডকে ষ্ট্রাইক হবো হবো। এদিকে গম নামবে। আবেকদিন আবেকটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট কবে আসুন, মিষ্টাব বায।

মিষ্টাব দে-ব সপ্তে দেখা হয়েছে তো—হলে ওতেই কাজ হবে। কলকাঠি ওদেবই হাতে।

সেদিন নেই—দে-ই বললেন, 'দেখুন, পুলিশকে ওরা চেপে বসিয়ে

দিয়েছেন। এখন কি কবে আমরা কি কবব বলুন।’ তাব ওপৰে আমাব
গ্ৰেট বাজপুত্ৰ ওই একটা বড গাডি কিনে চলে গেলেন কাশ্মীৰ—

সে নতুন বিষে কবেছে—

বিষে সকলেই নতুন কবে—তাই বলে গাডিও নতুন কিনতে হবে নাকি ?
আপনি কিনেছিলেন. না, আমি কিনেছিলাম ?

সেদিন আব এদিন। কী যে তুলনা কবেন আপনি। আমি ছিলাম যুদ্ধ-
ক্ষেত্ৰত মানুষ। হাতে কিছু টাকাও ছিল। লবী, জীপ, সব কিছুতে চলতেই
অভ্যস্ত হয়েছিলাম। তবু ভাবিই নি—বউষেব গাডি চাই। আব দেখুন—
আমাব ছেলে—তাব একটা মোটববাইক না হলেই নষ—তবু তো বউ
হয় নি—

বাইক্ তো তোমাকে দিতে হয় নি, বাবা। ক্লাব আমাষ প্ৰেজেন্ট কবেছে—
বুদ্ধুব স্পষ্ট উত্তব। বাবা জানেনই বা কি। সেও স্পোর্টস্‌ম্যান।

বাস্তবদেববাবু মানলেন, তা কবেছে। তবে পুনো ক্লাব ছেড়ে দেবাব জগ্ৰ
এ বকম ‘প্ৰেজেন্ট’ মানে তো ঘুষ।

এ তোমাব অগ্ৰাষ কথা। ঘুষ কেন ? আমি খেলব—আমাব খেলাব দাম
নেই ? ওদেবই কি প্ৰেষ্টিজ থাকত না কি আমি ট্ৰামে-বাসে বুলে বুলে ক্লাবে
গেলে বা আপিসে গেলে ?

জি-ডি খামালেন হেসে, ঠিকই তো। আব খেলে বলে কি ওকে কিছু
দিতে হবে না। এ দেশ বলেই তো—না হলে বড বড দেশে খেলা মুফ্ত্
হয় নাকি ? ‘এমেচব’ ম্যান ‘প্ৰোফেশ্যনাল’এব বাবা। সে যাক্, তোমাব ওটাব
কি হল ‘লৰ্ড’ বুড্‌চাব। ‘বুড্‌চা’ স্নেহেব নাম—জিডি আবাব বাড়িয়ে বলেন
‘লৰ্ড বুড্‌চা। কি বলছে ওবা—মাৰ্টিনবা ?

আপনাব কথায় কাজ হয়েছে। পাদোনেল ম্যানেজমেন্টে ট্ৰেনিঙে নিচ্ছে
আপাতত এক বছব। আপনাকে কিন্তু আবেকবাব যেতে হবে। ম্যাকগ্ৰি
সাহেব সেই ম্যাক্সানিজ থনিব সম্পৰ্কেও কথা বলতে চান।

কথা বলতে আমিও চাই। কিন্তু জানো তো দিল্লী তখনি ওদেব
বলেছে—‘বাঙালি কি কববে ? তাবা বেগাৰ্জ। মাবোষাডী, ভাটিষাদেব নাও
তোমাদেব সঙ্গে’—আমাদেব বাঙালিদেব সে জোব কোথায় দিল্লীতে ?

ওবাও জুটিয়েছে এক পাঞ্জাবীকে। তাব অগ্ৰ বকমেব জোব। আপনাকে

মাকৃগ্রি তবু চায়। আব, আপনি গেলে—আমার এটাও হয়ে যাবে—হু'মাসও আব লাগবে না।

জিডি বললেন, আচ্ছা, যাব। এ সপ্তাহেই যাব, আব যদি পাবি তোমাব ওটা পাকা কবে আসব।

বুদ্ধ বললে, কবে যাবেন? আমি সঙ্গে থাকতে পাবব?

তুমি? সঙ্গে থাকতে চাও, তা থাকলেই বা। হাঁ, থাকবে। আমি তোমাকে জানাব দিনক্ষণ ঠিক হলে।

বুদ্ধ সম্মিত কৃতার্থ মুখে বললে, তা হলে যাই এখন—বিকেল হচ্ছে, ক্লাবে একুবাব যাই। না, আজ আমার খেলা নেই। তবু—

কিন্তু আমাদের ওখানে সন্ধ্যায় একুবাব এসো—দেখবে মিনা কি প্রেজেন্ট কিনল। তোমাদের পছন্দ হওয়া চাই তো—

হেসে বুদ্ধ উঠে দাঁড়াল। মিস্টার বাঘ তাব যাওয়াব দিকে একটু তাকিয়ে দেখলেন।

বেশ ছেলে। হি উইল গো ফাব—বুঝলেন, মিস্টার বাসুদেববাবু—আব ভাববেন না—ওব ভাব আমার উপব ছেড়ে দিন।

বাসুদেববাবু কৃতজ্ঞ হলেও একটু সঙ্কোচব সঙ্গেও বললেন, আমি তো দিয়েছিই, মিস্টার বাঘ—বোঝা গেল সম্পূর্ণত দেনও নি।

জি-ডি বললেন, তবে আব কি—বাডিতে আপত্তি?

বাসুদেব তাডাতাডি বললেন, না, না, স্তব। ববং বাডিতে এখনো বলিই নি। আপনাব কথায বুঝেছি মিসেস বাঘ এখনো উৎসাহ বোধ কবেন নি। শেষটা বাডিতে বলে ওদেব একটা মিথ্যা আশাব নাচিয়ে দিয়ে হতাশ কবতে চাই না। সে খুব বিশ্রী কাণ্ড হবে। আমি বলি ববং আপনি—আমি প্রথমটা বাইবে থাকি—মেসেবাই প্রথম আবস্ত ককন। একুবাব দম নিয়ে বাসুদেববাবু বললেন, একুবাব মিসেস বাঘকেই তা হলে কথাটা পাডতে হয়।

হুঁ—জি-ডি যে চিস্তিত বোধ কবলেন তা গেম্পন বইল না। বললেন, হুঁ, চন্দ্রাকেই তা কবতে হয়। একদিন আসুন আপনাবা—এই লেবব ট্রাবলটা চুকে গেলে একদিন আসুন বাডিতে ডিনারে। আব ইতিমধ্যে ওদেবও একটু জানা-শুনা হোক—মিনাতে আব বুদ্ধতে।

বাস্তবের খুব স্বস্তি বোধ কবলেন না—সে কি ঠিক হবে—

বেঠিকটা কি হবে? আমার মেয়ে, আপনার ছেলে—অত্যাধ কিছু কবাব মতো ওবা কেউ নয়। তেমন শিক্ষাদীক্ষাই তাদের নয়। তাই না?

হাঁ। তবে—দুজনেই ইং।

জি-ডি হাসলেন, তা নয় তো একজন ইং আরেকজন ওল্ড হবে নাকি? সেদিন গিয়েছে, ভাষা। আর ওসব পুর্বনো দিনই কি বেশি ভালো ছিল? দেখুন বুঝে,—‘ঢাক-ঢাক-গুড গুড’। তাব থেকে এদিনেব এবা অনেক পষ্ট। পষ্ট কবেই বলবে ‘চাই’, না, ‘চাই না’। অন্তত মিলুব সম্বন্ধে আমার সংশয় নেই, একটু জানাবাব স্মরণ ওদেব তো দিতে হবে। না হলে চলে? তাই না?

দেখুন আপনি ভেবে। আমি বুঝি না ওসব—

আমিই কি বুঝি নাকি? তবে কি জানেন—সোজা একটা অঙ্ক আছে—দুয়ে দুয়ে চাব। ওদেব দুজনেব এখন সেই বয়স—একেব সঙ্গে একে দুই হয়ে যাবাব কথা।

জি-ডি হেসে উঠলেন। বাস্তবেরবাবুও হাসলেন। একটু চেষ্টা কবে হলেও সত্যিই হাসলেন। যুদ্ধ-ক্ষেত্র মাল্লব। নিজে যাই হোক—দেখেছেন একেব সঙ্গে একে দুই কেন, একেবাবে এগাবোতে গিয়ে ঠেকে। সে-সব তাঁব চোখে সহ হযে গিয়েছিল। কিন্তু যুদ্ধেব বাইবে দেশেও তা হবে, সে কল্পনাও কবেন নি তখন। এখন তাও দেখছেন। উদাস্ত হয়ে এসেছিলেন, যথাসময়ে এসেছিলেন, একেবাবে নিঃসম্বল হয়েও আসেন নি। তাই বক্ষে। সকলে তা পাবেনি। তাঁবই পবিচিত বন্ধুবান্ধবও তাব মধ্য আছে। অনেক কিছুই আবও তাঁব দেখতে হযেছে—তাঁব স্বত্ত্ববগোষ্ঠিব অবস্থাও দেখেছেন। বেশি দুবেবও নয়। ভুঞাদেব মানসম্মত নিয়ে তাঁবাও আব মাথা ঘামাব না। মেয়েপুকষে খেটে কোনো বকমে এখন বেঁচে বযেছে। যমুনাবও কাজ না কবলে নয়। একে-একে যোগ কবেই বোনেবা এক-একজন নিজে নিজেব ব্যবস্থা কবে নিযেছে। তাদের তিনি দোষ দেন না। তবে একটু কষ্ট হয়। ওদেব কি কম সহিতে হয়—প্রাণও বাখতে হয়, মানও বাখতে হয়। না, বাস্তবেরবাবু তবু বোঝেন না ববং তাদের—যাদের প্রাণেব দায় নেই। মানেব জন্তুই কি তাদের মাথাব্যথা আছে? তাদের কাছে সবই মজা, ফান্। তবে

প্রেস্টিজ বোঝে, আব স্থখ। বাষ সাহেব যাই বনুন—তাব বাড়িতেও সেইটাই আসল—প্রেস্টিজ—ফান।

বাস্তদেববারু একটা চিঠি এগিয়ে দিয়ে বললেন, চামাবিষাদেব চিঠি, হাকবাবুব চেকটা ডিসঅনার্ড হয়ে আছে, তাই স্বরণ কবিয়ে দিয়েছেন। হীকবাবুব চেকটা অনাব কবা দবকাব এখনি—

হাসি নিবে গেল জি-ডি'ব। তাব মানে? সাত হাজাব টাকাব চেক কেটেছে কেন? আব তা কোম্পানিব কি দায যে দেবে?

কাশ্মীবে যাচ্ছেন, ব্যাঙ্কে নিজেব টাকা ছিল না।

কাশ্মীবে যেতে কে বলেছিল? আমি?

নতুন বিষে কবেছে—

সে কি আমাব সঙ্গে পবামর্শ কবে? না, কোম্পানিব কাজে? মাযে-ছেলেব জেদ্। আমি ওই দেউলে মিত্তিবদেব বাড়িব মেয়েব সঙ্গে ওব বিষে দিতাম? যত চীট আব হাম্বাগ।

তা বললে হবে কেন? মিত্তিববা তিন পুঞ্চ বিলেতফেবতা—কলকাতাব কাযেত অ্যাবিস্টোক্রাসি। না হয় টাকা নেই এখন, কিন্তু বংশগোবব কি ফলস।

জি-ডিও একটু যেন চুপ হয়ে মাথা নিচু কবলেন। তিনি কলকাতাব লোক নন—অবশ্য প্রায় পঞ্চাশ বছর কলকাতায় এসেছেন—জাতাব দিকে ববেন্দ্র দেশে তাঁদেব স্থানটা একটা সং ব্যবসায়ী জাতাব। নিচু নয়, তবে তেমন উঁচুও কেউ বলে না, এখানে কেউ অবশ্য খোঁজ কবে না—তাঁাব এখন প্রেস্টিজও সমাজে যথেষ্ট। কলকাতায় কাষস্বদেব সঙ্গে কাজ কবতে পাববেন, তবু তা আশাও কবতে পাবতেন না। চন্দ্রমুখীবাও, তাই খেপে উঠল ছেলেটাব সঙ্গে সঙ্গে। না হলে ওই মেয়ে তাঁব নিজেবও তেমন পছন্দ হত না—চালিয়াত দেউলে গোষ্ঠীব একটা উড়ুনে মেয়ে। ছেলেটাকে সেই উল্কে দিযেছে—‘কাশ্মীবে চল’—আব ‘বাই কাব’। বাড়িতে ছ’ছটো গাড়ি, তা নয়, নতুন একটা ভকম্‌হল পাওয়া যাচ্ছে—চামাবিষাব পাবমিট আছে। হাজাব কষ তাব জন্ত যাবে। এমন-কি? একবাব বলাকওয়াও নেই—চামাবিষাদেব চিঠিতে প্রথম জানলেন জি-ডি ক’দিন আগে, আজ তাকে তাডা দিযেছে। চিঠি দেখেই তাই জি-ডি খেপে গেছিলেন। এখন বললেন,

বাস্তদেববাবু, আপনি দেখছেন, দু'বছৰ ধৰে ব্যবসায়ৰ অবস্থা। কাৱখানা প্ৰায় বন্ধ হতে চলেছে—অৰ্ভাব নেই, ইম্পোৰ্টও পাছি না—মজুৰদেব কাজ দিতে পাবছি না। এ সময়ে ওব একটা নতুন গাড়ি কেনা কেন ?

বাস্তদেববাবু বললেন, তা অবশ্য ঠিক। কিন্তু ও যখন কৰে ফেলেছে তখন তো উপায় নেই। ওব চেক্ এ সময় ডিস্‌অনাৰ্ড হলে আপনাৰ বিজনেস—এব আব ক্ৰেডিট থাকবে ?

কিন্তু টাকা পাব কোথায় ?—জি-ডি বাগ কৰে বললেন,—যাক চুলোয় যাক, আমি আব পাবি না। কোথাকাৰ যত ব্যাটা 'লোফাব' হয়েছো মিনিষ্টাব। দেড ঘণ্টা গিয়ে তাৰ সঙ্গে দেখা কৰবাব জন্ত বসে বইলাম, হুজুৰেৰ ফুৰন্ত হল না। কী দায় পড়েছে আমাব ? বড়কুমাৰ তো বিলেতে গিয়ে বসে আছেন—বাবিষ্টাব হবেন, দেশে ফেবাব নাম নেই। আব ইনি—ফিনান্‌সিয়াল্ এ্যাডভাইসাৰ। কাজ যা তা আপনিও জানেন। বাৰো শ' টাকা ষ্টাৰ্ট চাই, কাব এ্যালাউন্সও আছে। আবাব একটা আনকোবা গাড়ি আব তাৰ পাঞ্জাবী ড্ৰাইভাব।—ওকে কেন তা দেবে কোম্পানি, বলুন।

সে সব ঠিক।

ছুটো গাড়ি আমাব। নিজে তো সেই ছোট পুৰনো ফিয়াং নিয়েই চলি, বাডিৰ ওঁদেব বড় গাড়ি না হলে নয়—তাও হল। কিন্তু তাবও ওপৰ আবাব তিন নম্বৰ একটা গাড়ি কোম্পানি থেকে কি ওজুহাতে আদায় কৰব ? আব এ সময়ে—যখন বাজাবেব এ অবস্থা। এই তো দেখুন আপনিও বলছিলেন—একটা পিক-আপ্ ভ্যান হলে ভালো হয়। আমি বুৰি ইঞ্জিনিয়াৰ-টেকনিশিয়ান্-এ্যাকাউণ্টেণ্ট অফিসাব প্ৰভুতিৰ আসা-যাওয়াৰ সুবিধা হত, এ্যাটেণ্ডেন্স ঠিকমতো হত।—তা আমবা দিছি না, বলি টাকা নেই—

তাতে কিন্তু সতিহি ভালো হয়। তবে এখন তো আবও গোলমাল। অফিসাবদেব সুবিধা থাক লেববকেই সামলানো আগে দবকাব।

তা হলে ? কেন বলেন, ও চেক্-এব টাকা দিতে ?

না হলে চামাবিষাবা কালই যে আপনাকে পথে বসাবে—ব্যবসায়ী মহলে চিঠি দেবে, ব্যাঙ্কে ক্ৰেডিট বন্ধ হয়ে যাবে। অবশ্য এবাও জানবে—অফিসাববা, লেবববা—কোনো কথাই তো ওদেবও অজানা থাকে না।

আমাকেও বলেছে দু'হুটো গাড়ি গুঁর নিজের—ড্রাইভার, তেল, মেবামত, সব দেয় কোম্পানি—কেন ?

বলেছে ? তবেই দেখুন—

আমি বলি—চেক তো অনাব করতে হবে না হলে উপায় নেই। একটা কাজ কবতে পাবেন—বাড়ির বড় গাড়িটা ছাড়িয়ে দিন—বদলে ববং কাবখানাব জন্তে দুটো টেম্পো নিন—সবাবই মুখ বন্ধ হবে।

মিস্টার বায় চিন্তিত হলেন, বড় গাড়িটা ছাড়িয়ে দেব ? গুঁবা যাওয়া-আসা কববেন কি কবে ?

নতুন ভক্সহলটা তো থাকবে—

সে তো বউমার। তিনি তা ছাড়বাব মতো মেয়ে। তা হলে আপনাকে বলছি কি ?

কিন্তু কিছু তো ছাড়তে হবে—যা বলছিলেন, কোম্পানির অবস্থাও তো দেখছেন—

কিন্তু কী ছাড়ব, বলুন তো ? আব কে ছাড়বে ? পনেবো বছর আগে একটা যুদ্ধে ভাঙা জিপই ছিল জি-ডি'র একমাত্র সম্বল—তাব আগে ট্রাম-বাস। পনেবো বছবে কত কী হয়েছে—বাড়ি, বাগান, দুটো ছেড়ে তিনটে গাড়ি—অথচ দু'বছর যা যাচ্ছে তাতে এসব চলতে পাবে না। তা বলবাব জো আছে কাউকে—চন্দ্রাকে, ছেলেমেয়েদেব ? জি-ডি প্রকাশে বললেন কাউকে বলবাব জো আছে ? এদিকে বসিয়ে-বসিয়ে মজুবদেব খাওয়াচ্ছি। যদি বলি কাজ নেই—তোমবা অগ্রত্র যাও—ওবা গুনবে সেকথা ? অমনি আগুন জ্বলো উঠবে।

জ্বলবে না ? দেখছেন তো যে দাম জিনিসপত্রের ?

হাঁ, কিন্তু আমি মাল পাচ্ছি কই যে, কাজ দেব ? কোথায় ইম্পোর্ট ? তবু তো বসিয়ে বেখেছি এতদিন—ওদেব 'লে অফ' কবতে চাই না। কি বলেন, চেয়েছি ?

বাস্তবদেবও মানলেন, না, চান নি। হাজার হোক আপনার পুর্বনো লোক—কাজ জানে। একবাব চলে গেলে আবাব সব পাওয়াও সহজ হত না।

জি-ডি মানলেন, আমি তা জানি। তাই তো ওদেব বসিয়ে বেখেছি। কিন্তু কতদিন বসিয়ে বাখব আব ?

বাস্তবদেববাবু আবার কাজের কথাই এলেন, তা ওঁ'র কী বললেন—
দে সাহেববা ?

যেমন বলেন,—আমুড়াগাছি। ‘হাঁ’-ও, ‘না’-ও। ‘দেখুন মিস্টার বাব,
আগেই অবস্থা তো নেই, একটা গোলমাল হলেই পুলিশ আসবে, কাবখানা
তালাবন্ধ কববেন,—সেসব এখন সহজ হবে না।’

তা হলে ?

জি-ডি জানান, তা হলে আব কি ? একবার তো অবস্থাটার সম্মুখীন
হই—নোটিশ তো গিয়েছে—সেই প্রথম তালিকাও আঠাবো জন—দেখি
ওদেব বি-এ্যাকশন।

বাস্তবদেব বললেন, ভালো নয়, কাবখানা খুব গরম—

জি-ডি খাড়া হয়ে বসলেন—কেন কী হয়েছে ?

ওবা দেখা কবতে আসছে, মানবে না।

মানবে না ? কাজ নেই, আমি বসিয়ে-বসিয়ে থাওয়াতে—

তা বলছি না—

তবে কী আবার ?

গুরুদাস উত্তর খুঁজছিলেন।

এক সময়ে তো ওবাও কাবখানার জন্তে অনেক কবেছে—

আব আমি কিছুই কবি নি ? মাইনে দিই নি ? ভাগ্গীভাতা দিই নি ?
বোনাস্ দিই নি ?—

বাস্তবদেব বললেন, তা আব বলতে। যা অনেক জায়গায় পেত না তা
ওবা আমাদের এখানে পেয়েছে।

তবে ? এখন যখন আমবা পাবছি না ওবা কেন তা বুঝবে না ?

বাস্তবদেব ম্লান হেসে বললেন, তা কি কেউ বুঝতে চায়। বিশেষত আপনাব
আছে, ওদেব নেই—

জি-ডি ক্ষুব্ধ হলেন আছে। কী আছে আমাদের আপনি তো জানেন,
ছেলে চেক্ কেটেছেন, তা'ব টাকাও জোগাতে পাবি না, এই তো ‘আছে’।
আট পার্সেন্টও যদি না দিতে পাবি তাহলে কি থাকবে ?

ওবাই বা তা শুনবে কেন ? জানলে বলবে—ওদেব তো জোগানো কাজ
নয়। যবে বসে বসে আট পার্সেন্ট পাওয়া নয়, হাওয়া খেতে কাশ্মীর

যাওযা নয়। যেই কাজ যাবে, পবদিন পবিবাবস্থক উপোস—সেণ্টপার্সেণ্ট উপোস—আট পার্সেণ্ট নয়।

জি-ডি বললেন, আমিই বা তা কতদিন বন্ধ বাখব? যতদিন সাধ্য দেখলাম তো।

বাস্তবদেববাবু জানেন কথাটা একেবাবে মিথ্যে নয়। প্রায় ছ'মাস জি-ডি আশায় আশায় ছিলেন—অৰ্দ্ধাব পাবেন, কাবখানায় আবাব পুৰো কাজ কববে। কিন্তু অবস্থাটা ক্রমেই মন্দ হল—

তা হলে কী কববেন? ওবা তো আসছে এখনি—লে-অফ্-এব নোটিশ পেয়ে সবাই গবম। ইউনিয়নেব লোকবা আপনাব সঙ্গে দেখা কবতে আসছে—জানিয়েছে—পাঁচটাব পবে।

কেন? ইউনিয়ন-টিউনিয়ন আমি বুঝি না—তাবপবেই সামলে নিলেন জি-ডি নিজেকে, তবে ওবা আমাদেব কাবখানাব মজুব। আসবে বৈকি। আমিও তো চাই ওবা আসুক। কথাবাব্তা হোক—

একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বলবেন, বাগ কববেন না।

জি-ডি হাসলেন, বাগ কবতে আমাকে দেখেছেন? আমাব মেজাজ খাবাপ?

বাস্তবদেববাবু বললেন, না, তা নয়। তবু ওদেব কথাবাব্তায় শ্রী-ছাঁদ নেই তো।

ওদেব দোষ কী? আপনাব কেবানিবাবুদেব আছে? সব তো, চাটুজ্জে-বাঁড়ুজ্জে, কিন্তু কথা শুনলে মনে হয় কি—কোনো পুরুষে ভদ্রলোক দেখেছে?

দু'জনেবই একমত।

পাঁচটাব আগেই শৈলী চাটুজ্জে যখন আকুল, কালিকেষ্ট-প্রভৃতি আবও জন তিনেক মজুব নিষে ঘবে ঢুকল তখন ওদেব দেখেই গুরুদাসেব কেমন ভালো লাগল না। ওই শৈলীটা ওদেব নেত'। ও তো তাঁব কাবখানাব লোক নয়। কাজে ফাঁকি দিতে শেখানোই ওব আসল কাজ—সবাইকে তাই শেখায়।

জি-ডি তবু সবাইকে ভদ্রভাবে হেসে বসিয়েছিলেন। বাস্তবদেববাবুকে

বলে চা আনিষে দিলেন। আপ্যায়নও কবেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধৈর্য বাখতে পাবলেন না—ওই শৈলীব কথা।

কোম্পানিৰ নেই কি বলছেন—কী ছিল এটাৰপ্ৰাইজ? আব কী হয়েছে তা কি আমবা দেখছি না? পঞ্চাশ হাজাৰ ছিল আপনাৰ মূলধন—আব এখন আঠাবো বছৰে আপনাদেব গোটা চাব কাৰখানা, কমসে কম এক কোটি টাকাব সম্পত্তি। তাব ওপৰে ছেলে-বুডো এখানেই আপনাদেব প্ৰত্যেকেব দেউহাজাব মাইনে, ভাতা, গাড়ি, ফুল পেড লীভ—কত কী। আব এই তো আৰ্দুল আছে—প্ৰথম থেকেই কাজ কবছে। বলুন তো ওব কি হয়েছে এই আঠাবো বছৰে? কালিকেই ছেলেটাকে পডাতে পাবে নি—আব বিবিৰ পাবে নি চিকিৎসা কবাতো আৰ্দুল—মবে গেল।

সে কি আমাদেব দোষে? সবকাব থেকে চিকিৎসাৰ ব্যবস্থা কবছে—আমাদেব তো বেহাই নেই—এখন আদায় ককক মেডিকেল মাৰ্ভিস। তবে বুকে-গুনে না চললে কী হবে। ওই তো ভাতাববাবু বলছিলেন—কাব কথা, যবে পথিা নেই, কিন্তু ট্ৰানজিষ্টাৰ নিষে ছেলে যুবে বেডাচ্ছে পাডাব পাৰ্কে।

সে দেখুন মালিকদেবও আছে—ইনকামট্যাক্সেব বেলা আয় নেই, শেলট্যাক্সেব বেলা বাক্সি নেহ, আমাদেব মজুবদেব বেলা লাভ নেই, ওদিকে বাড়ি উঠছে। গাড়ি কেনা হচ্ছে, একটা ছেলে কোম্পানিৰ খবচে সাতটা—

জি-ডি'ব মেজাজ আব ঠাণ্ডা বাখা সম্ভব হল না। চটে গেলেন। বাহুদেববাবু তাঁকে থামাতে গিষে নিজেই থামলেন—এসব মজুবমিস্ত্ৰীব সামনে মুনিবকে বাধা দেওয়াটাও ঠিক হবে না। এমনিতেই তো শৈলীব প্ৰবোচনায আৰ্দুলও তখন ভেডে উঠেছে—ওসব, আমবা মানব না—ছাঁটাই চলবে না। নোটিশ আপনাদেব তুলে নিতে হবে।

দুপক্ষই পৰস্পৰকে শম্ভাল—দেখা যাবে।

এমনটা হবে জি-ডি তা চান নি—ভাবেনও নি। নিজেব উপব ক্ৰমেই বাগটা বাডতে লাগল। ভিতবে-ভিতবে বুঝলেন—একটা ট্যাক্টলেস কাজ

হল। বাসুদেবও অবশ্য তাই বুঝেছেন, তবে বড় সাহেবকে সাধুনা দিয়ে বলছিলেন—শৈলীটা বেধাড়া—ওব কী সাহস, এসব কথা বলে।

দেখলেন তো? বাগেব একটা উপযুক্ত কাবণ আছে, গুজরাস তাই শুনতে চাইছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন গাড়িতে গিয়ে বসলেন তখন নিজের উপবই আবার বাগ হল। ট্যাক্টলেস্ কাজ হল। কী কবে এখন সামলানো যায়—অনাব বেখে, মীমাংসা না হোক, আপাতত গোলমালটা ধামাচাপা দেওয়া যায় কী কবে? বুঝতে পাবছেন না, দেখতে হবে। বাসুদেবকে দিয়েই কিছু কবা যাবে—ম্যানেজার হলেও ওব কথা শোনে। হীকটাও থাকলে—না, তাকে দিয়ে কিছু হত না। শেষ পর্যন্ত বস্তু ধব আছে—বড় বেশি গুণ্ডাবাজ। বাসুদেবেব ছেলে বুদ্ধুটা ববং কাজেব হবে। কিন্তু সে খাতাপত্রে পার্সোনেল অফিসার-ইন্-ট্রেনিং, খেলা নিয়েই আছে—মেয়েটার ওকে মনে ধবলে হয়—আব চন্দ্রাও আবার গৌ না ধবলে বাঁচেন জি-ডি।

জি-ডি প্র্যান্টাই মনে আঁটিতে লাগলেন। ভুলতে চাইলেন তাঁব ট্যাক্টলেস্ কাজ। তবু ভুলতে পাবলেন না। সময় কবে চেষ্টাবেব ছু'একজনেব সঙ্গে পবামর্শ কবে এলে হয় না? আব সেই স্ত্রে—পুলিশেব কর্তাদেব সঙ্গে? অবশ্য পুলিশ পর্যন্ত যাওয়া আজকালকাব অবস্থায় আবেকটা ট্যাক্টলেস্ কাজ হবে। তবে কথা বলে বাখা ভালো। অন্তত দেখাটা হলেও তেমন-তেমন অবস্থায় একটা স্ত্র থাকবে—হোক না পুলিশ। ড্রাইভাবেক'বললেন, ইণ্ডিয়া ক্লাবে চল।

বাডি ফিবতে দেবি কবলেন না, বেশি ড্রিংক কবলেন না। এমনিতে চন্দ্রা তো অগ্নিমূর্তি^১ হয়ে আছে। তবু ক্লাবে কথা বলে—একটু আশ্বস্ত বোধ কবলেন। সকলেই তো সব বুঝছে—নয়া দিল্লী পর্যন্ত তাবা মূভ'ও কবছে, এদিকেও তো আছে সার্ভিস-এব বন্ধুবান্ধববা—তাদেবও নিজেব চিন্তা তো কম নয়। বাসুদেবও বলছিলেন—জি-ডিবই এক পার্সোনেল ডিপার্টমেন্টেব কেবানিব ছেলে—এনফোর্সমেন্টে সাবইনস্পেক্টব। মাইনে শ' তিনেক। কিন্তু নকুলবাবুব বাডিব খবচই এখন তিন হাজার টাকা। এখন নতুন মিনিস্টার হয়েছে বলেই কি বাপব্যাটার পাঁচ শ' টাকায় ওই সংসার চলবে? তাদেব কর্তাদেবও তাহলে মাইনেব দেড়-হাজার

টাকাষ সংসাৰ চালাতে হবে। ওসব হয় না—হবে না। মিনিষ্টাৰবাই বৰং যাবে। হাঁ, তাই; আৰু বেশি দেৱিও হবে না। যত শীগ্গিব সম্ভব—সেণ্টাৰকে মুত্ কববে ইনডাষ্ট্ৰী, বিজনেস ওয়াল্ড দেখে নেবে—একটু চেপে থাকতে হবে ততদিন এণ্টাৰপ্ৰাইজকে।

জি-ডি'ব কিন্তু মন্ত্ৰীদেব ওপৰ বাগ নেই—আগেকাৰ মন্ত্ৰীবাই বা কী বাজা কবে গিয়েছেন? জি-ডি এণ্টাৰপ্ৰাইজকে দিল্লী থেকে কিছু আদায় কবতে সাহায্য কবেন নি তাঁৰ। যত ইম্পোৰ্ট লাইসেন্স, ক্যাপিটেল লোন যত কিছু সব বোম্বাই, গুজৰাত, পাঞ্জাবেব—এখনো অবস্থা বাংলাৰ মন্ত্ৰীবা কিছু পাবে না দিল্লী থেকে। এই লেবৰ গোলমাল না বাধালে জি-ডি অন্তত তাতেও আপত্তি কবতেন না। নিজেৰ জোবে যা পাবেন, তখন যেমন দিল্লীতে আদায় কবেছেন, এখনো তাই কৰবেন। কিন্তু এবা লেবৰ ট্ৰাৰল বাডিয়ে তুলছে, বাঙালি ইন্ডাষ্ট্ৰীকে হেল্প তো কবছেই না—মাবতে চাইছে। এদেব বাতিল না কবলেও নয—চেম্বাৰ্চৰ গোবৰ্ধন দাস বলছেন। জি-ডি'ব অত জেদ নেই, আপত্তি-ও নেই—নিজেৰ তালটা সামলে নেবাৰ অবকাশ পেলেই হয়। আৰু বেশি জড়িয়ে না পড়লেই হল।

বাডি পৌছে সাহেবেব চিন্তা কিন্তু আবাব সব ওলট-পালট হতে লাগল। চন্দ্ৰা যেন খজা হাতে নিষেই বসেছিলেন।

কী পেছেছ শুনি—বুডো বয়সে শুধু নিজে ঢলাঢ়লি কৰা নয। মেম্বটাৰকে পৰ্যন্ত পথে নামাবে—

ব্যাপাবটা খানিক পবে বোকা গেল।

ওই যে তোমাৰ বাস্ত্ৰ ম্যানেজাবেব ছেলে বুড্‌চা, না, বুদ্‌,—তাকে পাঠিয়েছ তুমি?

হাঁ, কেন?

এমনিতে, তো যা তোমাৰ মেয়ে, অমনি বলে—বুড্‌চা চল, বাইবে ডাইন কবব।

জি-ডি হাক্কা কবে দেবাৰ জন্ত্ৰ বললেন, তা ওবা ইং*এখনো, একটু চ্যাম দিলে নিজেবাই তা কবে নেবে। মানে হোটেলে যাবে—ডিনাবে-ড্যান্সে যাবে যাকে পাৰ্য তাকে নিষে—জি-ডি নিজেৰে সমৰ্থন কবতে চাইলেন, তা আমি কি কবে জানব মিষ্ট্ৰ বুড্‌চাকে নিষে কোথায় যাবে—

না, তুমি জানবে না। তোমার মেয়ে তো তোমার মতো হবে, তাও তুমি জান না।

চেপে যাওয়াই ভালো—জি-ডি মুখে হাসি নিয়ে চুপ কবলেন। দেখতে মিনা বাপের মতো নয় বরং মায়েব মতোই—বাঁধনটা যেমন-তেমন, এখনি ধুমসো হতে চলেছে। চবিত্রটাই কি অল্প রকম? বাপের মতো? তাও নয়। অন্তত মাথা নিবেট। আসলে মা ‘চন্দ্রা’র জেলানি—বাপকেও ছাড়বে না, মেয়েকেও ছাড়বে না। জি-ডি’ব তা বিলক্ষণ জানা আছে। দু’চাবটে ইংরামান যদি ওব কাছে বসে ‘মিসেস বাব’, ‘মিসেস বাব’ কবত, আব ‘মাসিমা’ না বলে ‘চন্দ্রাদি চন্দ্রাদি’ করত তা হলেই চন্দ্রাব মাথা ঠাণ্ডা থাকত। তা না, যদিই-বা কিছু ওকে তোষাজ করে কেউ—ছোঁড়া হোক বা ধেড়ে হোক সে শুধু মিনাব জন্তে, ‘মিস চন্দ্রাব’ জন্তে। আব তা না হলে কিছু বাগাতে। জি-ডি এসব জানেন, চন্দ্রাব গাল হজম কবা ছাড়া তাঁব উপায় কী? ববং হেসে বললেন, আমাব মেয়ে আমাব মতো হবে না, তবে কি কেসবিলালবাবুব মতো হবে? কেসবিলালবাবু ছিলেন ওব তখনকাব হুগির মালিক। লোকে তাহলে তোমাকে কি ভাবত?

তোমাকে যা ভাবে, আমাকে তার থেকে মন্দ ভাবত না। বুড়ো বাঁদবেব মতো দাঁত বেব কবলে হবে কী?

এব পবেই কিন্তু আমল গোলমালটা বাঁধল। দেখ,—জি-ডি বললেন—ছোঁড়াটা তুখোড, মেয়েটাও ওকে পছন্দ কবে, তা তুমিও দেখছ। কবছে তো—বুড়ো স্পোর্টসম্যান তো, এখন ভিডলেই ভালো। ওব আমেবিকা যাওয়া প্রায় ঠিক হয়ে গিষেছে। তুমি ববং একদিন ওব মা-বাবাকে ডিনাবে ডাক, আর কথাটা পাডো—

চন্দ্রা এবাব চণ্ডী হয়ে উঠল—তোমাব ওই বাস্তব সবকাবেব ছেলেব সঙ্গে আমাব মেয়েব বিয়ে—তোমাব মান-অপমান বোধ তো কোনো কালে নেই—কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানও নেই? তোমাব কর্মচারীব ছেলে, তাব সঙ্গে মেয়েব বিয়ে।

জি-ডি বোঝাতে চাইলেন—কর্মচারী বল যাই বল, বাস্তবাবু আমাদের মানেজাব। ডি-জি এণ্টাবপ্রাইজের কী-ম্যান—নতুন দু-একটা কোম্পানিতে

তিনি আমাদেব ডিবেকটবও। মাথা পৰিষ্কাৰ—অনেকট, আৰ ওব ছেলেটা লিভ ওয়াব। যেথানেই ফেলে দাও মাটি ফুঁড়ে উঠবে।

হ্যাঁ, ভুইফোড বাঙালেব ৰাড—তোমাৰ মনমতোই—তোমাৰ ওই তামা-পেতলেব মিলিব চোখ—আবিষ্টোক্রাসি দেখলেই ভষে পালাও।

সেই পুনো কথা। জি-ডি জানেন, আবিষ্টোক্রাসি তো চন্দ্ৰাৰ সেই মিলিববা, সাত্তালবা, আৰ তাৰ আগে ছিল তাও ভালো—মিলিবদেব কেসবীলালবাবুবা। ৰাডি-ঘব ওই মাৰোষাডীদেব কাব কাছে বাঁধা। তাৰদেব আবিষ্টোক্রাসিতে বিষে কবতে না কবতেই জি-ডিৰ ছেলেও শিখেছে বুটা চেক কাটতে। কিন্তু এসব বলে লাভ নেই। বৰং ভালোভাবে বোকাতে চাইলেন, সবকাব লোকটা ‘সলিভ’, আৰ বুড্‌চা ছেলেটা জানে—কই কবে ম্যানেজ কবতে হয়। জোগাড কবে ফেলেছে ফাউণ্ডেশনেব একটা ভালো ষ্টাইপেণ্ড—অৰণ্ড মিল্টাৰ বাঘও সাহায্য কৰেছেন—তাঁদেব ‘মোস্ট প্ৰমিসিং ট্ৰেনিং—ইন ইণ্ডাষ্ট্ৰিয়াল ম্যানেজমেণ্ট অ্যাণ্ড আডমিনিষ্ট্ৰেশন’। কিন্তু চন্দ্ৰা সেসব কথা কানেই তুললে না—নিমু বোসকেও তো তুমি পাঠাতে পাবতে ওবকম আমেৰিকা—তাকে পাঠালে না কেন?

পাঠালে কী হত? সে মিনাকে বিষে কবত? বোসবা তোমাৰ মেয়েকে পছন্দ কবত কিনা ভেবে দেখেছ? অলু কথা ছেড়ে দিলাম।

চন্দ্ৰা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে বললে, অলু কী কথা আবাব?

সে কিছ নষ—থাক।

চন্দ্ৰা জলে উঠল। বুডো ধাডী! বাপ হয়ে তুমি ওসব কথা বিশ্বাস কৰবে—আব বলে বেডাবে?

জি-ডি এবাব কষ্ট হলেন, তুমি যা বলেছ আমাকে, তা ছাড়া একটা কথাও আমি বিশ্বাস কৰি না। আব বলে বেডানো?—তুমিই বৰং হয়ে হয়ে আলিপূব থেকে দমদম পৰ্যন্ত বাঙালি, মাৰোষাডী, ভাটিয়া, পাঞ্জাবী—যত সব মাৰ্কেলে তখন দৌড়দৌড়ি কবলে, আমাৰ বাধাও মানলে না—মেয়ে কোথাৰ পালাল।

পালাল? ‘পালাল’ বলেছি? ‘গিয়েছে’—মানে পালাল? কাব সঙ্গে মেয়েটা গেল জানতে হবে না?—তোমাৰ মতো হাত গুটিয়ে বসে থাকব। দৌলংটাঁদবাবুব ছেলে মানিকটাদেব সঙ্গে বোম্বাইতে গেল গুটিং-এ, আবও

বন্ধুবান্ধব ছিল, দু-দুটো স্টাব। মিনার তো একটা পাৰ্টীও ছিল। বাডিতে বলে যাবে কী? তোমাব মতো বাপ আছে না বাডিতে? একবাবে যখন ওব ফিল্ম দেখাবে তখন দেখতে পাবে ওব টুইস্ট।

‘ওব টুইস্ট’। মিনাব? মিনা নাচতে পাবে?—জি-ডি বিস্মিত হলেন। প্রাণ মুখে এসে গিয়েছিল—‘তাহলে তুমিও পাববে’—কিন্তু সামলে গেলেন।

চন্দ্রা মেয়েৰ সমর্থনে তাঁব নৃত্যকলাব অপূৰ্ব দক্ষতাৰ কথা বোঝাতে লাগল। একবাবেৰ মতো চেপে গেল নিজেৰ জেলাসিও।

জি-ডি বললেন, বেশ। তবে বুড়টাকে নিয়ে মিনা ডিনাবে গিয়েছে, ড্যান্সে যাবে, তাতে আপত্তি কী?

আপত্তি নয়? একি শুটিং-এব কাজ? নাচ জানি বলে যাকে তাকে নিয়ে হল্লোডবাজি কবতে হবে? তোমাব বুড়টা ড্যান্সেৰ কী জানে?

ও স্পোর্টস্‌ম্যান, শিখতে ওব দু-মিনিটও লাগবে না—

সবই ওব শিখতে লাগবে দু-মিনিট।—লাগুক। ওই তোমাব সবকাৰ-হালদাবেব ছেলেব সঙ্গে আমি মেয়ে দেব না—এ ঠিক জেনো। সমাজে একটা পজিছান হয়েছে, তা বাখতে হবে।

তখনকাব মতো চন্দ্রা ভুলে গেল যমুনা চৌধুৰী কে। অথচ দুপূব থেকে ওই কথাটাই মাথায় বেশি ঘুৰছিল—বোম্বাইতে দিল্লীতে জি-ডি এণ্টাবপ্রাইজেব হোটেল কৰ আছে, ব্যবস্থা আছে। কল গার্ল আছে। এখন ব্যবসাস্থেব খাতিৰে এসব দবকাব। চন্দ্রাও তা বোঝে। কিন্তু এই মেয়েটা বাঙালি, যমুনা চৌধুৰী। বললে ‘আমি নতুন অ্যাপপেণ্টমেণ্ট—বিসেপছানিষ্ট।’ চন্দ্রাব কালকেব সে কথা মনে পডল। আব তখখুনি বললে,

যুমুছ যে। শুনছ?

কী?

যমুনা চৌধুৰী কে?

জি-ডি যুমুস্ত চোখে বললেন, কই? কে এসেছে?

চন্দ্রা ক্রুদ্ধ হল—কই, কে? কাকে খুঁজছ? যমুনা চৌধুৰী—যমুনা চৌধুৰী—এটা বাড়ি, হোটেলের কৰ নয়।

জি-ডি'ব ঘুম পালিয়ে গেল—যমুনা চৌধুরী—নাম তো জানি না,—
আপিসেব নতুন টেলিফোন অপবেটব হতে পাবে ?

অপবেটব—তবে বলল কেন বিসেপশ্চানিষ্ট—

জি-ডি হাসল। পজিষ্টান দেখাতে চাইল বোধ হয়—

চাইবেই তো—তোমাব ঘবে বসে যখন—

তা কেন ? ওদেব কাজ স্নইচবোর্ডে—সিঁডি'ব পাশে ঘব।

দেখ, মিথ্যে কথা'ব পাব পাবে না। কাল আমি জেবা কবে সব বেব
কবে নিষেছি। মায় ব'ষস কত তাও, তোমাব সঙ্গে কতদিনেব জানাশোনা।

জি-ডি প্রতিবাদ কবলেন—আমাব সঙ্গে জানাশোনা ? আমি তাকে
দেখিও নি। ওসব ব্যবস্থা আপিস স্পারিটেটেণ্ট আব ম্যানেজাব
কবে।

হঁ, এই কুডি বহবেব গ্র্যাজুয়েট ছুঁডিটি তোমাব স্টেনো ন'ব, কী বল
তো তবে ?

তোমাকে সে কী বলেছে, স্টেনো, না, বিসেপশ্চানিষ্ট ? আমাব স্টেনো
আশু বিশ্বাস, বিসেপশ্চানিষ্ট মিসেস গুপ্তা—তাকে তুমি চেন—তোমাবই তো
সে সিলেকশান—

তাব কথা কে জিগেস কবছে ? তাব চান্ন নন্দী আছে—বাঁধা খদ্দেব।
ওখানে স্তবধে নেই বুঝেই এটিকে জুটিয়েছ—কে এটি, যমুনা চৌধুরী ?

আমি দেখিও নি—জোব দিযেই কথাটা বললেন, কাবণ এ কথাটা মিথ্যে।
দেখেছেন এবং জি-ডি'ব ভালোও লেগেছে। স্ত্রী—তবে ছেলেমানুষ। সপ্রতিভ,
তবে পাকে নি। টেম্পোবাবি হ্যাণ্ড হবে সবকাব তাকে বলেছিলেন,
তাদেব দেশেব মেয়ে—গুড ফ্যামিলি, এখানে কষ্টে পডছে, একটু সাহায্য হবে
ফ্যামিলি'ব।

জি-ডি জানালেন, বেশ, অত কথা'ব কাজ কি ? তাকে আজই গিযে
নোটিশ দিছি—ছাড়িযে দেব ও নামেব যে থাকে আপিসে।

তাবপবে কোথা'ব তাক বসাবে ? গ্র্যাণ্ড হোটেলেব কমে ?

জি-ডি আব পাবলেন না—এটা অন্ত্যায় সন্দেহ। কলকাতায় এসব কবে
তিনি নাম ডোবাবাব মতো মানুষ নন। অথচ চন্দ্রাব কিছুতেই এ সন্দেহ
যায না। দেখ, ঘুম না হয় ভাঙতে লেগেছ, তোমাব এই ইতব কথাবার্তা

আব কত শুনব? আমাব মাথাব উপবে অথচ খাঁড়া কুলছে—কাবখানা বন্ধ হয় হয়—

চন্দ্রা ক্ষিপ্ত হয়ে গেল—তবু কলকাতায়ও আব একটা ছুঁড়ি না বাখলে নয়—বোম্বাইতে, দিল্লীতে, কাশ্মীরেও যথেষ্ট হ'ল না—

জি-ডি'ব মেজাজ বিগড়ে গেল। তোমাব মতো কালীঠাকরন যাব ঘবে খাঁড়া উচিয়ে আছেন তাঁব তা বাখাই উচিত।

আব কথা নেই। এই যেন চন্দ্রমুখী চেয়েছিল। বাসকেল। এটা ভদ্রলোকব বাড়ি, অসহ। বেবোও।

ববাবব যা হয় এবাবও তাই হল। জি-ডিই বণে ভঙ্গ দিলেন—বাথরুমে ঢুকলেন। আধ ঘণ্টা বসে বসে নিজের আচরণ সমর্থন কবলেন, আবাব দোষাবোপও কবলেন। শেষ পর্যন্তও মনে-মনে বিগড়ে বইলেন।

মিস্টার বাব ঘটানিয়মে ব্রেকফাস্ট খেয়ে বেবিখে গিয়েছিলেন—চন্দ্রা ঘব থেকেও বেবোষ নি। বেকবাব মুখে দেখা হল মিনাব সঙ্গে। জানল—বাতো কোথায় গিয়েছিল—সিলভাব ফল। বুড়ো কিন্তু বেশ টুইস্ট নাচে, ইত্যাদি। ইয়েস, গুড বাই এ্যাও গুড লাক মিনা ডিযাব।

বিকলে চাবটেব দিকে চন্দ্রাব ঘুম ভেঙে গেল—ফোন বাজছে, ধবল। মিসেস্ বাব? চেনা একটা মেয়েলি স্বব।

আমি আপিস থেকে বলছি—যমুনা চৌধুরী।

চন্দ্রা তীক্ষ্ণস্ববে বললে, তুমি এ আপিসে কি বব?

বিসেপশ্যানিস্ট—

মিথ্যে কথা। বিসেপশ্যানিস্ট মিসেস্ গুপ্তা। তুমি কে?

স্ববচা ইতস্তত কবতে লাগল, হাঁ, মানে, তিনিই। তবে মিসেস্ গুপ্তা এক মাসেব লিভে গিয়েছেন—কাশ্মীরে। হীক, জুনিযাব বাব ও মিসেস্ বাবেব সঙ্গে—ওঁবাও গিয়েছেন—

চন্দ্রা চমকে উঠল, তোমাকে তা কে বললে?

শুনেছিলাম বুড়চাব কাছ থেকে। মিস্টার বুড়চা সবকাব জানেন—

চন্দ্রা একটু চুপ কবল, তাবপব—বেশ। তে মা'ব বা তা'ব সে খববে কাজ কি? তুমি কী কব?

সে খবর নয়—আপনি জিজ্ঞাসা কবলেন, তাই বলছি। আমি মিসেস' গুপ্তাব জায়গায় এখন কাজ কবছি—টেলিফোনও দেখছি।

টেলিফোন দেখছ, দেখ। আমাকে ফোন কবছ কোন্ স্পর্ধায় ?

একটু স্তব্ধতাব পবে ওপাব থেকে শান্ত উত্তব এল—ক্ষমা কববেন। বড সাহেবেব খবব আপনাকে দেওয়া দবকাব—আপিসেব এঁবা বললেন।

কেন সাহেব নিজে খবব দিতে পাবেন না ?

না। তাই তো। তাঁকেও কেউ ফোন কবতে পাবছে না। ঘেবাও।

ঘেবাও। কী বলছ ?

হ্যাঁ, ঘেবাও। সকালে সাহেব প্রথমেই কাবখানায় গেলেন, সবকুাব সাহেবকে নাকি ডাকিয়ে পাঠালেন। তাবপবে ওবা, ফ্যাক্টবি সুপারবিটেণ্টেণ্ট, একজন ইঞ্জিনিয়ার, সবাই ঘেবাও। ঘব থেকে বেকতে পাবছেন না—লাঞ্চেও না।

অন্তেবা, তোমবা ?

এটা আপিস আমাদের এখানে কোনো ট্রাবল নেই—

বেশ, মজা লোটো—

চন্দ্রা ফোন বেথে দিল। একবাব চুপ কবে বইল। বলল, বেশ হয়েছে। তাবপব ডাকল—মিনা। কিন্তু সে বেবিষে গিষেছে। চন্দ্রা গিষে শুষে পড়ল। কিন্তু ঘুম এল না। 'ঘেবাও'। একটা খববেব মতো খবব। চুপ কবে থাকা যাক।

একটা কাণ্ড তো। একবাব দেখে আসতে ইচ্ছা কবে। কিন্তু গাডি নিষে মিনা বেবিষে গিষেছে। ফোনই তবে ককক। কাকে ? মিসেস্ দত্তকে—বীণা চাটুজেকে ? না, ববং ছেনি সাংঘালকে কববে—ছেনি বুঝবে—

ছেনি সাংঘাল শুনে হাসতে লাগল। বাই জোভ—গুড ওলড জি-ডি, আমাদের 'বিডলাজী'। অত লেবব ম্যানেজমেন্ট ভালো বোঝেন তাঁব ম্যানেজব—বাস্তব সবকাব। নো ট্রাবল ইন্ সেভেন্ ইয়ার্স। গ্র্যাণ্ড নাউ ঘেবাওড্। তা তুমি সজ্জ থাকলেও হত—আমি হব না হব না হব না তাপস যদি না পাই তপস্বিনী—হব না, হব না, হব না, ঘেবাওড্। যদি না পাই চন্দ্রা এজ্ কম্পেনি।

ইয়ার্কি বাখ। বল কী কবা যায।

নাথিং। ববং ভালো না লাগে—ইভনিং শোতে যাও। একটা বগু-
টাইপেব ছবি আছে।

বেষাবা চা আনল। চন্দ্রা বলল, এবাব ছাড়ছি—চা এসেছে।

সান্তাল বললে, জি-ভিব নাম কবে এক চুমুক খেও—আর আবেক চুমুক,
অধীনেব আবজি আমাব নাম কবে।

বাথ বাদবামি—কিন্তু চন্দ্রা ফোন ছাড়তে পাবল না। ছেনিব তো
ওবকমই কথাবার্তা—ওব সঙ্গে আবন্ত হলে ফোন ছাড়া যায় না। কিন্তু তবু
ছাড়তে তো হবে—অত্বেদেবও বলতে হয় খববটা।

মিসেস্ দত্ত লাক্ষিয়ে উঠলেন—ঘেবাও। হাউ ওয়াণ্ডাবফুল। মানে,
অফুল। কতক্ষণ? এগাবোটা থেকে। লাঞ্চ পেয়েছেন—চা? কিছু পায়
নি? চোবা বায়সাহেব—এ্যাও হি ইজ কোয়াইট ওলড নাইট,—কষ্ট হচ্ছে
নিশ্চয়, আমি আসছি ভাই, সন্ধ্যায়—দত্তকে নিয়ে আসব। তুমি বাড়ি
থেক।

বীণা চাটুজ্জেও চমৎকৃত, কী কবছে ওবা? চিংকাব কবছে, স্নোগান
দিচ্ছে, হোয়াট এ ফান্। তুমি গিয়েছিলে? গাড়ি নিয়ে বেবিষে গিয়েছে
মীনা? বেশ তো আমি আসছি—ভুজনে যাব—নিশ্চয় ওবা কিছু কববে না।
কববে? কববে? করুক—তবু চল—একটা এক্সাইটিং এক্সপিবিয়েন্স্।
মিস্ কবা যায় না।

কোনো কথা না শুনে বীণা চ্যাটার্জি বললে, আমি আসছি—অপেক্ষা
কব।

এসেও পডল। তাবপব নিজেই ফোন কবল আপিসে—তুমি কে?
টেলিফোন-ইন্-চার্জ? বেশ, ফ্যাক্টবিতে অবস্থা কী? এখন আগাব
ঘেবাও। লাঞ্চ—টি? তা দিযেছে ওবা। যাক, কী দিযেছে চন্দ্রাকে
বললেন বীণা—সন্দেশ, আব ওদেব ক্যান্টিনেব চা, টোর্ট, ওমলেট—গুড
ফেলোজ—তাবপব। আবাব ফোনে—পুলিশে খবব দিযেছেন। তাবা কী
বললে, মিনিষ্টাবকে জানাতে। মিনিষ্টাবকে পাওয়া যায় নি? পি-এ লিখে
বেথেছে—বলেছে, দেখুন কাল পর্যন্ত কী দাঁডায়।

বীতিমতো জমজমাট ব্যাপাব। বীণাব সঙ্গে মিসেস্ বায দেখতে গেল।
দূব থেকেই দেখে আব এগুতে চাইল না। কী চেহাবা মান্নবগুলোব। তাদের

দেখে চিংকাব বেড়ে গেল। আবাব বুড়ো মজুবদেব মধ্যে দু-চাবজন ব্যস্ত হল চিংকাব থামাতে। অনেকে শুনলও তা। চন্দ্ৰা এগিয়ে গেল তাদেব কাছে—কেন এসব বল তো ?

এত লোক এত কথা বলতে লাগল যে কিছু মিসেস বায় ভালো কবে শুনতে পেল না। শুনলেও বুঝবে না। ‘লে-অফ মানব না’, ‘নোটিশ ফিবিযে নাও।’ কিসেব নোটিশ বীণা জিজ্ঞাসা কবে, চন্দ্ৰা জানে না। কিন্তু ‘মানব না’ কী ? শুনেই ক্ষেপে যেতে হয়। বীণাকে বলে, ‘মানবে না’ কী ? আমাব কাজে আমি বাখব না, তুমি মানা-না-মানাব কে ? বীণা বললে, বাইট্। গবৰ্নমেণ্ট বলে কিছু নেই নাকি ?

ডাইভাব এগিয়ে এসে বললে, মেমসাহেব, এসব কথা এখানে থাক—আপনাবা বাডি চলুন।

একবাব দেখা কবব না সাহেবেব সঙ্গে ?

ডাইভাব কী জানতে গেল। ফিবে এসে বলল, এখন ওবা দেবে না। ‘ঘোড়া’ যতক্ষণ আছে।

কতক্ষণ থাকবে ?

সাহেববা বাজী হলে বেশিক্ষণ নয়।

কী হবে অপেক্ষা কবে ? চন্দ্ৰাবতী বাডি ফিবে এল। মিস্টাব দত্ত, মিসেস দত্ত এসেছেন। কী ব্যাপাব, তাঁবাও শুনলেন। তাই তো, হাউ অফুল। লাঞ্চ দিযেছে, চা-ও। এবাব মজুবদেববাও যাবে। ডিনাবেব টাইম হচ্ছে—সকলেবই ঘববাডিও আছে।

সতাই ডিনাবেব টাইম। চন্দ্ৰা একবাব ভাবল—থাব ? কিন্তু মিনাও তো এসে থাকে। সে যা মেয়ে—আজও হয়তো ওই বুড়চাব সঙ্গে কোথায হুল্লোড় কবছে। যখন যাকে পায। আব ওবই বা দোষ কী ? বাপই যখন বুড়টাকে জুটিযে দিযেছে। চন্দ্ৰা খেতেই বসবে,—তবে একটু দেখা যাক মিনা আসে কিনা। মিনা সতিই এল—আব তাবপবে ডিনাব কী ? শুনেই লাফিযে উঠল—ডিনাব কী ? চল দেখে আসি। মামি গেছল। কিন্তু মামি কববে কী ? তাব সে চাৰ্য কোথায ? সে বিশেষ অ্যাপীল ? না, মিনা একাই যাবে। না হয় ডিনাব খেযে নিচ্ছে। গাডি তুলে চলে গেল নাকি

মকবুল ? চলে গিয়েছে। আচ্ছা, মিনাই ড্রাইভ কববে—তাই আবও মজা !

ডিনাব শেষ না হতেই বিন্দুবাসিনী সবকাব এল—বাস্তব সবকাবের স্ত্রী !

হম্মে হয়ে এসেছেন। হাতে টিফিনক্যাৰিয়াব।—সঙ্গে বড় জামাতা, বছৰ চল্লিশ হয় নি এখনও, এককোণে বসল। বিন্দুবাসিনী বাত্ৰিব খাবাব দিয়ে এসেছেন—কৰ্তাকে। নিচ্ছিল না, বললে ওবাই দিচ্ছে—সবাইকেই দিয়েছে। শৈলীটা ওদেব ইউনিয়নেব সেক্ৰেটাৰি। বড় বেয়াডা, তবে যমুনাদেব পাডায় থাকে, তাই বিন্দুকে বলে মাসীমা।

চন্দ্ৰা সচকিত হল,—যমুনা কে ?

• স্বব শুনে বিন্দু সাবধান হল।—আমাদেবই দেশেব মেয়ে।—আমাব বাপেব বাডিব দেশেব। এখন এখানে। কাজ পেয়েছে নাকি আপিসে—

চন্দ্ৰাব জেবা শুক হবাব আগেই বিন্দুবাসিনী আবন্ত কবে দিলে, সে-ই তো সন্ধ্যায় খবব দিলে—মেসোমশায়, মানে মিষ্টাব সবকাব, বড় সাহেব, কাবখানায় ঘেবাও হয়েছেন। বুড়্‌চা কোথায় ?

বুড়্‌চাকে সে জানল কী কবে ?

বিন্দুবাসিনী আবও সাবধান হল—এক আপিসে কাজ কবে।

মিনা হেসে বললে—খবব নিন, মিসেস সবকাব, আবও আগে খেলাব মাঠে ওব বাইকেব পিছনে জুটত—খবব নিন।

বিন্দুবাসিনী বিশ্বযে তাকিয়ে থেকে বললেন, তোমবা কি সব শোন, আমবা তো কিছু জানি না। সে তো কালও জানত না—বুড়্‌চা কোথায় আজ বাইবে খেলতে গিয়েছে। বললে, ‘ওকে আজ ওখানে পাঠাবেন না, শৈলীবা ওব উপব ক্ষ্যাপা।’ • তবে আমি কী কবব ?

‘আপনি আবাব কী কববেন ? চুপ কবে বসে থাকুন।’

দেখুন মিসেস বায়, তা কেউ থাকতে পাবে ? তাই জামাইকে নিয়ে খাবাব নিয়ে গিয়েছিলাম। আমাব বড় জামাই—হুশীল ঘোষ।

কেউ চন্দ্ৰাব দিকে তাকালও না বিশেষ।

চন্দ্ৰা জিজ্ঞাসা কবলে, ডিনাব পেয়েছে ওবা ? •

পেয়েছে। শৈলী বলছিল, ‘একদিন নম আমাদেব ডিনাবই খাবেন মালিকবা—দেখুন মজুববা কী খায় ?’

হাউ হবিবল্ ! খেতে হল তাই ?

বিন্দু জানালেন, না। অথবা তা শুনলে না। আমাদের বাঁধা খাবাব
নিলে, যাব বাডি থেকে যা এসেছে সবই নিয়েছে। নিজেরাও কিছু
আনিযেছিল।

চন্দ্রা বললে, সাহেব কী খেলেন ? শাক-চচ্চডি আব আপনাদের বাঙালদের
লঙ্কাব ঝোল ?

বিন্দু যা খেলেও হাসল, ভয় নেই আমি নিজের হাতেই সব কবেছি—মাছ,
ফাউল কাটলেট, দই, আব স্নইটস্—সাহেব খেতে পাববেন, একবেলা
অন্তত।

মিনা বললে, দেখ মামি, আমি বলছিলাম ডিনাব থাক, আগেই এককন্ড
যাই। তাহলে ওব ডিনাব ওকে দিতে পাবতাম।

যাক, চল, এখনই যাই। টুলেট হয় নি।

বিন্দু জানালেন, ওঁবা খেয়ে নিয়েছেন। খাওয়া হয়ে গিয়েছে ওঁবা নিজেও
জানিয়েছেন।

তাহলে এখন আব কী কবাব আছে ?

বিন্দু জানালেন, তাই তো এসেছি। ওঁদের বয়স হয়েছে। বাত্রে ঘুমবেন
না, ঠায় চোবাবে বসে বাত কাটাবেন কী কবে ? বললাম, বাবো ঘণ্টা
হয়ে গেল, এবাব তোমবা দুযোব ছাড়—ওঁবা বাডিতে এসে ঘুমিয়ে নিম্ন।
কাল নয় আবাব ঘেরাও ক'বো—দিনেব বেলা। তা শুনল না।

তাহলে কী হবে ?

আমিও তো তাই বলছি। কী হবে ? আপনাবা কিছু ভেবেছেন ?

আমবা কী ভাবব ? পুলিশও নাকি কিছু কবছে না।

না। ওদিকে যাবেন না। মজুবেবা খেপে যাবে।

খেপে যাবে মানে ? কী কববে ? মগেব মুল্লুক।

বিন্দু সায দিলেন, তাব আব বাকি কী ?

তাহলে ?

তাহলে ?

কেউ 'তাহলে'ব বেশি আব কিছু ভাবতে পাবে না। বেশি জোব কবতে
গেলে মাঝামাঝি হবে। আব সাহেবদের পক্ষেই ভষেব কথা—তাঁবাও তো

বন্দী। ওবা যেবকম জাতের মানুষ এক ঘা লাগিয়ে দিতে কতক্ষণ ? চূপ কবে থাকাই উচিত। বাতটা দেখা যাক। সকলে এক মত।

কেবল মিনা বললে—আমি একবাব যাব। সেই ওয়াকারদেব সঙ্গে কথা বলব। দে কার্ট সে নো টু মি। সে কাবও কথা শুনবে না। গাডি বাঁব কবতে যাচ্ছে।

জামাইবাবু মুখ খুললেন—এত বাত্রে ইং লেডিজদেব ওপাডায যাওবা ঠিক নয়। বিশেষত মিস্ বাবেব, আব ওই গাডি নিষে। ওদেব মুখে শুনহিলাম এসব গাডিটাডিব ব্যাপাবে কী গেলমাল আছে—এসব নাকি কাবখানাব।

চল্লী মাৰমুখো হল : হলই বা। কাবখানা কাদেব ?—গাডিও তাদেব।

মিনা বললে, ঠিক। না হয় কাল আমি ওদেব ফ্রি ড্রাইড্ আব জব বাইড্ দেব।

কিন্তু গাডি বাব কবতে আব সে গেল না। বলা যায না, গাডি দেখলে যদি ওবা আগুন ধৰিয়ে দেব। আব গাডি ছাড়া মিনা যাবেই বা কী কবে ?

তাহলে বাতটা দেখতেই হয়।

বাতটা দেখতে হল। একুশ ঘণ্টাও গেল। বাইশ ঘণ্টাও।

বুড়চা সবকাব বাডি পৌছতেই চমকিত হল। বিন্দুবাসিনী সাবাবাত প্রাণ জেগে কাটিয়েছেন। মাকে দেখেই বুড়চা বুঝল একটা অঘটন কিছু ঘটেছে। বাঁধুনিটা পালিয়েছে নিশ্চয়। শুনে বুঝল হোম ফ্রন্ট অল ক্লিয়ার। কিন্তু বিপদ আবও বড়। মায়েব বিপোর্ট থেকে কিছু বুঝাব উপায় নেই। জামাকাপড ছেড়ে স্নান-টাৰ কবে এখুনি বেকতে হবে। তাব আগে যমুনাকে ডাকিষে পাঠাক না মা। আসবে তো ? যে ঠাকাব ওব। কিন্তু বুড়চা নিজে যেতে পাবে না। ওটা শৈলীদেব পাড। তাকে দেখলেই শৈলীবা অপমান কবতে ছাড়বে না, যমুনাতা জানে। এক লাইন নিজেব হাতে বুড়চা চিঠিতে জুড়ে দিলে—‘নিজেই আসতাম, কিন্তু তুমি জানো তো পাডাটা, তা কি ঠিক ?’

স্নান সেবে আসতেই দেখে যমুনা এসে বসে আছে। আসবে তা জানত বুড়চা। মা বসেছিলেন—উঠবেন না। বুড়চাই বললে, তুমি যাও না। ওব

সঙ্গে আমার গোপন পবামর্শ আছে। অগ্রসন্নচিত্তে বিন্দুবাসিনী চলে গেলেন। বুড়'চাও হাসল। যমুনাকে বলল, দেখলি মজা ?

মজা তোব। আমার পক্ষে অপমান।

বুড়োদেব অমনি। ওসব গাষে মাখিস কেন? যাক, তুই তো ফ্রি—আপিসে খুব মজা এখন, না কেবানিবা'বুবা কেছা চালাচ্ছে, না তোকে 'ঘেরাও' কবছে। মানে, বেশ জমেছে তোব চাবদিকে, না?

বেশ হষেছে। অপিসারবাবুদেবই কাছে 'স্তব' 'স্তব' কবে তোযাজ্র কবতে হবে, এমন কথা তো নেই।

'ডিযাব' 'ডিযাব' কবে যা কববাব সে তো আপিসেব বাইবে কবিস।

যমুনা দাঁড়িয়ে উঠল এজ্ঞা ডাকিযেছিস।

বুড়'চা বললে, নিশ্চয় না। বোস, বলে হাত ধবে টেনে বসাল, গ্রেট ইস্তহ আব ইন্ভলভড্—ঘেরাও। বাট নট গ্রেটা'ব দেন দি ওযান দোট বিটুইন ইউ এ্যাণ্ড মি। তুই কতদিন ঘেরাও চালাবি বল।

যমুনা পুলকিত হল—যতদিন পাৰি—

তুই আব লাকামি কবলে আমার পোষাবে না—এইটাই এখন ইস্তহ। আমি ছ'মাসেব মধ্যে ক্লাই কবছি স্টেট্‌স্-এ।

যমুনা চমকাল। পবে বলল, তাতে আমার কী? আমাকে সঙ্গে নিবি?

আপাতত সম্ভব হবে না—পবে।

তবে যখন সম্ভব হবে তখন বলিস। আপাতত আমার চাকবিটা আমাকে কবতে দে। দাদাব ছেলেহুটো'ব নাহলে পড়া হবে না।

তোব দাদা চা-বাগানে কোন্ ভুটানি না লেপচিকে নিয়ে থাকবে, আব তা'ব ছেলেদেব মা'লুষ কবতে হবে তোকে? আব ততদিন তুই আমাকে খেলিযে বেড়াবি?

আব তুই আমাকে খেলিযে বেড়াবি—আমেকাষ বসেও।

কে তা বলে? আমি তো বলছি—চল বেজিষ্ট্রি কবে আসি—খেলাটা পাকা হোক, তাবপব নষ ছ'এক বছব দেবি কববি।

ওদিকে তুই আমেকাষ যা কববাব কববি, আমি এখানে তোব বেজিষ্ট্রি-কবা ওযাইক হযে তোর মাষেব ঝাঁটা খাই, আব বাপ-মা স্ত্র'দ্ব সবাইকে পথে বসাই, না?

কেন ? আমি ডলাব পাঠাব। তুই ওপাডাঘ ফ্লাট নিবি, ফ্রি—এখন যেমন ফ্রি, কেবানি কি বলিস, ক্যাবাবে বেস্টুবেণ্টে নেচে বেড়াবি।

তুই তো তাই চাস ?

তুই চাস না ? বল্ তো অনেস্টলি ?

যমুনা একটু চুপ কবে থেকে বলল, অনেস্টলি চাই-ও, চাই-ও না। তোব সঙ্গে গিয়ে গিয়ে নাচ শিখেছি। এখন ভালোও লাগে। কিন্তু লেট আস খাভ আন অনেস্ট হোম—তুই তা চাস ?

বুড়্‌চা তৎক্ষণাৎ হেসে বললে—অনেস্টলি। হাঁ-ও, না-ও। হোম—ইয়েস, বাট ফান এনিওয়ে।

একা-একা মজা লুটবি।

তোকে কে বলেছে ? একা-একা স্পোর্ট নেই ফান নেই, একা-একা আছে বোবডম। বুঝছিস ? এখন বল।

যমুনা কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বলল, তুই তো একাই যাচ্ছিস আমেরিকা, অর্থাৎ আমি একা থাকব। কিন্তু যাচ্ছিস কেন ? না গেলে হয় না ?

কী যে বলিস, চ্যান্স অব-এ লাইফ টাইম। বুড়্‌চা হবতো আবও একটু অগ্রসব হবাব জন্তু দাঁড়াছিল—কিন্তু যমুনা দাঁড়িয়ে উঠে বলল, এসব কথাব জন্তু ডেকেছিলি ? আমি ভাবলাম মাসীমা কাল থেকে বাত জেগে বসে আছেন—মেসোমশায়বা ঘেবাও কারখানায। অথচ তুই চাস লভ মেকিং—অন দি স্লাই।

তাব জন্তো তোকে কে ডাকে ? শোন্ তুই শৈলীকে বলে দেখ না—ঘেবাও ছেড়ে দিক। তোব কথা শুনবে—একটু ভাব দেখাস না হয়।

‘ভাব দেখাব’—তাতেই হবে ? দেখছি তো তাব দাম। তুই তোব ‘চ্যান্স অব-এ লাইফ টাইম’ ছাড়তে পাবিস না তবে শৈলী কেন ছাড়বে—ওবও তো চ্যান্স অব-এ লাইফ টাইম। ওব তো চ্যান্স নয়—ওয়ার্ক।

ওকে অস্ত্র বকম চ্যান্স কবিষে দেওয়ার।

ও ক্লাব বদলাবে—বাইক প্রজেক্ট পাবে, না ?

বুড়্‌চা অপমানিত বোধ কবলে, তুই আমাকে আব শৈলীকে এক-কাটাগোব্বি মনে কবিস ?

যমুনা মাথা নেড়ে জানাল—না। তাবপব বলল, তোকে ‘না’ বলতে চাই—

পাবি না। কিন্তু ওদেব কাছে এগুবাৰ কথাও ভাবতে পাবি না।
আমাব চাকৰি কৰে খেতে হয়—ওবা কাছে এলে সব জলে-পুড়ে যাবে।

তবে তো বুৰিস—শৈলীৰও খেতে-পবতে হবে। ও ভালো লেবৰ অফিসৰ
হতে পাবে।

বহু ধৰেব কাজ দিবি। না। কেন, আমেৰিকা পাঠাতে পাবি না?
হতে পাবে, পবে—

তখন না হয় আমাকে কথা বলতে বলিস, এখন এ ‘ঘেবাও’ ওবা তুলবে
কিনা, তুই-ই তাৰ চেষ্টা দেখ। যাই, আপিসেৰ বেলা হয়ে যাচ্ছে।

যমুনা উঠে দাঁডাল।

বুড়তা বললে, তোবও কিন্তু বড দেমাক হয়েছ—

চান্স অব-এ লাইফ টাইম ছাড়ছি—না? যমুনা বাইবে যাবাব জন্ত
এগিয়ে গেল।

বুড়তা উঠল না। বলল, তোব বাঙালেব গৌ—

তুই তো বাঙাল—

সে বাবা-মা। না, বাবা। আমি কিন্তু ফ্রি—ফ্রি টু লিভ মাই লাইফ।

বেশ। গুড বাই—

নো। আসছি—আপিসে দেখা হবে।

আপিসে সমস্ত দিনই উত্তেজনা—চক্ৰিশ ঘণ্টা হয়ে গেল, ছাক্ৰিশ ঘণ্টা হল,
সাতাশ ঘণ্টা। আটাশ ঘণ্টাও—আবাব লাঞ্চ টাইম-ও।

কে? মিস্ বায়? আফটাৰনুন—ইয়েস, মিস্ বায়, ‘ভেবি হবিবল
পিওপল’—মিসেস বায়কে বলুন বড সাহেবেব লাঞ্চ পাঠিয়ে দিতে,—না, না,
আপনাবা যাবেন না। ওবা সব বাফস এ্যাণ্ড বাউডিস। আপনি দেখতে
চান—একসাইটিং? হোয়াট ইজ ফান ফব দেম, নট ফান ফব ইউ এ্যাণ্ড
মি। আমি কবছি—সামথিং হাজ টুবি ডান—না, না, পুলিশ-টুলিশ নহ।
গুলি। সৰ্বনাশ হবে। কী কবা যায়, তাই তো দেখছি।—মিসেস বায় কথা
বলবেন? বেশ, এই যে আফটাৰনুন, বলুন? কিছু কবতেই হবে। এ তো
দিনেব পব দিন চলে না। কবতেই হবে। হাঁ, কবব। আমি প্রোমিস
দিছি—একটা বুদ্ধি, একটা কৌশল কিছু কবতে হবে।

কোন ছেড়ে বুড়্‌চা সবকাব বসল। মতিহী কবতে হবে, বুড়ো বাবা, মিষ্টাব বায়, এমনভাবে থাকতে পাবেন? বাব'ব ডায়েবিটিস—মবে যাবেন তিনি। কিছু কবতেই হবে। ওয়েলফেয়ার অফিসব বন্ধু ধব নাকি গুণ্ডাবাজিব কথাই বোঝে—গুটা বেপবোয়া—কিন্তু ও ফাউল গেম। না, আমাব ভালো লাগে না। তবে দেখুক কী কবতে পাবে—আমি যাব না তাতে। কিন্তু, কী কবতে হবে? বুড়্‌চা বুঝতে পাবছে না। শৈলীটাকে বাগানো যাবে না। কিন্তু শৈলীব বিবন্ধে কি ইউনিয়নে কেউ নেই। দু-একটা এসিস্টেন্ট সেক্রেটারি। এক-আধটা জোয়ান মাতব্বব—সর্দাব নম্ব—সর্দাব নেইও এ কাবখানায়, থাকলে এখন মন্দ হত না। কিন্তু এই এক-আধটা অ্যাঙ্কিশাস জোয়ান মিস্ত্রী পাওয়া যায় না? মিঃ সবকাব হয়তো চেনে, বুড়্‌চাকে তাবা চেনেও না। বন্ধু ধবেব সাধ্য নেই তাদেব কাছে ঘেঁসে, এজেন্ট প্রোভেক্টাব পায। তা হলে, তা হলে কি? যাই হোক—উপস্থিত যা অবস্থা তাব থেকেই খুঁজে বেব কবতে হবে ব্যবস্থা, তাই স্পোর্টস-এব কোর্শল, যুদ্ধেব কোর্শল, এ্যাণ্ড এভবিথিং ইজ ফেয়ার ইন লাভ এ্যাণ্ড ওয়াব। ওয়াবই তো এটা, ওয়াব—দেখা যাক না কে জেতে—বুড়্‌চাই বা হাব মানবে কেন? খেলাব কোর্শল সে জানে না বলে? একবাব ওই পাডাটায় যেতে হয়—ঘটনাস্থল পর্যবেক্ষণ কবতে হয়—মজ্জুব বস্তি দেখতে হয়—বন্ধুব চেনা ডেন নিশ্চয় আছে—পানেব দোকান, চোলাইব জায়গা, গুণ্ডাদেব আড্ডাখানা। অন্তত কী জিনিষ বুড়্‌চা দেখতে চায়।

বুড়্‌চা সবকাব বেবিষে পডল—নামবাব সময় একবাব যমুনাব দিকে চোখ পডল। যমুনা তাব অপেক্ষাতেই যেন বসে ছিল, কিন্তু অমনি চোখ ফিবিষে টেলিফোনেব কী-বোর্ডে হাত দিল। বুড়্‌চা একবাব ঘাডটা কুঁচকাল। যমুনাটা বুঝল না—চ্যান্স ছিল। অনেস্ট চ্যান্স টু প্লিজ কর্তাদেব, বুঝবে না। ওয়েল নো হেলপ।

পরিত্রিশ ঘট্টা, মানে বাত প্রায় সাড়ে ন'টা। বুড়্‌চা সবকাব মিষ্টাব বাযেব কুঠিতে বাইক থেকে লাফিবে নামল। দ্রুত ভ্রমিৎকমে ঢুকল। আবও লোক ছিল। কিন্তু প্রথমই মিনাকে হাণ্ডশেক কবে বললে, নাউ, মিনা, স্মংবাদ। ওঁ'বা এলেন বলে—

মিনা তাকে জড়িষে ধবলে—কি—কি—

কিন্তু তাকে ছাড়িয়ে মিসেস নিজের কাছে বুড়টাকে টেনে নিলেন—কি, সংবাদ বল তো ডিয়ার ?

যা চাইছেন, তাই। কিন্তু বড ডার্টি—আমি বুঝিও নি ওব মতলব।

ত্রিশ ঘণ্টা, বত্রিশ ঘণ্টা, মানে সন্ধ্যা ছ'টা—বথের মেলাব লোক বেবিযেছে। ছোট ছোট বথও আছে, ছেলেবা টানছে। বাজনা বাজছে। হৈ-হৈ কবছে। ‘ঘেবাও’ দেখে খুশিও হচ্ছে—চিংকাবও কবছে ‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ’—‘ঘেবাও জিন্দাবাদ’—‘আমাদের দাবি মানতে হবে’।

তেত্রিশ, চৌত্রিশ। কেমন একটা মোবগোল শোনা যাচ্ছে। কী ব্যাপার ? বথের হৈ-বৈ। না, শুধু তা নয়। বথ নিয়ে একটা গোলমাল হয়েছে কোথায় ? ওই খালাসিবাগানে। সেটা তো মুসলমানদের পাড়া, হিন্দুও আছে এখন। একটা তাড়িখানা থেকে কয়েকটা মাতল বেবিযে একটা বথ ভেঙে দিয়েছে। তাই ওখানে গোলমাল। বন্ধু ধব ওপাড়ায় ঘুবছিল এজন্তাই ? হাঁ, গোলমাল—শুধু খালাসিবাগানে নয়, গোয়ালা মহলে। সেখানে কী ? চোবা চোলাইব ব্যবসা নিয়ে ছ’পার্টিতে মোডাব বোতল, বোমা ছোঁড়াছুঁড়ি হচ্ছে। একটু চুপচাপ ‘ঘেবাও’। কে বলে এ সব ? বন্ধু ধব নাকি দেখে এসেছে—শালা দালাল। জোব স্লোগান শৈলী, আব্দুলেব, কালিকেষ্টব—‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ’। ‘হুনিষাকী মজতুব এক হো’—‘দালালকে হালাল কব’।

কে বললে বন্ধু ধব বোমা খেয়ে মব-মব—শৈলী বললে—মকক।

তারপর ‘এক হো’—‘এক হো’—‘এক হো’—কাবা ছুটে পালাচ্ছে। পালাক—‘এক হো’, ‘এক হো’—আবও বোমা ফাটছে। হঠাৎ কে বললে আগুন—

আগুন ?

সব স্তব্ধ। খালাসি পাড়াতে ? হাঁ। না, শুদিকে গোয়ালা মহল্লায়ও। হুদিকেই।

আব্দুল বললে, দাঁড়াও, থবব নিছি।

কালিকেষ্ট বললে, মিথ্যে কথা।

না, তাবা নডবে না। শৈলী, আব্দুল, কালিকেষ্ট।

কিন্তু ধাঁ কবে মোটববাইক নিয়ে ওই বুড়টা সবকাব ছুটল কেন ওদিকে ? আগুন। বস্তি জ্বলছে। নেবাতে ? কিন্তু বস্তিব এদিককাব এবা দাঁড়িয়ে থাকবে ? হাঁ। শৈলী, আব্দুল বলে, হাঁ। কালিকেষ্ট বোঝে না।

তাবা নডল না। কিন্তু সবাই আব্দুল নয়—ঘবে স্ত্রী আছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আছে—কী হচ্ছে মহল্লায় কে জানে। যাচ্ছে, একবাব খোঁজ নিয়ে আসতে।

বাস্তিব দশটায় আব কেউ নেই—শুধু শৈলী, আব্দুল, কালিকেষ্ট।

সবকাব সাহেব প্রথম বেবিষে এলেন, তাবপব কাবখানাব স্পারিটেগেট, ওয়ার্কস ম্যানেজাব, তাবপব বড সাহেব।

সবকাব সাহেব বললেন, আব্দুল, কাল তোমবা বিকেলে আপিসে এস। একটা ফয়সালা তো কবতেই হবে। আব এই যে ‘ঘেরাও’ ফুফল—মানে, তোমবা আমাদেব ছেড়ে দিলে, দুদিন খাওয়ালে-দাওয়ালে—ভদ্র ব্যবহাব কবলে, কিছুই কোম্পানি ভুলবে না। আমাদেব ধন্যবাদ নাও—আদাব।

কেউ কথা বলতে পাবল না।

গেট খোলা। বুড়টা ফিবে এসে বলল—একটা ফাউল গেম—

একটা ট্যাক্সি পাওয়া গেল—সকলে তাব মধ্যে তাডাতাডি গাদাগাদি কবে উঠে বসল।

পবদিন বিকেলে আপিসে তাবা কেউ এল না। কাবখানায়ও তাবা যায় নি। কোম্পানি নোটিশ দিলে—আমবা এখন লে-অফ স্থগিত বাখছি—ওয়ার্কাবদেব প্রতিনিধি ও লেবব ডিপার্টমেন্টেব সঙ্গে একসঙ্গে বসে তাব শেষ সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে।

কেবানিবা বললে—গ্রেট ভিকটরি ফব দি ওয়ার্কাবস।

চেষ্টাবে সবাই জি-ডিকে ঘিবে ধবলে—ম্যান ইউ হাভ গার্টস এ্যাণ্ড উইট। কী কবে ম্যানেজ কবলে—

জি-ডি বললেন, জাস্ট এ গড সেণ্ড—

বাডিতে মিসেসকে বললেন, গড সেণ্ড—তাঁব ইচ্ছা না হলে হত ? একি বন্ধুব কাজ। বাজে কথা। তাঁবই ইচ্ছা—বন্ধু ধবটাব মাথা খাবাপ হয়ে

গেছে। বুড়াকে আকসেস্ট কৰো—মিনাও তাই চায়। সে পাকা জেনাবেল—

মিসেস বায় বললেন, তা ঠিক। কেমন কৰে কী ঘটে গেল। বুড়চা বাহাছব বটে। একি বন্ধুব সাধ্য হত।

বুড়চা যত বলে, না আমি কিছু জানি না—বৰং গোয়ালা মহলায় থামাতে গিয়েছিলাম। ঘন বস্তি—আগুন লাগলে বক্ষা আছে।

মিস্টাৰ বায় হাসেন। থাক—ওসব কথা। এসব কে শুনবে, আব টানটানি কববে। এমনিতেই বন্ধুটা হাসপাতালে আবোল-তাবোল একছে—আগুৰ এ্যাবেল্ট।

মিসেস বায়েৰ প্ৰস্তাব শুনে বিন্দুবাসিনী প্ৰায় আহ্লাদে আটখানা। তবু, হাংলামি কববেন নাকি—বিশেষত ছেলেৰ বিয়েৰ ব্যাপাবে।

মানে, আমাদেব তো মন জানেনই—এব চেয়ে ভালো আব কী হতে পাবে? ওদেব জ্ঞাতিকুটুহদেব জিজ্ঞাসা কবতে হয়। তা না কবলেও চলে। কিন্তু বুড়াকে বাজী কবতে পাবলে হয়।

চন্দ্ৰা বললে, সে ভাব আমি নিছি। অথবা, বলেই দিছি—তোমাদেব ভাবতে হবে না—মিনাব জন্তেই সে পাগল।

পাগল ?

পাগল বৈকি—খেলতে যাবে, তা মিনাকে পিছনে বসিয়ে নিতে হবে। আমি বলি কেন, আমাদেব কাব আছে—নিষে যাক। কিন্তু, না, স্পোটস-ম্যানদেব নাকি মোটববাইকে যাওয়াই ঠিক। ম্যানলি।

হাসল অৰ্থপূৰ্ণ দৃষ্টিতে চন্দ্ৰা বায়।

বিন্দুবাসিনীও হাসলেন, ওব তো ওবকমই। কিন্তু বল তো বোন, কাব না হলে তোমাব মেয়েৰ পজিগ্ৰান থাকে ?

বিন্দুবাসিনী প্ৰায় ঠিক কৰে কেললেন পুৰনো কাবটা সে নেবে না। কেন, একটা বড ভক্সহল দেবে না কেন? হীক তো তা কিনেছে, গাডি থাকতেও। ইয়া, বড গাডি। আব একটা বাডি—সে হবে ক্ৰমে। বাডি কেন—একটা শেষাবও জি-ডি এণ্টাবপ্ৰাইজে দেওয়া উচিত। অন্তত তিন-ভাগেব একভাগ—উনি তো চিবজীবন কেবল ভূতব মতো খাটলেন। অথচ, কী? না, সেই ম্যানেজাব—চকবে—

এসব কোন বিষয়ে আটকাচ্ছিল না—এমনকি, বাসুদেববাবু যখন বললেন স্ত্রীকে—তুমি পূর্বনো তালুকদার বাড়ির মেয়ে, এসব উড়নে মেয়েকে সামলাতে পাববে—এমন কুটুম্বদেব।

কেন, তুমি পাব—তোমার বড় সাহেবকে সামলাতে, আমি তা'ব স্ত্রীকে সামলাতে পাবব না। দেখবে—

সাহেবকে সামলানো যায়—কিন্তু মেমসাহেব। ওই বেয়ান। আব তাঁব ওই মেয়ে। আমাব কিন্তু মন সায দিচ্ছে না।

তুমি তো বিষে কবছ না, বিষে কবছে বুড়্‌চা। তোমাব মনোমতো বেয়ান দেখে তবে ছেলের বিষে দিতে হবে—এই চাও নাকি ?

কিছুই আটকাল না। এনগেজমেন্ট এ্যানাউন্সড হল। ‘বুড়্‌চা সবকাব—স্পোর্টসম্যান এ্যাও ট্রেনী, জি-ডি এণ্টাবপ্রাইজের সঙ্গে বাগ্‌দত্তা হলেন মন্দা বায, ডটাব অব মিষ্টাব এ্যাও মিসেস জি-ডি বায। আপিসে অজস্র কনগ্র্যাচুলেশন বুড়্‌চা পেল। ক্লাবে বান্ধবী মহলেও মিনা-বুড়্‌চা দুজনে। লাঞ্চ, ডিনাব, ড্যান্স—ফুবোয না আব।

কিন্তু একটা পার্টি ঘেবাওই যে গোল বাধাল।

বুড়্‌চাব জুনিয়রের কাব বিষে। সেখানে গিয়ে শেষে মুখোমুখি হয়ে গেল দুজনেব—বুড়্‌চা আব যমুনা চৌধুরী।

আব পালাতে পাবলি না—বুড়্‌চা বায খপ কবে হাত ধবে ফেলল। পবক্ষণেই ছেড়েও দিল।

যমুনা চৌধুরী অপ্রস্তুত হল। কিন্তু বেশি না।—পালাব কেন ?

আপিসে আব তোব; দেখাই নেই—

সিঁ ডি দিয়ে উঠবাব সময় মুখটা অজ্ঞ দিকে ফিবিযে ওঠেন বলে—

ও আবাব কী হচ্ছে ? আপনিটা কী ?

মুনিবকে কী বলব তবে ?

স্বব নামিয়ে বুড়্‌চা বলল, খুব অভিমান হয়েছে, না ?

অভিমান ? আমাদেব সাজে না।

বুড়্‌চা বললে, যাক, এখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কথা হবে না। ববং চলে যাস না। আমি ফিবে আসব—ওদিকে একটু সেবে আসি। চল না তুইও—

ওটা বাহুদেবদেব বুফে—আমাদেব ভেতবে, কেবানিবাবুদেব সঞ্চে—
বটন। যাক, আষ গে সেবে।

তাডাতাডিই ফিবে এসেছিল বুড্‌চা। তবু ওকে একটা কথা তাকে একটু
হাসি—তো এসব কম? আব কনগ্ৰাচুলেশনও আছে—‘সামনেই আবও
বড একটা ব্যাপাব। কত দেবি আব?’ ইত্যাদি। তাই এসে দেখল—
যমুনা ইতিমধ্যে এসে গিয়েছে—আব একাও নয়। তাবও ৰূপ আছে—
বেশ বেশিই আছে। বয়সটাও ৰূপেবই বয়স। পোশাকটাও কবতে জানে—
না হলে চাকবিও পেত না। কাজেই, দু-একটা আধা-বুডো অপিসাব,
মাঝাবি কেবানিও আছে—তাকে কশ্পোনি দেবাব লোক কম হয় নি।
বুড্‌চাকে দেখেই ছোটবা দু’জন কেটে পডল। দুজন আধা-বুডো নাছোডবান্দা।
যমুনাও ‘আপনি’-‘আপনি’ চালাচ্ছে—আব, বুড্‌চা?—বেশ তাই সই—
মিস চৌধুৰী, জমিমে বসেছেন দেখছি—

একজন ফষ্টনিষ্টতে দক্ষ, বললেন, বলছিলাম, সবকাব, একটা ছাপি অকেশন
উনিও কেন আমাদেব দেন না—

যমুনা সপ্রতিভভাবে বললে, কপালেব লেখা—চাকবি কবে থাওয়া।

বুড্‌চা বলল, আপনাব চাকবিটাও খুব কঠিন, না? মাঝুকে হাসি
বিলানো—

আব নিজেব জগ্ৰ গাল কুডোনো—দেখা হবে না কেন? তুমি
বলবাব কে? আব ফোনে হলে মিস তোমাকে দেখাচ্ছি—তোমাব নাম
বল—

হালকা কথা। যমুনাৰ যেন গবজ নেই। বুড্‌চাই বললে, তাহলে, আসি—
যমুনা তবু উঠল না।

বুড্‌চা নিজেই অগত্যা বলল, বাডি যাবেন? তাহলে বং গাডিতে আপনাকে
পৌছে দিছি।—নাছোডবান্দা দুটি পবস্পবে চোখাচোখি কবল।

যমুনা বললে, গাডি?

ই্যা। ট্যাক্সি। ঔগ্ৰদেব নিবস্ত কবাব জগ্ৰ বলল—একবাব দিদিকে
তুলে নেব প্রথম—এ পাডাতেই।

বড সহেবেব গাডি নয়, সতাই ট্যাক্সি। উঠে বসতে-বসতে যমুনা বললে,
এ পাডায় আপনাব কোন্ দিদিব বাডি?

তিনি স্বর্গে আছেন। মানে, মর্ত্যে নামেন নি।

তবে ?

তবে, মহাশয়া, আপনাব 'আপনি কথাটা' কবে থেকে আবিস্কৃত হয়েছে, কবে শেষ হবে ?

যমুনা বললে, সে আমাব হাতে নয়।

দেখি হাত।—হাত তুলে নিয়ে বললে, এ বলাব শেষ হল তো ?

কেন আপনি এমন কবছেন ? আমি দুর্বল বলে ?

বেশ, তবে মেনে নে না কেন তুই দুর্বল—একটু জোব কবেই কাছে টানল বুড়ো। জোব কবেই দূবে থাকতে চাইল যমুনা—সম্পূর্ণ না হোক, বেশ কিছুটা। বলল, আপনি কবে যাচ্ছেন স্টেটস-এ ?

ঠিকমতো সম্বোধন না কবলে জবাব দেব না।

যমুনা চুপ কবে বইল। বুড়োই বলতে বাধ্য হল—আবও মাস দুই দেবি হবে।

আশা কবি, একা যেতে হবে।

শুনে বুড়োও এবাব একটু চুপসে গেল। চুপ কবে বইল, পবে বলল, হ্যাঁ সেইবকম ব্যবস্থাই হচ্ছে—

ব্যবস্থা কী কবে হচ্ছে

ফাউণ্ডেশান না দিতে চাইলে মিষ্টাব বাব জব মেম্বের যাবাব ব্যবস্থা কবে দিতে পাববেন—আটকাবে না।

কনগ্র্যাচুলেশান—এমন ফাদাব-ইন-ল।

সত্যিই আমি তাঁব কাছে গ্রেটফুল।

শুধু তাঁব কাছে ?

মানে, তাঁদেব সকলেব কাছেই—হ্যাঁ, গ্রেটফুল—

ভালো। গ্রেটফুলনেস খুব ভালো—সব ক্ষেত্রেই ভালো—

হঠাৎ বুড়ো সামলাতে পাবল না—তুমি কি বলতে চাও যমুনা ?

গ্রেটফুলনেস একটা গ্রেট ভাচু—

আব আমাব তা নেই—

কে বললে ? এই তো আমাকে গাড়িতে লিফট দিচ্ছেন, আমি কি এত অনগ্রেটফুল—এ দয়া ভুলে যাব ?

দয়া। তাবপব বুড়া তাল হাবাল। তুমি কি বলতে চাও। যখন চাইছিলাম তখন তো একবাবও বললে না, 'হ্যাঁ'।

আমি অনগ্রোটফুল—

তাই বললাম আমি? না, এটা অন্তত পবিষ্কাব কবতে হবে—

গাডি মযদানেব পাশে চৌবঙ্গিতে এসেছে। বুড়া বলল, শোন্—তোব সঙ্গে কথা পবিষ্কাব না কবে আমি যেতে চাই না। হাত ধবে বলল, চল, ব্রু ফক্‌সে যাই।

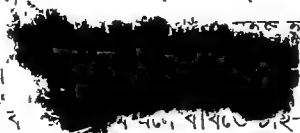
না।—যমুনা আবও একটু দূবে সবে বসল।

মোকামো?

না। বাডি ফিবতে দেবি কবলে চলবে না। মা-বাবা গিয়েছেন জামাই-বাবুকে দেখতে। তাঁব আবাব সেই হাট্টেব গোলমাল। বাচ্চা ছটো না পড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণে।

একটু মযদানে ঘুবে যাই না—একদিন, এই সন্ধ্যোটা।

দেবি না কবলে।—যমুনা অনিচ্ছাষও সম্মত হয়।

মযদানে গাডি লাগল—যমুনা একটু সবেই বসে আছে। ঘুবেতে লাগল গাডি—চোখঃ  হুবে এল, হাতেও হাত স্পর্শ কবল, যমুনা সবিনে

বুড়া বলছে—এই বা  বাখিতে চাই—

যমুনা বললে, তুই কিন্তু পাববি না—মনে বাখা তোব ধাত নয়।

কেন, তুই অমন মনে কবছিস—আমাকে বিশ্বাস কবিস না?

তোকে বিশ্বাস কবি—তোব কথাষ বিশ্বাস কবি না।

তাব মানে?

২২ তাব মানে—এই হাত ধবে বসেছি, মিথ্যে নয়। আবও কিছু কবতে পাবিস—আমি দুর্বল, বলতে পাবব না 'না'। মনেও কবতে পাবব না, তুই ঠকাছিস। কিন্তু জানি—এ তোব ধাত নয়। তুই ক্লাব বদলাবি—বাইক পাচ্ছিস। কথা ভুলে যাবি—বাইড পেলেই। একবাব নয়, ববাবব। তোব ধাত ফ্রি থাকা, ফ্রিডম টু লিভ ইওব লাইফ।

কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকল বুড়া, সত্যিই কি মিনাকে পেয়েছে বলে ও যমুনাকে ছাড়ছে? মিনা? তো অমন বুক দিবে পিঠে লাগবে নাকি মিনা

‘না’ বলতে নেই—

আমাকে বলতে দাও—বলতে দাও, ‘না’ বলতে দাও—

মুখৰ কথা ফুবোতে ফুবোতে তুজনেৰ ঠোঁট একত্ৰ হযেছিল।

সে আধ মিনিটও না। চোব, চোব চিৎকাৰ কৰে একপাল লোক ছুটে আসতে লাগল। ছুটে যমুনা ঘৰেৰ মধ্যো চলে গেল। ঘৰেৰ দুখোৰ বন্ধ কৰে দিলে। আব, বুড্‌চা কি বুঝাবাব আগেই দেখল তাৰ দু-হাত, তাৰ কোমৰ জড়িয়ে সব ঘিৰে দাঁড়িয়েছে।

হাতে-হাতে ধৰা পড়েছে, শালা—

দে পেঁদানি।

* যমুনা আব পাবল না। দুখোৰ খুলে বেবিখে বলল, তোমবা ওকে কিছু বল না। ওকে যেতে দাও।

কেন এত দবদ তাও জানি—

ও চোব নয়।

কিন্তু ভদ্রলোকৰ পাডায এসব কবৰে—আব কিছু বলব না ?

হল্লোড বেড়ে চলল। কে আসতে একজন চিৎকাৰ কৰে বলল ‘ঘেৰাও’, শৈলীদা। ‘ঘেৰাও’।

তুই এত অধঃপাতে গেলি, যমুনা।

* যমুনা মুখ নিচু কৰে দাঁড়িয়ে বহিল।

বুড্‌চা বললে, যা বলতে হয় আমাকে বল—ওব কিছু দোষ নেই।

শৈলী বলল, তোমাবই গুণ তা জানি, দালালেব গোষ্ঠী দালাল। কিন্তু বড সাহেবেব মেয়েকে বিয়ে কৰছিস, কব। এ মেয়েটাকে মজাতে এসেছিলি কেন ?—আপিসেব মেয়ে, শাশা মাল—না ?

বুড্‌চা গৰ্জে উঠল শাট আপ।

শৈলীৰ একটা ঘুৰি পডল বুড্‌চাব গালে। বুড্‌চাও খেপে গেল। কিন্তু চেপে ধৰেছে তাকে সকলে, হাত বন্ধ। ছাড়াবাব বুখা চেষ্টা কিল চড খেতে লাগল।

যমুনা শৈলীৰ কাছে এগিয়ে বলল, শৈলীদা, আমাকে তোমবা শাস্তি দাও, ওব দোষ নেই—আমিই ওকে বাডি ডেকে এনোছ।

শৈলীৰ দুই চোখে ঘুণাব আগুন খেলতে লাগল। বেশ, তবে মব

হুজনেই। দলেব ছোকবান্দেব বলল—গাষে হাত দিস নে। কি হবে হাত কালো কবে ?

শৈলী চলে গেল—পাডাব লোকোবা না-আসা পর্যন্ত ঘোবাও কবে বাথ। ছাড়তে হয় তাঁবা ছাড়বেন।

পাডাব বুডোবা দু-একজন কবে এগিয়ে এসেছিলেন। তা তো হয় না—পাডাব মেয়ে, তাব কলঙ্ক আমাদেব কলঙ্ক। একটা ভদ্রবকমেব বিহিত কবতে হয়। ওব বাবাকে ডাকাও, মাকেও। তোমবা ঘোবাও কবে বাথ ততক্ষণ।

সে একটা কাণ্ড। নতুন বকমেব ঘোবাও। সবকাব সাহেব বাজী হন তো, বিন্দুবাসিনী বাজী হন না—বুড়চাব বিয়ে বাষসাহেবেব মেয়েব সঙ্গে, তিনি তা ভাঙতে পাববেন না। ভাঙা কি যে-সে কথা ?—গাড়ি, বাড়ি, আবও কত কী। বিন্দুবাসিনী কত কী আশা। ঘাটে এসে ভবাডুবি—কিন্তু সবকাব সাহেবই জোব খাটালেন জীব ওপব। অবশ্য তাব আগে বাষসাহেবেব সঙ্গে ফোনে কথা হয়—শুনলেন চন্দ্রা হুসাব দিচ্ছেন, মিনাও কি তডবড কবছে। বাষ সাহেব বললেন, দেখুন ওসব ক্যানসেলড—এনগেজমেন্ট, মেয়েটাৰ চাকবিও। তোমাব ছেলেটা এত ফুলিশ—

ছিঃ ছিঃ ওকেও বাথতে পাবব না—বাড়িতে এবা শুনবে কেন ?

সে দেখা যাবে পবে। সব আপসেট, ওয়ার্স দেন দেট ঘোবাও।

শ্রীবাসুদেব সবকাব বললেন—বাষ সাহেব ভেঙে দিযেছেন। ও আশা ছাড়ো। এখন তোমাব টুনিদিব মেয়েব গতি কি হবে ? মানও থাকবে না চাকবিও যাবে।

বিন্দুবাসিনী বলে, ওব ওবকম একটা আবাব জুটোতে কতক্ষণ ?

সবকাব বললেন—ওব বাবাব টাকা নেই, পজিশান নেই, কালই চাকবিও যাবে। বোকা দত্ত, খাসীবাম, মানিকচাঁদ—এসব জোটাচানো ওব সাধ্য হবে না মিনা বাষেব মত।

বিন্দুবাসিনী থামায়—কী বল, তোমাব ছেলেব বউ হবে মিনা।

না। ওবা তা চায় না। বক এখানে এবা যা বলছেন তাই ঠিক—রাত তিনটেতেই লগ্ন—

ঘোবাও বাত তিনটেব পবে শেষ হল। তাবপবে বাসবেব ঘোবাওতে কাবও আব ইনটাবেস্ট বইল না।

বুড়'চা বললে, বল্ তো, না—বলোতো—তুই আব মানায না, বলোতো কাওটা কী হল ?

যমুনাও হাসল : কাউন্টাৰ ঘেবাও । তুমি তো গ্ৰেটফুল মানুহ—ওই শান্তিডি আব তাব কন্ঠাব হাত থেকে তোমাকে কিন্তু শৈলীদাবাই বক্ষা কবেছে ।

কিন্তু তোমাকে বক্ষা কবতে পাবল না । ঘেবাওড ফব লাইফ । আব 'না' বলবে ?

আবাব যদি তুমি ধবাওড হও, তাহলে কিন্তু আমিও বক্ষা কবতে পাবব না—পিঠেব ছাল তুলে দেবে পাডাব ছেলেবা ।

হুঁজনেই হাসল । হাত ধবে বসল ।

কিন্তু তথনি একটু উন্ননা হল যমুনা—কিন্তু বাবা-মাব কী হবে ? চাকবিটা তো যাবে ।

তোমাব চাকবি যাবে কেন ? তোমাব বযফ্ৰেণ্ড কৰ্মচাবীবা আপিসে 'ঘেবাও' কববে । চাকবি যাবে ববং আমাব—

তোমাদেব কখনো যায ? অন্তত তোমবা ছোট সাহেববা বড সাহেবকে ধবে পডবে, মানে 'ধবাও' কববে ।

বুড়'চাও হাসল—কিন্তু আমেবিকা যাওযা ?—একবাব ঘাড কুঁচকাল । গেল 'চ্যান্স অব এ লাইফ টাইম—তোমাব জন্তে—বলে হাসল । তাবপবে কী মনে পডল, আচ্ছা, সতি কথ'া বলো তো, সতিই, তখন চাষেব চিনি আনতে গিয়েছিলে বাইবে, না, ঐ শৈলীদেব থবব দিতে ?

মুখেব হাসি যমুনা'ব চোখ এডাতে পাবল না । সে বললে, কী মনে হয—অফ সাইডে গোল ? কিন্তু কী কবি, চ্যান্স অব এ লাইফ টাইম যে ।

ম্যাডোনা

মহাশ্বেতা দেবী

শীতোষ্ণ দবজায় ববাব-আঁটা মথপ্রক্ষ কাপডেব ঘবে দাঁড়িয়ে এনাঙ্কী সেন কিছুক্ষণ চিবুকে আঙুল বেখে ভেবে নিলেন ঠিক কোন কাপডটা পবা ঠিক হবে। ওদেব অবস্থা ভালো না আঁব খুব দামী কিছু পবাটা ঠিক হবে না। বমাব ফ্যাকাশে মুখ, ক্যালসিয়াম আঁব ভিটামিন বি-ব ঘাটতিতে ফোলা চোখেব পাতা, নির্জীব মলিন চোখেব কোল মনে পডল। কি দবকাব ছিল এখন মা হবাব, এনাঙ্কী সেন বেশমী দড়ি টানলেন। প্রায় নিঃশব্দে, ব্যালেবিনাব মতো নেচে বেশমী পর্দা সবে গেল, এই আলমাবিতে গুঁব স্ততিব শাড়ি থাকে।

ঢাকাই, টাঙাইল, ধনেখালি, হাওড়াহাট, এনাঙ্কী সেনেব বাঘেব মতো কটাশে চোখ ঠিক শাড়িটি খুঁজতে লাগল। এ ঘবে একটুও শব্দ আসে না। এখানে একেবাবে একলা দাঁড়িয়ে থাকতে খুব ভালো লাগে মিসেস সেনেব। নিজেকে যে কি ছোট্ট মনে হয়, কি মিষ্টি আঁব ছুঁষ্ট। যেন তিনি একটা হলুদ চডাই পাখি অথবা গাঢ়নীল গঙ্গাফড়িং, ইচ্ছে কবলেই উড়ে যেতে পাবেন।

এখন শস্তাব শাড়ি চাই, শস্তাব শাড়ি। চডাই পাখি হলদে হয় না, নীল গঙ্গাফড়িংেব কথা কে কবে শুনেছে? কিন্তু এনাঙ্কী সেনেব আজকাল একলা থাকলেই কালো ডালিয়া, সবুজ পিটুনিয়া, বেগুনী বেডালেব কথা মনে হয়। যেন ফুবফুবে একজোড়া পাখামাত্র পবে উনি ওদেব সঙ্গে খেলা কবছেন। সেনসায়েব যখন বলেছিলেন এটা মাঝবয়সেব বিকৃতি তখন এনাঙ্কী সেনেব খুব দুঃখ হযেছিল। ম্যাডোনাব মতো মমতাভবা চোখ দিয়ে জল পড়েছিল। বয়স, বিকৃতি। ইটার্নাল ম্যাডোনাব কি বয়স থাকে? সেই ছোটবেলাই তো হাত-ভাঙা পুতুল, চাপা-পড়া বেডাল, ঘুলঘুলি থেকে

আছড়ে পড়ে খেঁতলে-যাওয়া লোমহীন বিতিকিচ্ছিবি চড়াইছানা দেখে উনি শুধু কাঁদতেন। একটু চওড়া কপালেৰ দুদিক থেকে নেমে-আসা সোজাচুল, কালো পাতাব নিচে কটাশে চোখে জল, ফোলাঠোটেৰ কাঁপুনি দেখে দিবা বায় বলেছিলেন ‘মালা, তোমাব মেয়ে একটি ছোট্ট ম্যাডোনা।’ দিবা বায় মাব সঙ্গে ব্রিজ খেলতে আসতেন। ওঁৰ কানেৰ লোম দেখেই বোকা যেত লুকিয়ে সন্না দিখে তোলা হয়।

সেই থেকেই তো এণাফী সেনকে সবাই ম্যাডোনা বলেই জানে। আব ইতালিতে সেই বিখ্যাত আশ্চৰ্য ‘পিয়েতা’ যখন দেখলেন তখনই কি এনাফী সেনেৰ বুকেৰ ভেতৰ লম্বা লম্বা গীৰ্জেৰ মোমবাতি জ্বলে ওঠে নি? যুবক যীশুৰ শবীৰ কোলে নিয়ে যুবতী মা বসে আছেন। আহা, দেখেই এনাফী সেনেৰ মনে হল ওঁৰ ভেতৰেৰ এই মমতাময় কৰুণাৰ মতো পবিত্ৰ, নিৰঞ্জন শাদা আব কিছু নেই। সেন মায়েৰ যখন বলেছিলেন ‘কি বুদ্ধি লোকটাব দেখেছ? কাপডেৰ ভাঁজগুলো অন্ধি অবিকল বানিয়েছে।’ তখন এনাফী সেনেৰ মনে হয়েছিল গায়েৰ ওপৰ দিখে একশোটা গুঁড়িগুঁড়ি পা ফেলে কেন্নো হেঁটে গেল। সেন মায়েৰ শান্তিনিকেতন দেখেও বলেছিলেন লোকটাব বুদ্ধি আছে।

সেইজন্তেই তো সেন মায়েৰেৰ কথাৰ অত দুঃখ পেয়েছিলেন। সাইকোথোৰাপিস্ট অশোকবাবু বুঝিয়ে দিলেন, ‘সবুজ ফুল আব হলুদ পাখি আব ফুবফুবে ডানা মনে হওয়াটা আব কিছু নয় মিসেস সেন, আপনাব মধ্যে কোথায় একটা শৈশবে পালিয়ে যাওয়াৰ ইচ্ছে আছে।’

জেনে কী স্বস্তি পেয়েছিলেন মিসেস সেন। শৈশবেৰ মত আব কি আছে। কিন্তু শিশুমঙ্গলে শিশুদেব দঙ্গল দেখতে কী থাপাপ লাগে। কী লালচে, কি আশটে, তাই বল।

শৈশব, শিশু, মনে হয়েছিল উনি যাত্ৰীদেব একজন হয়ে শিশুতীৰ্থে যাচ্ছেন। ‘পাহাড়তলিতে অন্ধকাৰ মৃতবান্ধসেৰ চক্ষুকোটবেৰ মতো’, সেই অন্ধপ ছেলেটি কি গমগমিয়েই না পড়ত। ওব গলা যতই শুনতেন ততই এনাফী সেনেৰ শবীৰেৰ ভেতৰে কি যেন কেঁপে উঠত। অন্ধপ, বানি, ব্রিজ, উনি তো ওদেৰ কাছেও ম্যাডোনা ছিলেন। কিন্তু অন্ধপেৰ মাথায় হাত বোলাতে, অন্ধপেৰ কবিতা শুনতে এত গোপন বোমাঞ্চ হত কেন?

যুবতী যীশুৰ শৰীৰ কোলে নিয়ে পাথৰেৰ মেৰীৰ কি মাৰে মাৰে, ফ্লোৰেন্সৰ বাতৰ নিৰ্জনে নৈঃশব্দে এবকম গোপন বোমাঞ্চ হয় ? আহা, হতভাগা গৰ্ভনৰ্মেণ্ট এক্সচেঞ্জৰ কডাকডি কমাৰে এণাফী সেন আৰ কাৰো সঞ্চে আৰাৰ ফ্লোৰেন্স যাবেন ।

‘এই তো ।’

স্বস্তিতে নিশ্বাস ফেলে মিসেস সেন বাঁচলেন । পেখেছেন, সবকাৰী বাস্তবাবা দোকানেৰ সাতটাকা দামেৰ কাপড পেখেছেন । ভাগ্যে তখন গোটাকুডি কিনে এনেছিলেন । নইলে ভোটৰ সময়ে বেবিদিব হয়ে ছোটকথা বলতে গিয়ে কি পবে বলতেন, ‘আমিও ভাই আপনাদেবি মত নটি ।’ শাড়িগুলো পবলে গায়ে একটু-আধটু বেঁধে বটে কিন্তু সাতটাকাৰ কাপডে ওবা আৰ কত নবম স্ততো দেবে বল ? এখন তো মিসেস সেনেৰ এমন হয়েচে, আঁয়া কাপড চাইতে সেদিন একখানা কলাক্ষেত্ৰই দিয়ে দিলেন । কিন্তু এ শাড়িগুলোৰ একটাও দিতে পাবেন না প্ৰাণ ধৰে । সেদিন তো এবই একখানা ডুবে পবে আঁকাডেমিতে যুবে এলেন । সেন সায়েবকে বললেন, ‘আমাবই দেশেৰ লোক আমাব দেশেৰ লোকেৰ জন্তে কাপডগুলো বুনেছে । আমি শাড়ি পবলে তুমি যদি লজ্জা পাও তাহলে আমাব সঞ্চে না হয় না গেলে ।’

বলতে গিয়ে নিজেৰে কী মহান মহীয়ান মনে হচ্ছিল । যেন প্ৰতিটি কথা মুখ থেকে থসে পডাব সময়ে জ্যোতিষ্কেৰ মতো জলে উঠছে । সেন সায়েব কী যেন ভাবছিলেন, তাই জবাব দিলেন না ।

এই শাড়িৰ সঞ্চে তিবিশ টাকাৰ চটি আৰ পঞ্চাশ টাকাৰ ব্যাগটা ঠিক যাবে কি ? বঙে যাবে, কিন্তু দামে ? এণাফী সেন মাথা নাডলেন । দামী জিনিসেৰ একটা স্ববিধে এই, চট কবে চোখে পড়ে না । তিন টাকাৰ চটি পবে পাঁচ টাকাৰ ব্যাগ নিয়ে বেবিদি যখনই বেকত, বোদ পড়ে কি জেল্লাই না দিত । শাড়ি জামা পবে এণাফী সেন বেবিযে এলেন । কৰ্পোবেশনেৰ ভোট্টে হেবে গিয়ে বেবিদি যখন অন্ধকাৰ মুখ কবে বসেছিল তখন এণাফী সেন ওব ওপবহাতে হাত বুলিয়েছিলেন বটে কিন্তু মনে মনে খুব একটা কষ্ট পান নি । বেবিযে এসেই ওঁব ভুক কুঁচকে গেল ।

শব্দ । একেকটা ঘৰ থেকে একেকবকম শব্দ । শাড়িৰ ঘৰে এতক্ষণ

কোন শব্দ ছিল না বলেই যেন নীলাক্ষীৰ হাসিব শব্দটা এত জোৰে কানে এসে বাজল। সুন্দৰ গলা, শিশুৰ হাসিব সুন্দৰ শব্দ, কিন্তু এক্ষেত্রে সুন্দৰ নয়। কেননা নীলাক্ষী, সেন সায়েব আৰু এণাক্ষীৰ প্ৰথম সন্তান এখন আৰু শিশু নহে। ত্ৰিশ বছৰেৰে কোন মেয়েকে, হলেই বা তাৰ মন অপৰিণত, শবীৰ পৰিণত, শিশু বলা যায় কি? ওৰ শবীৰ কী বহুভাবে বাডন্ত, ওদেৰ নাকি এইবকমই হয়, এণাক্ষী সেন পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন। নীলাক্ষীৰ গলাৰ মন্ত একটা বীৰ্দ্দিয়া ওৰ নার্স ওকে চামচ কৰে চা খাওযাতে চেষ্টা কৰছে। কিন্তু নীলাক্ষীৰ তো চিৰশৈশবে বাস, ও কিছুতে চা খাচ্ছে না। মাথা নাডছে আৰু হাসছে। একটানা চাব বা ছ' ঘণ্টা হাসলে আৰাব ওকে সেডেটিভ দিতে হয়।

এণাক্ষী সেন দৰজাৰ দাঁড়িয়ে একটু দেখলেন। উনি যে শৈশবে ফিবে যেতে যান তাৰ চেহাৰাও অমনি নাকি কে জানে। কাঁচাপাকা চুলে বিবন বাঁধা, গলাৰ বীৰ্দ্দাকাৰ, পবনে পেছনে-বোতাম-দেওয়া কোণাহাতা জামা? মিসেস সেনেৰ মমতাভৰা চোখ দুটি কৰুণ হয়ে গেল। বেবি, আমাব বেবি, এণাক্ষী সেন মনে মনে বললেন। মীনাক্ষী, বজত, নন্দিনী, অকণাংশু ওবা চাব ভাইবোন হুডমুড কৰেই এসেছিল কিন্তু নীলাক্ষীকে ওৰ মা সবচেয়ে ভালোবাসেন। সেইজন্তেই তো ওকে কিছুতে চিকিৎসাৰ জন্তে বাইৰে পাঠান নি। ডাক্তাৰদেৰ ইলেক্ট্ৰিক চিকিৎসাকে মনে হয়েছিল কশাইয়েৰ নিষ্ঠুৰতা। তা ছাড়া, এণাক্ষী সেন প্ৰায়ই বলেন, 'ও আমাব ঈশ্বৰেৰ দান।' হিন্দুৰ মেয়ে, হিন্দুৰ বউ হলেও 'আমাব ঈশ্বৰ' বলতে এণাক্ষী সেন যীশুখ্ৰীষ্টকেই বোবোন আৰু নীলাক্ষীকে মনে মনে 'আমাব ক্ৰশ' মনে কবতে ওঁৰ ভাজা লাগে। এই তো, বমা সেদিন বলছিল 'আমাব ঠাকুৰঝি-ও ওমনি জাৰা ছিল বউদিদি, তা অমিকে-কালীবাড়িব ঠাকুৰেৰ ওমুখে সেবে গেল।'

এণাক্ষী সেন একটু হেসে চুপ কৰে বসেছিলেন। সেন সায়েবেৰ বমবমাবম কাবসা, যোধপুৰ পাৰ্কেৰ এই বাড়ি, সুস্থসবল চাবচাবটে ছেলে-মেয়ে, এত বকমেৰ সুখ পাবাৰ জন্তে ওঁৰ সবসময় নিজেৰে অপৰাধী মনে হয়। এই দেশে বাস ক'ৰে এত সুখী হওয়াৰ কী অধিকাৰ আছে তাঁৰ? দুঃখ, একটু দুঃখ, দাঁড়িপাল্লাৰ পাৰাণেৰ মত ও-টুকু চাই বই কি। অকপকে তো

সেইজন্তে বলেছিলেন ‘বেবি আমাব ক্রশ। ওকে দেখলে আমি বুঝতে পাবি বিশ্বসংসারব জন্তে আমাকে কবে যেতেই হবে।’

কী ভাগ্যি সংসার, এ বাড়িব সংসার গুঁকে একেবাবে ছেড়ে দিয়েছে। না হলে কি আব বস্তিতে বস্তিতে, অনাখাশ্রমে, কর্পোবেশনেব নোংবা মাতৃসদনে, এমন কবে বাতদিন উনি হন্তে হাষে ঘূবে বেডাতে পাবতেন? ইদানিং তো হাসপাতালে, বিকেলেব ভিজিটিং আওষাবে, ফ্রি-ওআর্ডে যাওয়া ওঁব একটা বাধ্যবাধকতা হাষে দাঁড়িয়েছে। যাব কেউ নেই, যে সবচেয়ে মন্দ কগী, নাকে অস্বিজেন, কলুইয়ে স্ত্রালাইন, তাব পাশে গিয়ে উনি দাঁডাবেনই। হাসপাতাল মানে নার্স-ডাক্তাববা অতিবিক্ত খেটে এত ভাজাভাজা, ওআর্ডব-জমাদাব-আষাবা এত উদ্ধত আব বিবক্ত, টাকাপযসাব অবিলিতে ঘবদোবেব চুণকামে এত বং কম, আগাপাছতলা গগুগোলেব ফলে দুধে জল এত বেশি যে হাসপাতালেব ফ্রি-ওআর্ড দেখলেই মিসেস সেনেব কষ্ট হতে থাকে।

কি কবে ওদেব জীবনকে একটু উজ্জ্বল, একটু বৰ্ণিল কবে তোলা যায তা নিয়ে কি উনি কম ভাবেন? বেডিও কিনে হাসপাতালে দিতে ইচ্ছে কবে না, ডাক্তাববা যদিও বলে কগীবা গুনে আবাম পায। কিন্তু বেডিও মানেই তো কতকগুলো বিকৃত উচ্চাবণে ববীজ্রসংগীত, ‘আমি ঝড়েব বাতে তোমাব অভিসার’ সেদিন কে যেন গাইছিল। নযতো গাঁক গাঁক গলায বাংলা নাটক। সেইজন্তেই তো মিসেস সেন ফুল, ফল, লুডো, তাস, বই, যু-ডিকোলন নিয়ে নিয়ে যান। প্রোষ্টেট অপাবেশনেব কগীটা মবে যাচ্ছে তা কি কবে জানবেন মিসেস সেন? নার্সটা কি অশিষ্ট, বাতজাগা ক্লান্ত চোখ তুলে গুঁকে বললে, ‘তানায এখন বৈকুণ্ঠে গিয়া লুডো খেলতে আছে।’

খুব বাগ হাযেছিল কিন্তু যেই মনে হল ও বেচাবা দেশ ভাগ হাযেটবে হযতো একসময়ে কতই কষ্ট পেয়েছে, তা ছাড়া দিবাবান্তিব লোকেব শবীবেব অস্থথবিস্থথ, ঘা-পুঁজ ঘাঁটে, হযতো বিষেও হবে না, নিশ্চয় ম্যালঅ্যাডজাস্টেড তখনি ভেতব থেকে ম্যাডোনাব মমতা উছলে বেবিষে এসেছিল।

‘বেবি চা খেয়েছে?’ জিগোস কবলেন। এত টাকা দেন তবু সন্দেহ হয়.

বেবিব নাৰ্চিটা ওকে ঠিকমত যত্ন কৰে না। ঢাকাৰ নবাববাডিৰ বাঁদিবা নাকি দিনবাত ছেলে টাৰ্গাকে বাখতে হত বলে দুখেৰ সঙ্গে আপিম দিত। কি কৰে মানুহ শিশুদেব ওপৰ নিঠুৰ হয় ?

‘না। খেতে চাইছে না।’ নাৰ্চিটি ছেলেমানুহ। একটু ভষে ভষে বলল,
‘আমাৰ মনে হচ্ছে ওঁৰ শৰীবে কোথায কষ্ট হচ্ছে।’

‘সেডেটিভ্ দাও।’

‘ডাক্তাৰবাবুকে একটু খবৰ দিলে হয় না ?’

‘না না, প্ৰমীলা। ওব মনে সেই ইনজেকশ্যন দেবাব ব্যাপাবটাব সঙ্গে ডাক্তাৰবাবু জড়ানো আছেন তো, ওঁকে দেখলেই ও কাঁদে।’

‘আমাৰ যে মনে হচ্ছে ওঁৰ শৰীবেব কোথায কষ্ট হচ্ছে ?’

‘ওকে উনি-ওঁব-ওঁকে এসব বল কেন, প্ৰমীলা ?’

প্ৰমীলা ভ্যাকাচ্যাকা খেল। বয়সে সাত বছৰেব বড় একজন মেয়েছেলেকে ও কি কৰে তুমি-তুই বলবে ?

‘ও যে আমাদেব সবাব চেয়ে ছোট।’ এণাফী সেন এখন বাফায়েলেব ম্যাডোনাৰ আলো-কবা হাসি হাসলেন।

‘কিন্তু’

‘আব কথা নয়, প্ৰমীলা। ওব সঙ্গে থাকতে থাকতে তোমাৰ একটা ষ্ট্ৰেইন হয় আমি বুঝতে পাৰি। মাঝে মাঝে কৌশল্যাৰু ডেকে দিযে তুমি বাগানে যাও না কেন ?’

বাগানে কেন, বাইবে পা দিলেই হয় তোমাৰ স্বামী নয় তোমাৰ বডছেলে আমাকে ধাওয়া কৰে বেডায সেজন্তেই ফাই না। নহিলে এই ছোটদেব খেলাখেলনা দিযে সাজানো ঘৰে ফুকপবা, পাকাচুল, আধামানুহেব সঙ্গে থাকতে কি আমাৰি ভালো লাগে ? প্ৰমীলা মনে মনে বলল। মুখে কিছুই বলল না, কেননা কাজটা ভালো। দিন আঠেবোটা টাকা, ভাতেব সঙ্গে মাছ, চা-কাটিব সঙ্গে একটা মিষ্টিও দেয।

‘টেক ইট ইজি।’ এণাফী সেন মিষ্টি হাসলেন। ওদিকেব ঘৰ থেকে বজতেব বন্ধুদেব ভয়ঙ্কৰ তৰ্ক-বিতৰ্কেব হল্লা শোনা যাচ্ছে। এত ভালো লাগে এই পঁচিশ-ছাব্বিশ বছৰেব সত্তা ভালো চাকৰি-পাওয়া ছেলেদেব। মনে হয় ওদেব সঙ্গে নিযে কোনো জাহুকবা বাগানে চলে যান, যেখানে গোলাপফুল

কখনো বাবে না। বসে বসে সাবাদিন ওদেব কথা শোনে। কোন-কোন কথা শুনে এত ভাল লাগে।

সিঁড়ি ধৰে নামতে লাগলেন। নামতে নামতে মীনাক্ষীৰ গাডি বেবিষে যাওযাব শব্দ শুনে পেলেন। ঐ এক মেয়ে। নিউবোটিক, ড্ৰাগ নয়, দিনবান্তিৰ হাজে হাৰে ঘোৰে। কেন ঘোৰে, কেন সাতাশ বছৰেই ও এবকম ভেৰো, বিবক্ত, শুকনো হাৰে যাচ্ছে এণাক্ষী সেন বোঝেন না। সেন সায়েব যদিও বলেন বিশ্বসংসাৰকে একটু কম দেখে নিজেৰ সংসাৰটা একটু বেশি দেখলে ভালো হত, কিন্তু এণাক্ষী সেন সে-কথা কানে নেন না। কালীঘাটেৰ পটেৰ যশোদা বা বন্তিচেল্লীৰ ম্যাডোনা নিজেৰ সন্তানকেই শুধু দেখেছে এমন কথা কে কৰে শুনেছে?

আপাতত বমাব কথাই ওঁৰ বুক জুড়ে আছে। শিশুমঙ্গলেৰ ফ্রি-ওআৰ্ডে সাব-সাব প্ৰস্থতিৰ মাৰুথানে যে বমাকে পেয়ে যাবেন তা কে জানত। ‘বউদিদি’ বমা ফিসফিস কৰে ডেকেছিল। ‘ও বমা’ এণাক্ষী সেন ওব সিজাবিযানেৰ পব হা-ক্লান্ত হতকুচ্ছিং চেহাৰাটা দেখে বলেছিলেন।

‘কেমন আছেন?’ বমাব কথা শুনে মনেও হয় নি দু’বছৰ এণাক্ষী সেনেৰ বাডিতে নীলাক্ষীৰ আধাগিৰি কববাব পব ও ইলেকট্ৰিক দোকানেৰ ছোকবাব সঙ্গে পালিয়ে যাবাব মতো একটা ছি ছি কাজ কৰেছিল। ছেলে আবাব কি, পুৰুষ বললেও হয়। মাখাষ টাক, বুক, লোম, হাতে মাছুলি। বমাবও চেহাৰা ছিল বাজাবেৰ মূৰগীৰ মতো নিৰ্জীৰ, হতভাগা। যে পয়সা ফেলবে তাৰ হাঁডিতেই গিয়ে উঠবে এমনি বেহায়া ভাবগতিক।

‘তুমি?’

‘আব আমাদেব থাকাথাকি।’ বিয়ে হাৰেছে, আব মা হাৰেছে বলেই যেন বমা ওঁৰ সঙ্গে কোথায কোথায সমান সমান হাৰে গেছে। লোকজনেৰ সঙ্গে অবশ্য মিসেস সেন কখনই এ চাকৰ, ও বি, মনে কৰিয়ে দিহে কথা বলেন না। বমাব পাশে উনি বসতেই বমা যেন গলে গিয়েছিল। তখনি শুনেলেন ওব শবীৰেব কথা, স্বামীৰ জুববস্বাব কথা, শাশুডিটা কী বজ্জাত আব চাব টাকা কিলো চাল কিনবাব দুঃখ।

‘ভেব না বমা, আমি আছি।’ ম্যাডোনাৰ হাসি মুখে মেখে উনি বেবিষে এসেছিলেন। তাবপব থেকে প্ৰত্যেকদিনই ওকে দেখতে যান। আজ তো

ওব স্বামী ওকে নিতে আসবে আব মিসেস সেনেব ইচ্ছে গাড়ি কবেই ওদেব
মতিমিষ্টী সেন না বি, সেখানে পৌছে দেবেন।

‘আপনার বোনাইকে দেখবেন, বুউদিদি। একটু বাগিচাগি মাছুষ,
তবে ভেতবটা ভাল’—বমা বাদবমুখে মাংসপিণ্ডটাকে দুধ দিতে দিতে
বণেছিল।

‘তোমাকে ভালোবাসে তো?’

‘তা আবে বাসে না?’ না জানি এখন কত কষ্ট পাচ্ছে। মা-ব কাছে
অত চালাবি নেই বাক। তুমি মদ খেয়ে আসবে আব মা ভাত নিষে বসে
খাববে তেমন মা পাও নি।’

‘মদ খায নাকি, বমা?’

‘খায না আবাব।’

বমা, বেবিব আষা বমা। ভদ্রঘবেব মেয়ে দেখ তাব কী দুৰ্ভোগ। বিয়ে,
ছেপে, শবীবে ক্যালসিয়াম কম অথচ স্বামী মদ খায। বমা চলে গেলে
এগাফী সেন কী কববেন? এ ক’দিন ধবে ওব বস্তিব সংসাব, ওব
শান্তিবি স্বার্থপব হিংসে, ওব স্বামীব পুরুষ-পুরুষ বর্ববতা, গুনতে গুনতে ওব
মনে হয়েছে একেই হয়তো বিধাতাব ইচ্ছে বলে। হঠাৎ বমাব সঙ্গে ওঁবই
দেখা হল। কেন হল? কেননা এগাফী সেন মাছুষ মাষেব মমতায়
বিশ্বজনীনীৰ ক্ষমতায় ওব জীবনে স্ত্রু এনে দিতে পাবেন। আজই ওকে বলবেন
স্বামীব অন্তমতি নিষে নাও বমা। তারপব চল আমবে কাছেই স্ত্রু আবামে
থাকবে। ছোট বাচ্চটাকে বড কবে নাও, তাবপব না হয় স্বামীব
কাছে যেও।

‘কে?’

দবজা পেবিষে গাড়িতে উঠতে গিয়ে হঠাৎ চমকে উঠলেন এগাফী সেন।

‘আজ্ঞে, আমি।’

বতন, ওঁব ছোট ছেলে অকুণাংশব এক সময়েব খেলাব সাথী। অকুণাংশ
ওকে পৰিচিত কবে দিষে ক্যানাডা চলে গিয়েছে ছ’মাস আগে। এই
ছ’মান ধবে বতন ওঁব বাড়িতে প্রত্যহ আসে। সন্ধ্যা হলেই আসে, বাইবে
বসে থাকে। ওব ট্যাকেব অবস্থাব বেকবাগান থেকে যোধপুব পার্কে
বোজ বাসে আসা সম্ভব নয। প্রায়দিনই যে ও হেঁটে আসে তা মিসেস

সেনও জানেন। বি. কম ছেলেৰ চাকৰি যে গুঁৰ চেনাশোনাৰ মध्ये কাবো হাতে থাকে না তাও নয়, কিন্তু কিছুতেই মিসেস সেনেৰ মনে-পড়া, বতনকে খবৰ দেওযা, যাৰ দৰকাৰ তাকেও বলে বাখা সবগুলো একুসঙ্গে হয়ে ওঠে না। সেবাব ডানলপেৰ অফিসে হয়তো হয়েই যেত। ওপৰে বোথ'বা বসেছিল, নিচে গাড়িবান্দাৰ বতন, কিন্তু ব্রিজদৰ ইংবেজি নাটক টেপ কবতে গিয়ে আৰ সব ভুল হয়ে গেল। বতনকে উনি পবদিনই বলেছিলেন, 'একদম ভুলে গিয়েছি, বতন।'

বতনেৰ গলাৰ হাড়টা ক'বাব ওঠানামা কৰেছিল। ও বলেছিল, 'আমি আৰ আসব না।'

'কেন?'

'কেন।' বতন গুঁৰ দিকে তাকিয়ে একবাব ভেবেছিল যা মনে হচ্ছে তা বলবে, কিন্তু সব গৰিবেবই কি আৰ বডলোবকে গলা তুলে কথা কইবাব 'সাহস থাকে?' 'আপনি বুৰবেন না' বলে ঢ্যাঙা, নডবডে বতন আস্তে আস্তে বেবিযে গিয়েছিল। এগাফী সেন তখনই মনে মনে এঁচে বেখেছিলেন অৰূপকে বলবেন। অৰূপ লুথাব-ইস্বৰ-এ পাৰ্গোনেল অফিসাব হয়েছে। ও তো বলে গেল, 'কালকেই একে পাঠিয়ে দিম। ভীষণ তাড়াতাড়ি দৰকাৰ।' অৰূপ যে কী 'শিশুতীৰ্থ' পডত 'পাহাড়তলিতে তৰুকাৰ মৃতবান্ধুসেব চক্ষুকোটবেব মতে।'

'বতন।'

'আজ্ঞে।'

'তুমি একটু বোস। আমি ঘূবে এসেই তোমাৰ চিঠি লিখে দিছি। কাজটা তোমাৰ হয়ে যাবে বলেই মনে হচ্ছে।' এগাফী সেন গুঁৰ বিখ্যাত হাসিটি হাসলেন। যদিও ভেতৰে অস্বস্তি হতে লাগল। বতন কৃতজ্ঞতায় কী বেকেচুবেই নাঁড়িয়ে আছে, দেখ। এই ভিথিবি-ভিথিবি ভাবটা যে কী বিশী লাগে গুঁৰ। এব চেয়ে যাৰা তেডেফুঁড়ে ঘেৰাও কৰে তাৰা অনেক ভালো। কিন্তু কী আৰ কৰা যায়? ম্যাডোনাৰ সন্তানদের মধ্যে সবাই তো বানি অথবা ব্রিজ অথবা অৰূপ অথবা বমা হতে পাবে না। বতনেৰ মতও কেউ কেউ থাকবে, ম্যাডোনাৰ ক্রশ। ঘিনঘিনে, গৰীবান্দা নিযে লেপটে লেপটে থাকা, ভীতু। গাড়িতে উঠে

বেতেৰ ব্যাগটা খাবডে দেখে নিলেন। বেবি জনসনেৰ পাউডাৰ, সানান, বুকশ, পাঁচ কিলোথানেক অলিভ অয়েল্‌ৰ টিন, এতগুলো বাচ্চাব জামা, গ্ৰাপি, তা ছাড়া এতগুলো গোলাপ ফুল। বম্মা এখানে আস্থক বা ওব সেই বস্তিবাডিতেই যাক, নিবানন্দ ঘৰকে উজ্জ্বল কৰতে ফুলেৰ মত আব কী আছে বল ? ঘডিতে দেখলেন পাঁচটা বাজে।

হাসপাতালে বম্মাব বিছানাব পাশে ওব বব বসেছিল। মাথায টাক, শাৰ্টেৰ ফাঁক দিয়ে বুকোৰ লোম বেবিষে আছে, হাতেৰ গুলি এতখানি মোটা, মুখচোখেৰ ভাব বীতিমত উৰুত, ঠোটে একটা বিশি হাসি। কী বৰব পুকষেৰ চেহাৰা। বম্মাব ছোট কুকডনো শবীৰ, ঐ পুকষটাব সঙ্গে সম্পৰ্ক বাধিষে মা হওবাৰ ব্যাপাবটা মনে কবতেই এগাক্ষী সেনেৰ শবীৰ ঘিনঘিনিষে উঠল। যেন কাবো বম্মিতে হাত বেখেছেন এমনি যেন্না হল। কিন্তু মুখে কিছু বুঝতে দিলেন না এগাক্ষী সেন।

‘এই যে বম্মা’

‘এই যে, মা জননী এসেছেন। আস্তেজ্ঞা হোক।’ লোকটা ওব মুখেৰ কথা খাচ কবে কেটে দিন। টলে বসে বসেই লগা একটা নমস্কাৰ কবে বললে, ‘আস্থন, আস্থন।’

মুখে গন্ধ। এগাক্ষী সেনেৰ ভেতবে ভীষণ ধপধপাধপ কবে কে বাক্স তোবঙ্গ ফেলতে লাগল। উনি জীবনেও ভাবেন নি কতকগুলো দুৰ্গন্ধ মদ গিলে কেউ ওঁব সামনে দাঁড়িষে কথা বলবে।

‘হ্যাঁ মা জননী, অধম মদ খেয়েছে।’

‘ওগো, চুপ কব। বউদিদি, আপনি কিছু ভাববেন না যেন। বোজ খায় না।’

‘কেন, চুপ কবব কেন ?’ উনিৰ ভাতাব খায়, ছেলে খায়, মেজ মেখেটাও তো লুকিষে লুকিষে খায়।’

‘হোআট ?’ এগাক্ষী সেনেৰ মাথা ঘূবে গেল। ভাতাব। সেনসাষেৰ ওঁব ভাতাব।

‘বোজ আমি খাই না।’ লোকটা স্বীকাৰ কবলে, ঝগড়া কববাব আগে খাই। আপনাব সঙ্গে মা জননী আজ ঝগড়া কবব বলে খেয়ে এসেছি।’

বমা বীতিমত অসহায। কাব দলে যাবে? এণাক্ষী সেনেব না ঐ লোকটাৰ?

বমা, তোমাব ভেতৰ থেকে গুৰুবুদ্ধি আহুক।

‘বমা, আমি গাডি নিয়ে এসেছি।’

‘বা বা, এসব যে সব দামী দামী জিনিস দেখছি’ লোকটা তাব নোংবা, ম্যাখাচাপটা আঙুল দিয়ে ব্যাগটা উলটে খাতে ঢালল। ‘এই যে, শাবান, দুৰুশ, জামা, আবাব ফুলও আছে দেখছি, এসব যে দিবা জিনিস, মা জননী।’

‘গুণ্ডো ছুঁ দো না, অসভ্য।’ এণাক্ষী সেনেব চোখ জলে উঠল।

‘কে অসভ্য, আমি?’ লোকটা কী বিচ্ছিবি কবেই না হাসল। তাবপৰ দাঁড়িয়ে বলল, ‘চল বমা, বাড়ি চল।’

বমা তোমাব সঙ্গে যাবে না।’

তাই বুঝি? দেখি ও ঘাষ কি না ঘাষ। চল বমা।’

বমা, যেও না।’

‘আপনি আমাব বউকে বিগড়োবাব কে মশাই?’ লোকটা কী বিস্তী গলাষ চেষ্টিয়ে উঠল। ভিজিটিং অফিষাৰ, বেডে বেডে ভিজিটব। বাইবে যে নার্সটা বসেছিল সে এগিয়ে এল, ‘কী হয়েছে?’

‘এই লোকটা। এই লোকটা।’ এণাক্ষী সেনেব গলা দিয়ে ভাল কবে কথা বোবোতে চাইল না, ‘এ আমাকে।’

‘উনি আমাব বউকে আজ চাবদিন ধবে তালিম দিচ্ছেন তোব স্বামীটা বদমাস, ওব সঙ্গে হাস নি।’ লোকটা বীতিমত চেঁচাতে চেঁচাতে জিনিসপত্ৰ গেংছাতে লাগল, ‘আপনাবা থালাস কবে দিযেছেন, আমি বউ নিয়ে যাব, আমাব ছেলে নিয়ে যাব, ইনি তাতে বাধা দেবাব কে?’

‘স্টপ।’

‘স্টপ। ওসব বুকনি তোমাব বাড়ি গিয়ে ঝাডো গে, মা জননী। আব তোকেও বলিহাবি যাই বুমা, ছিলি তো নেবীটাৰ ঝি হয়ে, উনিব কৰ্তা, উনিব ছেলে দিনবান্তিৰ পেছনে গুডেব মাছিৰ মত এঁটে থাকত। আমাব কাছে ভেনভেন কন্টিস বলেই তো তোকে বে কবে আনলাম। বেব কবে আনলাম। বে-ব আগে বলি নি আমি মজুব-মিস্তিবী মানুষ, তাড়িমদ

থাই? তোকে আমাব সাধ্বিমত যত্নে বাখি নি বলতে চাস? আব আপনাকেও বলি। নিজেব ভাতাব বদমাস, ছেলেগুলো বাবমুখো, মেজ মেখেটা বিবেব জন্তে হন্তে হয়ে যোবে, নিজেব ঘবসংসাৰ দেখতে পায না? নিজেব ঘবসংসাৰে আগুন দিয়ে উনি পবেব ভালো কবছেন। ঝাড়ু মাৰ অমন ভালোব মুখে।’

বমা লোকটাব সঙ্গে যাবাব জন্তেই উঠে দাঁড়াল। লোকটা বাচ্চাটাকে কোলে নিতে নিতে নাৰ্গকে বলল, ‘মহাপাপী মেখেছেলে মশায়। বাপ-মা-ব পাপে মেখেটা নেবী হয়ে আছে, তাকে একবাব দয়াবতী. উকি মেবে দেখেন না। সৰ্বসময়ে দেখবেন হাসপাতালে ঘুবছে শকুনেব মতো। কোন্ কগীটা মোল, কে ছুখে আছে, তাই খুঁটোচ্ছে। চলে আয়, বমা।’

লোকটা গটমট কবে বেবিষে গেল। কিছুক্ষণ চুপচাপ। অগ্ন বেডেব লোকজন হাসি হাসি মুখে তাকাতে লাগল। এণাঙ্গী সেন কী কবে যে টুল ছেড়ে উঠলেন আব কী কবে যে সাবা ঘবটা হেঁটে দবজা অন্ধি গেলেন তা তিনিই জানেন। একটা বেড থেকে কে একটা মেখেছেলে বললে, ‘উনি ফুল নে’মছিল কেন গো, দি’মা?’

একটা খনখনে গলা বললে, ‘জানি নি বাবু।’

এদেব জন্তে, এদেব জন্তে তিনি তাঁব অমূল্য জীবনেব এতগুলো সময় দিখেছেন। মা বাপেব পাপে মেখেটা নেবী জঘন্ত জঘন্ত কথা। এণাঙ্গী সেন সাবাৰাস্তা চোখ বুঁজে গদীতে পড়ে বইলেন। বিচ্ছিবি ঘিনঘিনে বৃষ্টি এল। গাডিৰ কাঁচটা অন্ধি তুলে দিতে ইচ্ছে কবল না মিসেস সেনেব।

গাডি থেকে নেমেই বতনকে দেখতে পেলেন। বিষ্টিৰ ঝাপটা তিনদিক খোলা গাডিবান্দা ভিজিয়ে দিচ্ছে। তাবই মধ্যে, সবতে সবতে ও একমাত্র শুকনো জায়গাটিতে দাঁড়িয়ে আছে। খুবই অপ্রস্তুত অবস্থা। দবোযানও দেখতে পাচ্ছে বতন ভিজছে, অথচ ওকে ভেতবে যেতে বলতে পাৰছে না। কেননা এ বাবু যে ছোটখোকাবাবুব বন্ধু তা দবোযান জানে। মাইজী যদি ওকে ভেতবে যেতে বলতে ভুলে গিয়ে থাকেন, তাহলে দবোযান কোন্ সাহসে ভেতবে বসতে বলে? অথচ না বললে পবেই বা কেমন দেখায়। দবোযান সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতেই শাদা ইমপালা সোঁ কবে চুকে পড়ল।

‘কে?’ সন্তুষ্ট বতনকে দাঁড়িয়ে উঠতে দেখে এণাঙ্গী সেন ঘেন ভূত দেখল।

‘আজ্ঞে, আমি।’ বতন ভাবলে উনিই তো আমাৰ চিঠি লিখে ডেকে আনিবেছেন।

‘ও, তুমি।’

হঠাৎ মিসেস সেনেৰ গত একষট্টিৰ অপমানেৰ জ্বালা বতনেৰ ওপৰই ফেটে পড়ল, ‘কে বলেছে তোমাকে এখানে আসতে?’

‘আজ্ঞে, আপনি।’

‘বেবিষে যাও, বেবিষে যাও বলছি।’ ভেবেছে তোমাকে চাকৰি কবে দেব? বক্ষনো না। তোমাদেৰ মতো গৰীব মানাই অকৃতজ্ঞ, নেমকহাবাম! এণাক্ষী সেন হাঁপাতে লাগলেন।

‘কী হব্বেছে?’ সেন সায়েব নেমে এসেছেন। ‘তুমি এখানে চোঁচাচ্ছ কেন? বিয়ালি!’

‘চোঁচাব না?’ মিসেস সেন ঘূৰে দাঁড়ালেন। হতভম্ব, ভাবাচ্যাকা বতনেৰ দিকে আঙুল তুলে বললেন ‘এবা ভেবেছে কী? আমাকে শুধু শুধু অপমান কববে আব আমি সযে যাব? জানো, ওবা দেশী মদ খায়, আব, আব বলে কিনা আমাব স্বামী ভাতাব। আমাব মেয়ে নেবী। বিয়ালি।’ উনি ভুলেই গেলেন উনি ম্যাডোনা, ভুলেই গেলেন এসব কথা কত নোংবা। ‘ওকে বেব কবে দাও।’ একটা তীক্ষ্ণ চীংকাব কবে প্ৰায় ছুটে ওপৰে উঠে গেলেন। শাউৰি ঘৰে যেতে হবে, সেই নিশ্চিদ নৈঃশব্দে বসে বসে একটা নেম্বুটাল খেতে না পাবলে উনি মবে যাবেন।

প্রেম কাহিনী

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

ছেলেবেলায় ছিল আত্মহত্যার সাধ। নিজে বড়-বেশি
ভালোবাসত কিনা।

ভালোবাসার গায়ে কেউ টুসকি দিলেই ভালোবাসার মান বাঁচাতে মরিয়া
হয়ে যেত।

মান বাঁচানো না-গেলে ব্যর্থ আক্রোশটা ফুঁসতে ফুঁসতে শেষ অব্দি
নিজেকেই খতম করে টুসকিদাতাকে জন্মের মত জব্দ করার জবরদস্ত একটা
সাধ হয়ে মনকে উস্কানি দিত হরদম।

ছেলেবেলার কথা ভাবলে হাসি পায়। কী আহাম্মকই মানুষ থাকে
ছেলেবেলায়।

বন্ধুদের সামনে বকুনি দেওয়ায় ধাঁ করে জিতু দিদির গালে চড় কষিয়ে
মান বাঁচায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে দাদা চুলের মুঠি ধরে
কয়েকটি থাপ্পর হাঁকিয়ে বন্ধুদেরই সামনে মাথাটা তার দিদির পায়ের কাছে
ঠেসে ধরলে সেই রাত্তিরে বি-এন-আর বাঁধে গিয়ে শুয়ে থাকে।

ছুটুকরো ভাইয়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে দিদি অবিশ্বাস দাক্ষণ কান্নাকাটি
করে। লাশকাটা ঘরের দেয়ালে কপাল ঠুঁকে ঠুঁকে দাদা দস্তুরমত রক্ত
ঝরায়।

কিন্তু জিতুর তাতে কিছু যায় আসে নি।

বছর তিরিশেক চুটিয়ে সংসার করে নাতিনাতনীর ভরাট সংসার থেকে
ড্যাংডেঙিয়ে দিদি সেদিন স্বর্গে পাড়ি দিল। লাইসেন্স-পারমিট বেচে
স্বাভেগদানে হয়ে মর্ত্যে দাদা দিব্যি বহাল।

মাঠে মাঁরা গেল নিজেকে জিতুব ঢুটুকরো করাটা। স্নেহ মাঠে মাঁরা
গেল।

অথচ জিতুর বদলে মেসোমশায়, অর্থাৎ জিতুর বাবা যদি—

সত্যি আজ অফিস যাবে না ?

কড়া নজরে জীকে ধমকায়। একই কথা কেন বারবার জিগগেস করা ?
মানে বোঝো নি, না বিশ্বাস করে নি ?

মেঘে আকাশ ছেয়ে এলে ‘আজ আর না গেলে গো’ বলে এখনও যে
খুকিপনা কবে, মুখ ফুটে বলা সত্ত্বেও তার আজ অফিসে পাঠাতে এত
উৎসাহ।

সাতসকালে দাড়ি কামালে—

অভ্যেস।

স্নান করলে—

অভ্যেস।

নাকেমুখে থেয়ে নিলে—

দাড়ি কামানো স্নান করাকে অভ্যাস বলে চালানো গেলেও সাতসকালে
নাকে মুখে খাওয়ার কোন যুক্তি নেই। নাকেমুখে থেয়ে অফিস কামাই করার।

স্বামীর দাড়ি-কামানোর স্নান-কবার অভ্যাস চালু রাখায় জীও কোন
স্নেহনত নেই। কিন্তু নাকেমুখে খাওয়াব যোগাড় করতে উঠতে হয়েছে
শেষ রাতে।

আগে যদি বলতে—

আগে ভেবেছিলাম—

১ ঘর থেকে জী বেরিয়ে যাওয়ায় বর্তে যায়।

আগে ভেবেছিলাম।

অথচ সত্যি কথাটাও বলা চলে না। বলা চলে না যে স্নান কাল
আমি ভয়ঙ্কর ভয় পেয়েছিলাম।

স্নান থেকে সেই ভয় পিছু নিয়েছে। রাতভর দুঃস্থপ দেখিয়েছে।
একই দুঃস্থপ বারবার।

সকালে ভুলে গেলেও জামাকাপড় পরার সময় হঠাৎ সেই দুঃস্বপ্নটা—

কী লাভ বেচারিকে ভডকে দিয়ে।

দুঃস্বপ্ন কেউ জেগে আছে ? কেউ আছে ইজিচেবারে বসে ?

জেগে জেগে স্বপ্ন দেখে বোম্বাঙ্কিত হয় বলে কি জেগে জেগে দুঃস্বপ্ন দেখে—

তুই নাকি অফিস ষাবি না ? কী হয়েছে ? মাজা-হাতে মা দোটাণাষ পড়ে। অবজারি হয় নি তো রে ? দেখ তো, বোমা।

আমার কিছুই হয় নি। কেন তোমরা—

কিছু হয় নি অফিস কামাই করছ ?

করি না ?

হঠাৎ করো ?

আঃ, বোমা। হ্যাঁবে, গা মাজমাজ করছে ? রাক্তিরে জানলা খুলে শুয়েছিলি ? তুই মাথা নাড়লে আমি শুনব ? এত করে বলি—তুমিও বোমা—

এই শুক হল ঘানর ঘানর। স্নেহমমতা উদ্বেগ উৎকর্ষাব পাবলিসিট।

স্নেহমমতা ইত্যাদি খুবই দামী চিজ সন্দেহ কি। কিন্তু কাবণটা মে-সবের জেনেবুঝে গেলে এমন অসহ্য লাগে। এমন অকথা অসহ্য।

নন্দ ডাক্তারের কাছ থেকে ঘুরে আসবি ? যা না। যা বাবা যা।

যাও। এখনও বাড়িতেই আছেন।

কেন তোমরা মিথ্যে—

মিথ্যে নয়। জারজ হলেও নির্ভেজাল এই স্নেহমমতা। নিখাদ উদ্বেগ উৎকর্ষ।

মাথাব যন্ত্রণাটা বিতুপিসির মনেব বানানো রোগ, ডাক্তাররা বলেছে, কিন্তু যন্ত্রণায় তার বস্তু পাওয়াটা খাঁটি।

চারদিকে যা অস্ব্থ বিস্ব্থ শুক হয়েছে—যা, ঘুরে আয়।

অস্ব্থ বিস্ব্থ, না ছাঁটাই ? ছাঁটাই হয়ে অনাথ দত্তও ছুটির অজুহাত দিয়েছিল।

জরজারি না হলেও 'শরীরটা খারাপ লাগছে' বলতে বলতে পটল তোলে পটল সরকার।

ডাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠাব ?

তাই ভালো। ভর পেটে এতটা পথ—তুমি বরং থোকাকে পাঠিয়ে দাও, বোমা।

ভর পেটে রোজ দেড় মাইল দাবড়ে স্টেশনে যেতে পারি, বাস্তার মোড়টুকু এখন পারব না ?

সত্যিই জ্বজ্বালি হলে অবিশ্তি ডাক্তার ডাকার প্রশ্ন উঠত না। তখন টোটকা। রোগ জানা গেলে ডাক্তার দরকার ? কডকডে চারটি টাকা।

কথা বলছ না কেন ?

আমার শরীরটার ঠিক আছে। বছর শেষ হতে চলল, ক্যাজুয়াল লীভগুলো পচে যাবে বলে—

ওমা।

তবে বেশ করেছিস বাবা। বেশ করেছিস। বাধভাঙা হাসিতে মার মুখ ভরে যায়। পাওনা ছুটি কেন পচাবি। মালা কপালে ঠেকিয়ে পেছন ফেরে।

কথাটা আমাকে বলতে কী হয়েছিল ?

রাগ করছ।

কেন আগে আমায়—

অবাক করে দেব বলে।

মানে ?

ওরা ইস্কুল চলে গেলে সারা দুপুর আজ—

সরব।

দাঁত-কেলানো প্রসিকতা। যাক, মনটা তবু বউয়ের খোলসা করে দেওয়া গেল।

ছেলেমেয়েকে ইস্কুলে পাচারের জন্তে একুনি তোডজোড শুরু করে দেবে। মাকে বাড়ি-ছাড়া করার অছিলা খুঁজবে।

দিব্যি আছে।

সিনেমা দেখে দেখে আর সিনেমা পত্রিকা পড়ে পড়ে নিজেকে এখনও নায়িকা ভাবতে পারে। স্বামীকে নাযক বানিয়ে তার সাথে লদকালদকির সাধ এখনও উথলে উঠতে পারে।

আড়াইবার মা হলেও, স্বামী বাগড়া দেওয়ায় হতে আর না পারলেও এখনও কী অবুঝনাবুঝ।

কিন্তু বাড়ি খালি করে খুশিতে পাছা দোলাতে দোলাতে ঘরে ঢুকে যদি তাখে স্বামীটা বিছানাঘর মরে পড়ে আছে? পটল সবকারের মত পটল তুলে আছে?

শরীর খারাপ লাগার কথা বলে আগেভাগে একটা আভাস দেওয়ায় মরাটা পটলেব মানিয়ে গেলেও ক্যাজুয়াল লীভ পচানো এড়াতে অফিস কামাই করে মবে থাকার কোন মানে নেই?

কিন্তু মন? মন খারাপ?

শরীর খারাপের চেয়ে ডেঞ্জারাস নয় মন খারাপ? মন বিগড়ে গেলে শরীরকে পোষাতে হয় না তার ধাক্কা?

অরবিন্দবাবুর গ্যাডিচাপা পড়ে ফৌত হওয়াটা অ্যাকসিডেন্ট বলেই চলে গেল। কিন্তু বড় মেয়ে বিধবা হয়ে গুচ্ছেব কাচ্চাবাচ্চা সমেত বাপের ঘাড়ে এসে পড়ায়, অফিস থেকে রিটার্নমেন্টের নোটিশ পাওয়ায় এবং একস্টেনশনের আরজি হাতেনাতে খারিজ হয়ে যাওয়ায় মনটা বেয়াডারকম বিগড়ে গিয়েছিল বলেই না ধীরস্থির হিসেবী মানুষটা অমন বিতিকিচ্ছিরি এক কাণ্ড বাধিয়ে বসল?

যতই হঠাৎ-ফটাৎ বিশেষণ জোড়ো, সবকিছুর মত সব অ্যাকসিডেন্টের পেছনেই কাবণ থাকে।

ড্রাইভারের বেথেয়ালে অ্যাকসিডেন্ট, পথচারীর বেথেয়ালে অ্যাকসিডেন্ট।

ড্রাইভারের ইচ্ছেয় অ্যাকসিডেন্ট, পথচারীর ইচ্ছেয় অ্যাকসিডেন্ট।

বেথেয়ালটা কারণ, ইচ্ছেটা কারণ।

অরবিন্দবাবুর কারণ বেথেয়াল, না ইচ্ছে?

সংসারের ঝঙ্কিঝামেলা থেকে তড়িঘড়ি কেটে পড়ার মতলবে পাকা মাথার কান্দসাজি নয় তো?

তা যদি হয়, অরবিন্দ একটি হাড হারামজাদা। সংসারের কাছ থেকে জীবনভব নিজের পাওনাগুণ্ড কডায়-ক্রান্তিতে বুঝে নিয়ে এভাবে সংসার ফেলে পালানো বেদম স্বার্থপরতা। অরবিন্দ বাঞ্ছাটা—

কী লাভ মরা মানুষকে গালাগাল দিয়ে। শোনানো না গেলে গালাগাল দিয়ে।

এবং হার্টফেল করেই হোক কি গাড়ি চাপা পড়েই হোক দুই মৃত্যুরই পরিণাম যখন এক।

জিতুব মৃত্যুতে কয়েক লিটার চোখের জল আর ছটাক খানেক রক্ত-ছাড়া বরবাদ কিছু হয় নি। কিন্তু মেশোমশায় অর্থাৎ জিতুর বাবা অর্থাৎ সবেধন রোজগেরে মান্নুঘটা সের্দ্দন কাবার হলে সংসারটি পথে বসত।

যেমন বসেছে পটল সরকার হার্টফেল কবতে, অরবিন্দবাবু গাড়িচাপা পড়তে।

আমি মরলেও—

বুকটা পক করে ওঠে। সেই ছঃস্বপ্ন।

ঘরে গিয়ে অশ্রুগীর্ণ হয়ে মা'বউছেলেমেয়েল হালহকিকত দেখতে আসার ছঃস্বপ্ন।

আমার ডেডবডির ওপর ওরা ছমডি খেয়ে পড়েছে—দৃশ্যটা মজাদার। সাড়া পাবে না জেনেও আমাকে ডেকে ডেকে গলা চিরে ফেলছে—মজাদার মজাদার। পাড়াপড়শি আমার ডেডবডি কাঁধে নিয়ে চলেছে—কী মজা কী মজা। আমার চোখের সামনে দাঁউ দাঁউ করে জলাছ আমার ডেডবডি—মজাদারির চরমানন্দ।

কিন্তু তারপর? মাস কয়েক পব? বছর খানেক পব? বছর কয়েক পর? শুনছ? এ্যাই—এ্যাই—এ্যাই—

ঘরে ঢোকা মাত্র বউকে জাপ্টে ধরে বুকের ধড়ফড়ানি সামলাতে হয়।

চকচক চুমো খেয়ে নিজের নাটুকেপনা চাপা দিতে হয়।

তুমি না—মা কী ভাবলেন বলো তো।

বেচপ ছাদি হাসতে হয়।

আবার।

চোখ পাকালেও মুখ জিভ দেখানোর আরও এক কিস্তি মোহাগ করতে হয়।

ঘাম মশলা ক্যান্ডারাইডিনের গন্ধ একজোট হয়ে স্নায়ুকে নিস্তেজ করে ফেলে।

ছাঁড়ো।

একটা কথা মনে পড়ে গেল—

শুনবখন পবে, ওদিকে উনোনে—

ইন্সপেক্টর আর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড ছাড়াও অফিসে কয়েকজনের কাছে আমার কিছু পাওনা আছে—

পাওনা আছে আদায় করবে। ও নিয়ে—

যেমন ধরো রাখালদা পনেরো, সেনবাবু সাত, অমিত—

আমি কী করব। তোমার ব্যাপার—

সব মিলিয়ে আশি-ব মত। এখুনি লিখে রাখছি। আশি টাকা, বুঝলে, চাট্টিখানি কথা নয়। এক মাসের বাড়ি ভাড়া হযেও পঁচিশ টাকা বাঁচবে, পঁচিশ টাকা—

কী যাতা বলছ।

ইন্সপেক্টর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড মিলিয়ে হাজার নয়েক—যেও না। এসব জেনে রাখা ভালো, বুঝলে। নইলে হঠাৎ যদি চোখ বুজি—

ছাড়ো। ছাড়ো বলছি।

মানুষের মৃত্যু—ওকি। যাব্বাবা।

মেয়েদের এই একটা মস্ত স্তব্ধে কান্না পেলেই কাঁদতে পাবে।

চোখের জলেই সব সমস্তার ফয়সালা ভাবতে পারে।

পটল সরকাবের বউ কাঁদতে কাঁদতে ভিন্নাং খেয়ে বাকি সবাইকে টেকা দিয়েছে। অরবিন্দবাবুর বাড়িতে পা দিলে আজও মরাকান্না ওঠে।

কিন্তু লাভ? কান্নাকাটিতে এনাজি নষ্ট করে ফয়দা?

সকাল থেকে এইসব ভাবা হচ্ছে।

ভাবনাব ওপর কি মানুষের হাত আছে গো।

এই জন্তে অফিস কামাই। এই সব ভাবার জন্তে—

আমি তো না ভাবতেই চাই। এতদিন কিছু ভাবিও নি। কিন্তু কাল শ্মশান থেকে ফিরে—

চোখের জল মুছিয়ে দিতে গিয়ে বউয়ের গালে হাত বুলায়, পিঠে হাত বুলায়। গাল বুক পিঠ যাচাই করার জন্তে বুলায়।

পুকষের মাথার দাম যত কমেছে, তত বাড়ছে মেয়েমানুষের মাংসের দাম।
দেখুনগে এই মাংস-বেচা টাকায় কত সংসার—

রজতকে ধমকে থামিয়ে দিষেছিল। অমলের বোনের মুখটা চোখের
সামনে ঝলমলিয়ে ঠাণ্ডা থামিয়ে দিষেছিল। খুকুর মুখের সঙ্গে অমলের বোনের
মুখের আদল আছে বলে থামিয়ে দিষেছিল।

অথচ ওই বোনের দৌলতেই অমল এখনও হাসপাতালে টিকে আছে,
সংসারটা টিকে আছে।

পাশটাস না-কবায় চাকরি পায নি, কিন্তু শরীরে মানানসই মাংস থাকায়
যে-কোন চাকরে মেয়ের ডবল কামাচ্ছে।

আর চোপমানো-গাল শিরদাঁড়া-বেরনো বে-হাওয়া ব্রাডার মাই' এই
মেয়েছেলেটা—

পেছাপ করে আসি।

আচমকা বউকে ঠেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

আমি মবে গেলে বউটা আমার অমলের বোন হয়ে যাবে? সিনেমার
নাথিকা সঙ্গে স্বামীর সাথে খুনসুটি করার সাধ বলকাতাব হোটেল গিয়ে
ভাড়া খাটাবে?

নাকি শরীবে গ্রামফোন্ড মার্টিনের মত পোভনীয় মাংস না থাবাষ খুকুর দিকে
হাত বাড়াবে? বাতিল-বেশ্যা বাড়িউলি যেমন কচিকঁচা মেয়েকে এঁচোড়ে-
পাকিয়ে লাইনে নামিয়ে দেয় আমার খুকুকে আমার খুকুমণিকে আমার ছোট্ট
মা-মণিকে তেমনি—

—মাথা বিম্বিবিম্ব করে ওঠে।

আমার থোকা আমার থোকন আমার থোকনমোনা চায়ের দোকানের
কাপড়িশ দোবে? আমার মা পবের বাড়ি বিগিরি করবে?

পেছাপ মাথায় ওঠে।

আত্মহত্যার সাধেব মধ্যে বোমাস্টিক একটা আমেজ ছিল। মৃত্যুভয়ে,
নিছক আতঙ্ক।

মৃত্যুটা ভয়ঙ্কর লোকসানের।

জবর মুনাকারও।

অরবিন্দবাবুর বিধবা মেয়ে নিজের গয়না বেচে বাপের শ্রাদ্ধের খরচ জোগায়, বাপের শ্রাদ্ধে মজুমদার সাহেব কুঁকে দিয়েছে কমসে কম ত্রিশ হাজার।

অরবিন্দবাবুর গুপ্তি এখনও শোকের রোমন্থন চালিয়ে পেটের খিদেকে বুঝ দিচ্ছে, হাজার দুয়েক লোককে গণ্ডেপিণ্ডে গিলিয়েও গেস্ট কন্ট্রোলের জন্তে কী আপমোস মজুমদার সাহেবের।

ভাই মরলে, বুঝলেন, লাথ টাকা খরচা করবে।

খুবই স্বাভাবিক। বাবা মরায় ভাগীদার কমেছে, ভাই মরলে একচেটে মালিক।

বাপের মৃত্যু ভাই মজুমদার সাহেবের কাছে উৎসব। ভাইষেব মৃত্যু হবে মহোৎসব।

আসলে মৃত্যুর নিজস্ব কোন মানে নেই। জিতুর মৃত্যু পটল সরকারের মৃত্যু অরবিন্দবাবুর মৃত্যু মজুমদার সাহেবের বাপেব মৃত্যু সবই মৃত্যু—কিন্তু একেক মৃত্যুর মানে একেকরকম, জের একেকরকম।

মোদা কথা হল দাদা, বডলোক হওয়া। অবিশ্বি সবাই বডলোক হলে চলবে না। বডলোকি ফলানোর ব্যবস্থাটা বজায় বেখে—

তুমি বুঝি সেই ভালে আছো, রজত?

তালে থাকলেই শুধু হয় না দাদা, ওতে অনেক ঝনঝাট। আমার পোষাবে না। ওপরে উঠে গিয়ে সব ব্যাটাই সত্যতা অধ্যবসায়ের বুকনি ঝাড়ে, কর্মবীর বনে—আসলে কিন্তু পাঁচজনের ঘাড় মটকে কাঁধে পা না দিয়ে ওপরে ওঠা অসম্ভব। চুরি জোচ্চুরি বাটপাড়ি না করলে—

মাহুশের বিবেক—

রাসকেল। গেরস্থকে ঘুম পার্ভিয়ে চোরকে মগকা করে দেব। ওই সোয়াইনটা—

রজত।

অবিশ্বি বিবেকের দোষ নেই। মজুমদারদেরই শ্রোতা পয়দা। ওরাই ওকে খাইয়ে পরিয়ে পুষছে। মঠমন্দির ফেঁদে বইকেতাব লিখে লেকচার ঝেঁড়ে—

লেকচার তুমিও স্বয়োগ পেলে—

শুনতে খারাপ লাগছে? বেশ, মুখ বন্ধ কবলাম।

আহা হা, আমার কথাটা তুমি—

আপনি বেশ আছেন। রবি ঠাকুরের সেই খাওয়ার পব রাঁধা আর
রাঁধাব পর খাওয়ার মত অধিস আর সংসার নিয়ে তোফা আছেন।

আছেন নয়, ছিলেন।

সত্যিই বেশ ছিলাম। তোফা ছিলাম।

পটল সরকাব অরবিন্দবাবুর মৃত্যুব খবব শোনবার পরেও ছিলাম।

রেওয়াজমাফিক 'হৈস্। চ্‌চ্‌ চ্‌চ্‌।' করে ছুদিনই রাস্তার বউকে নিয়ে
গুয়েছিলাম। ছোটো মৃত্যুই শনিবার যে।

অরবিন্দবাবুর মরে যাওয়া মানে এতকাল সামনাসামনি টেবিলে বসে কাজ
কবত যে-মামুয়াটা জীবনেও আব তার সাথে দেখা হবে না।

দেখা তো দুমাস পর থেকে হতও না। রিটায়ার করার পর কে আর
অফিসের সংখে যোগাযোগ রাখে।

পটল সরকাব পাডার লোক, মুখচেনা ছিল মাত্র। সেই চেনামুখই তো
চিবতরে হারিয়ে যায়।

ছুটো মৃত্যুই ভুলে গিয়েছিলাম।

কিন্তু কাল শ্মশানে চোখের সামনে—

তোমাব আগেই আমি মরে যাব, দেখো।

?

আমার দুশ্চিন্তায় অফিস কামাই করলে—

শুধু তোমার নয়। সংসারের একমাত্র রোজগারে মানুষের মৃত্যু যে কী
ভয়ানক—

কাবো জন্তে তোমায় ভাবতে হবে না।

তাহলে কি শুধু শুউ নয়, খোকাখুকুও মরে যাবে? মাও মরে যাবে?
ফুড পয়জনিং বা কলেরাফলেরায় বাতারাতি রেহাই দিয়ে যাবে?

বাজে বোকো না। বউকে ধমকে মনকে নিজেব শাযেস্তা করে।

আমি মরে গেলে আমার মা বউ ছেলেমেয়েব কী গতি হবে ভেবে ভেবে

কাল রাত্রির থেকে যে-মন দিশেহারা, সে-ই এখন ওদের মরণ কামনা করছে ?
ফুতিবাজি করে কাটানোর জন্তে বিলাসের মত ঝাড়া-হাত-পা হতে চাইছে ?

বাজে কথা নয়, মশাই। আমার কুষ্ঠিতে আছে সিঁথেয় সিঁদ্ধর নিয়ে মবব,
খুব কুষ্ঠিতে আছে বড় ঘরে বিষে হবে, থোকার—

তুমি ওসবে বিশ্বাস করো ?

ওমা ! কুষ্ঠিতে বিশ্বাস করব না ? ঠাকুরদেবতাষ বিশ্বাস করব না ?
স্নেহ ।

যত্নসব—

ওমা ! রাখহরি পণ্ডিতের কুষ্ঠি—

রাখহরি। পণ্ডিত !

মেজাজ ছরকুটে যায় : মার পেড়াপীড়িতে থোকাখুকুর কুষ্ঠি তৈরি কবতে
দিবেছিল। বউয়ের আবদারে মাকে না জানিয়ে তারটাও।

শস্তার লোভে ওই হাড়হাভাতেটার কাছে যদি না যেতাম ! শস্তার মান
বাঁচাতে হাড়হাভাতেটার অত গুণগান যদি না করতাম।

কলকাতার গাড়িওয়ালা বাড়িওয়ালা তাবড় তাবড় মার্টিফিকেটওলা কোন
জ্যোতিষীক কুষ্ঠি হলেও না হয় কথা ছিল।

ও সব কুষ্ঠিফুটি আমি বিশ্বাস কবি না।

খুব করো।

না, করি না। বউয়ের মুখটেপা হাসি বোঁজাতে গলা চড়ায়। সোমেনের
কুষ্ঠিও রাখহরি করেছিল, বলেছিল রাজা হবে, তবে কেন সোমেন—কী, কথা
বলছ না কেন ? মুখে রা নেই কেন ?

সোমেন—

হ্যাঁ, হ্যাঁ, সোমেন। কাল যে—

রাজা তো হয়েছি।

রাজা হয়েছি। বউয়ের মুখের দিকে চেয়ে চমক খায়। হঠাৎ দুই চোখ
জলে টনটনে হয়ে উঠেছে, নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরেছে। পঁচিশ বছরের
জ্ঞান ছেলের বেঘোরে মারা যাওয়া রাজা হওয়া ?

রাজার মত সবাই ওকে মাথায় তুলে নেয় নি ? ওকে নিয়ে মিছিল
করে নি ? ওর জন্তে সবাই—

শ্রেম কাহিনী / পরিচয়

আচ্ছা! ঘবের বার না হলেও খবরাখবব জানে তাহলে? এমন জানাই জানে যে জানান দিতে গিয়ে গলা বুঁজে আসে, গাল বেয়ে জল গড়ায?

তুমি তো শ্মশানে গিয়েছিলে, ছাথ নি?

দেখেছে। সোমেনের জাযগায় নিজেকে। দাউ দাউ করে চিতায় জ্বলেছে?

পেটের ছেলে মরলেও মাল্লুষ—

নিজেকে পুডতে দেখে মনে পড়েছে নিজের মা বউ ছেলে মেয়ের কথা।

পটল সরকারের সংসারের কথা। অরবিন্দবাবুর সংসারের কথা।

ভয় পেয়েছে। যুত্যাভয়। ভয়ঙ্কর এই ভয়।

বাড়ি পর্যন্ত সেই ভয় ধাওয়া কবেছে। রাতভর হুঃস্থপ দেখিয়েছে।

আমি মরে গেলে কী হবে আমার মা-বউ-ছেলেমেয়ের।

সবাই পুলিশকে শাপমন্ত্রি করেছে। সোমেনের জন্তে কেঁদে ভাসাচ্ছে।

কাল শ্মশানে দেখেছি। এখন আবার দেখছি। কিন্তু লাভ কি কেঁদে? কান্নার পুলটিশে সোমেনের বুলেট-বঁধা বুকটা ফের আগেব মত স্তম্ভ স্বাভাবিক হয়ে যাবে?

অমন সোনার টুকবো ছেলে—

বড় বড় বাত ছেড়ে দাও। ঈজিচেয়ারে টান টান হয়ে বসে। ওদের সংসার এখন কী ভাবে চলবে ভেবে দেখেছ? সর্বেশ্বরবাবুর থাকা না-থাকা সমান। পাঁচ-ছটি ভাইবোন, মা-বাবা, পিসি—

ভগবান—

নিকুচি করেছে, ভগবানের। ভগবান গিয়ে সোমেনের জাযগায চাকরি করবে? মাস গেলে ওর বাপের হাতে ভগবান মাইনে তুলে দেবে?

ভগবান কি সব নিজে করেন, পরকে দিয়ে করান। টাকা তোলা হচ্ছে—

টাকা তোলা হচ্ছে?

অতক্ষণ শ্মশানে ছিলে, শোনো নি?

হয়ত শুনেছিল, মনে রাখে নি। সারাক্ষণ চেয়েছিল চিতার দিকে সোমেনের জাযগায আমি দাউ দাউ করে পুড়ছি।

নিজেকে পুডতে দেখে মনে পড়েছে নিজের মা-বউ ছেলেমেয়ের কথা। পটল সরকারের কথা। অরবিন্দবাবুর সংসারের কথা। সোমেনের সংসারের কথা।

টাকা তোলা হচ্ছে। ওর ভাইবোনদেব ইঙ্কলে ফ্রি করে দেওয়া হচ্ছে।
রমেনের চাকরির ব্যবস্থা হচ্ছে। যতদিন না রমেন চাকরি পায় সংসারের সব
পাঁচজনে নেবে ভার।

পাঁচজনে নেবে? সোমেনের সংসারের ভার—

ওমা! নেবে না? নেওয়া উচিত না, পাঁচজনের জন্তেও—

পাঁচজনে যাতে শস্তায় চাল কিনতে পায়, সেই দাবি জানাতে গিয়ে মরেছে
যখন নেওয়া উচিত বইকি। যাড অগত্যা নাডতেই হয়।

আজই দেড়শো টাকা উঠেছে। সবাই মাসে কিছু কিছু দেবে বলেছে—
বটে!

মণিদিকে বলেছি আমিও পাঁচ টাকা করে—

জ্যা!

ভয় নেই। সংসারখরচে হাত দেব না। আমার উপরি উপায় থেকে—

তার মানে সিনেমা দেখা মূলতুবি? চেয়ে চিন্তে আনা সিনেমা পত্রিকা
পড়েই শুধু নিজেকে নাগ্নিকা ভাবার সাধ মেটাতে হবে?

সোমেনেব কী ভাগ্যি।

পাঁচজনের জন্তে ও বুক পেতে গুলি খেল, ওর সংসারের জন্তে পাঁচজনে বুক
দিয়ে পড়বে না?

‘সোমেনের কী ভাগ্যি!’ বলে খোঁচা স্ততরাং নিরর্থক। সোমেনের
ভাগ্যে বুক টাটানো নিরর্থক।

তুমি যদি তোমার ভালবাসাকে সংসারের মধ্যে আটকে বাথো তোমার
সংসারই শুধু—

আর তুমি যদি তোমার ভালবাসাকে পাঁচজনের মধ্যে চাবিয়ে দাও—

দুইঘে দুইঘে চারের মত এই সহজ সরল শাদামাঠা ব্যাপাবটা শেষে বুঝতে
হল বউয়েব কাছ থেকে! নেহাতই মামুলি বউটার কাছ থেকে।

রাতভর ছটফটানি বুটমুট! অফিস কামাই তবে বুটমুট!

এক গেলাস জল দাও না গো!

প্রাণনাথের

সত্তাপ

ও শান্তি

যশোদাজীবন ভট্টাচার্য

বড় দুঃখে দিন যায় প্রাণনাথের।

আচমকা তলুকা এসে হাজির। মুখেচোখে রাত্রিজাগরণের ছাপ স্পষ্ট। হাজার মাইল পথ কি নিমেষে পেরিয়ে আসা যায়? পৃথিবীর ক্লান্তি তাই দেহে-মনে সর্বত্র। নজড এডায় না। মুখের হাসিটুকু বজায় রেখেছে ঠিক। যা ছিল সেই সাত বছর আগে তলুকার একমাত্র সম্পদ। মুখ তো আয়না, মনের দর্পণ। মুখ দেখেই অহুমান করে নেওয়া যায়, মানুষটা কেমন। ভালো না মন্দ। ভেতরে ভেতবে ঘোর-প্যাচ যদিবা লুকিয়ে রেখে থাকে কোথাও, প্রাণের মানুষ তা ধরে ফেলে। নির্দিধায় বলে দিতে পারে, কোথায় ঝড়, কিসের দ্বন্দ্ব, কী নিয়ে গোলমাল, জটিলতা।

‘মুশকিলে ফেললি তো।’

চোখমুখ বিবর্ণ করে, চিন্তিত করে তোলে প্রাণনাথ। বোঝা যায়, এতকাল পরে তলুকার মুখোমুখি হতেই যত আপত্তি তার। কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য অস্বস্তি বোধ করে। অধিক রাত্রে গুরুভোজনের ফলে ঘুম না হলে যেমন হয়।

‘মুশকিল আবার কিসেব?’ ঝংকার দিয়ে ওঠে তলুকা। অভিমানে নীল হয়ে ওঠে। সে যেন কেঁদে ফেলবে এখুনি। বলে, ‘আগে মাসে অন্তত একবার চিঠি লিখে খোঁজ-খবর নিতে। ছ’মাস তোমার কোন পাত্তা নেই। কেমন করে নিশ্চিন্ত থাকি বল তো?’

শুনে মায়া হবে কোথায, তা না। আবো নির্ধর, আরো নিরাসক্তভঙ্গি এনে প্রায় গুণ্ডর মত কথা বলে প্রাণনাথ, ‘সেই পুরনো, পচা ত্রাকামি গুণ্ড করলি তো? কেঁদে বশ করতে চাওয়ার মতলব?’

‘কোনদিন তাই পেরেছি কি?’ তলুকা যেন পাল্টা অভিযোগ জানায়।

‘অ, পারিস নি বুঝি!’

হাঙ্কা, উদাস হতে চেয়ে আরো গম্ভীর, চিন্তিত হয়ে ওঠে। ক্রমশ মলিন, স্তব্ধ। পুরনো কথা শুনিযে খোঁটা দিতে চায়। তার সমস্ত প্ল্যান এক ফুঁয়ে নশ্রাং করে দিতে চায়।

‘তুমিই বল না, কেঁদে-কেটে একটা জেদও কি বজায় রাখতে পেরেছি? একটা আবদারও কি মানিযে নিতে পেবেছি তোমাকে দিয়ে?’

যেন ঝগড়া কববে বলেই কোমর বেঁধে এসে দাঁড়িয়েছে। পথশ্রম, রাত্রি-জাগরণের ক্লান্তি কিছুই আর কাবু করে না মেয়েটাকে। দেখে বিরক্ত হয় না, খুশিও হয় না প্রাণনাথ। মনে মনে কোঁতুক বোধ করার বদলে আফশোস হচ্ছে তার। সাত বছরেও তলুকার মন-মেজাজে ভাঙন ধবে না, সে মচকায় না আদৌ! এটা কেমন কবে সম্ভব!

‘কী তোর আবদার ছিল রে, তলুকা?’

‘অশিক্ষিত গের্গো মেয়েদের মত চিংকার, চেষ্টামেচি করি নি বলেই কি তুমি ধরে নিয়েছিলে আমার নিজস্ব কোনো রুচি নেই, চষেস্ নেই? যেমন-তেমন বর জুটিয়ে দিয়ে ভাবলে আপদ চুকল, তাই না?’

‘আমি তো আর সেভাবে তৈরি করতে চাই নি তোকে যে যখন খুশি ছোট-লোকের মত চুল-ছেঁড়া আবদার গুণ্ড করবি। তাছাড়া ঠিক সময়ে বর জুটিয়ে দিতে না পারলে তুই যে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড ঘটিয়ে ছাড়তিস না হলফ করে সে কথাই বা কে বলবে? মনের জোর তো তখন ছিল না তোর।’

‘বিষে যদি নাই করতাম কী হত? মহাভারত অন্তঃক হত? সৃষ্টির সমস্ত লীলা আমার মুখ চেয়ে থেমে যেত? স্বরসংসার ছাড়াও তো কত মেয়ে চাকরি করে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে। তোমার মতে তারা বুঝি সবাই অসুখী, অসম্পূর্ণ?’

খাটের কিনারে বাজু ধরে তলুকা এবার শব্দ হয়ে বসে। বিচলিত হয়েছিল বলে মনে হয় না। সব কথাই যে সাত বছর ধরে মনের মধ্যে উন্টেপাল্টে

শুঁছিয়ে নিতে হয়েছে, নিজেকে প্রাণনাথের সঙ্গে ষোল আনা পালা দেবার জন্তে তৈরি করে নিতে হয়েছে সেটা বোঝা যায়। ভাব-শাব দেখেই অনুমান করে নেওয়া যায়, আজ আব সহজে হটে যাবার পাত্রী সে নয়। প্রাণনাথ অবশ্য দমে যাবার কারণ খুঁজে পায় না। বরং দুশ্চিন্তা বেড়ে যায় তার। বড় অভিমান ছিল, অন্তত তনুকা তার আদর্শকে কাজে লাগাবে, মনের মত হবে। মনে মনে তৃপ্তিব সীমা ছিল না তার, না হোক একটা মেয়েকে তো গড়ে-পিটে মানুষ করা গেছে। উষর, কক্ষ সংসারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যেকোনদিন ভেঙে পড়ার, গুঁড়িয়ে যাবার আতঙ্কে মগ্ন হতে না। সোজা, শক্ত মেরুদাঁড়া নিয়ে সর্বত্র ঘুরে বেড়াবে। কিন্তু নিজেকে শক্ত্য আবেগের বশে মিলিয়ে মিশিয়ে কিছুতেই নিশ্চিহ্ন করে দেবে না। আর সেই ভাবনা-চিন্তা আদর্শের মূলে কি ঘুণ ধরে গেছে তাহলে? পোকায় বাসা বেঁধেছে? তনুকার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সব কিছু না জেনে, না শুনে নিজেকে ধিক্কার দেওয়া সমীচীন হবে কিনা ভাবে প্রাণনাথ। পুঁথিপড়া জ্ঞান তার চিরদিনের সম্বল। তাই বলে বাস্তববুদ্ধি কি এককণাও ছিল না কোনদিন?

‘তোর কী হয়েছে, তনুকা? এমন তো কখনো ছিল না? আমাকে তুই ভাবিয়ে তুললি দেখছি।’ অপলক চেয়ে থাকতে-থাকতে কত কুথাই যে মনে পড়ে আজ। এমন বেপরোয়া কাঙালপনা তো ছিল না তনুকার। মুখ-চোখ কাঁচু-মাচু করে তোলে না। তবু তাকে বিচলিত মনে হয়। ভেতরে-ভেতরে নিজেকে শক্ত রাখার চেষ্টার বিরাম নেই। বলে, ‘আমাকে বিধে করাব জন্তে তখন অমনভাবে পাগলামি শুরু না করলে তোকে কি আর পর করে দিই?’

‘বিধে করো নি বলেই যে পর হয়ে গেছি কে বললে? ওপরে-ওপরে মালা বদল কবি নি, লোক-দেখানো মন্ত্রণা পড়ি নি হয়তো। তাই বলে তোমার বউ হওয়া কে আটকায়? মনে-মনে আমি যে তোমারই। কদিন খবর মেলে নি তাই পাগল হয়ে গেছি। হাজার মাইল পথ দৌড়ে চলে এসেছি। বউ ছাড়া আর কে এতখানি ব্যাকুল হয় বল তো?’

‘মৃণালকান্তির জন্তে তোর বুঝি কোনো টান নেই?’

‘আছে বইকি!’

‘তবুও আমাকে মনে রাখিস কী করে? সংসারে তোকে রান্না রোধে, কাপড় কেচে, বাসন মেজে কাটাতে হয় না বলেই বুঝি যা খুশি আবোল-তাবোল ভেবে দিন কাটাবি?’

‘তোমাকে মনে রাখা কি আবোল-তাবোল ভাবা? কী বুদ্ধি!’

তলুকা আজ ঠাট্টা কবে তাকে। মনেব ঝাল মুখে মিটিয়ে হাক্কা হতে চায়।

প্রাণনাথ টের পায, কী দুকহ জটিলতার মধ্যে নিজেেকে জড়াবার, জড়িয়ে স্নুথ পাবার অদম্য নেশা তার। ঝাড়া হাত-পা নিয়ে কেউ আর সংসারে থাকতে দেবে না তাকে! অবশ্য সবাইকে এড়িয়ে তলুকার মত একলা একজনকে নিয়ে টিকে থাকার পাগলামিও তার নেই। তাই বলে সেই বিশেষ একজনকে বাদ দিয়ে সংসারে আর সবাইকে নিয়ে বেঁচে থাকার, স্নুথে থাকার ভাবনাটাও একজাতীয় হীনমন্ত্রতা। আত্মকেন্দ্রিক ভেবে তলুকােকে অপমান করার, ছোট করার ইচ্ছেটাও যে ভেতরে ভেতরে খুব জোরালা হয়ে ওঠে তা নয়। কারণ, সে তো জানে, সাত বছর আগে সেই অদূর অতীতেও তলুকা ছিল কেমন। তার চেয়ে ভালো কে আর জানে তাকে?

‘আমি কিন্তু তোকে ভুলে যেতে চেয়ে খুব যে অস্বস্তি তা নয়, তলুকা!’

‘তুমি যে চিরদিনের নিষ্ঠুর গো!’

‘আসলে অল্প বয়সে ওপর-ওপর পেকে গিয়েছিলি তুই। ভেতরটাও কিন্তু শৈশব কাটিয়ে উঠতে পারে নি কখনো। এখনো কাঁচাই থেকে গেছিস। নইলে যা কাণ্ড শুরু করেছিলি সেদিন। যদি সত্যিই তোর পাগলামির পেছনে আমার ছিটেফোঁটা সাযও থাকত, তাহলে কী সাংঘাতিক ব্যাপার হত বল তো?’

‘কী আর হত? পাকাপাকি আমি তোমার বউ হতাম। সাত বছরে অন্তত কয়েকটা ছেলে-মেয়ের মা হবার সুযোগ দিতে আমাকে। জানি তো, তুমি ভীক নও, কাপুরুষ নও, অবিবেচক নও। আমার প্রয়োজনের দিকে তাকিয়েই একদিন যথাসময়ে বুড়িয়ে যেতে দিতে সাহায্য করতে তুমিই। ভালোবাসার নামে ঝাকামি যে তোমার অসহ আমি তা জানি। তাই বলে ভালোবাসতে হলে তোমার ওই জ্ঞানী তপস্বীর উচ্চাসন থেকে যে একটুও নিচে নেমে আসবে না তাই কি বিশ্বাস করে নেব আমি?’

‘ওইখানেই তো গলদ।’ প্রাণনাথের চোখে সেই পুরনো স্নেহেব চাউনি ফুটে ওঠে। মুখে অমায়িক হাসি টেনে বলে, ‘ভালোবাসা তোর কাছে অকচির মুখে টক হতে পারে। কিন্তু আমার কাছে এখনো অখাত। হৃদয়-বিদায় নিয়ে যারা কাববার চালাবার চেষ্টা করে কী লাভ হয় তাদের জানিনে। আমি তো দেখি বড় বকমের উল্লেখযোগ্য লোকসান ঘটানো অবধি মুশকিল। তাহলে কী দরকার, বাজে ফালতু সময় নষ্ট করে?’

‘আমাকে বিয়ে করে গোলাঘ যেতে বুঝি তুমি?’ অভিযানে চোখের কোণে জল জমে ওঠে তলুকার। সে যেন আঘাত পেয়েছে খুব। সাত বছর পরে এসে সে যেন সেইরকম স্নেহ-প্রীতি ভালোবাসাই কামনা করেছিল যা সে আজীবন চেয়ে এসেছে, আয়রণ চাষ। তা না, চরম আঘাত করার জন্তে তৈরি হতে থাকে প্রাণনাথ। তাকে সেই আঘাত সইয়ে নেবার জন্তে উপযুক্ত সময় দিতে নারাজ।

‘তোকে বিয়ে করলেই কি ভালোবাসতে পাবতাম? আর ভালোবাসা না পেলে, তুই-ই কি স্বামী হতিন কখনো? আমি তো জানি, চিবদিন তুই কিসের কাঙাল। কিন্তু সেটা যে সর্বৈব মিথ্যে সেকথা মন খুলে আলোচনা কবে কে বোঝায় তোকে? বরং বোঝাতে গেলেই ভুল বুঝাবি। হয়তো বিয়-টিস খেয়ে বিয়ের চেয়েও আরেকটা কেলেংকারি করে বসতিস। তাই বিয়ে দিয়েই তোকে আসল ব্যাপারটা বোঝানো বরং সহজ মনে হয়েছে আমার।’

‘তা তো বটেই। তেঁয়া বুক গুঁকিয়ে কাঠ। তুমি তাই নর্দমার জল এনে দিলে। এখন আমি তা খাই বা না খাই।’ ক্ষেপে গেলে তলুকার নাকের ডগা কাঁপতে থাকে। সারা মুখে সিঁদু ব ছড়িয়ে যায়। দেখে হাসি পায় প্রাণনাথের। তলুকা আরো অবুঝ হয়েছে তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। জন্ম থেকে অতিরিক্ত আদব আর অশিক্ষার জন্তাই কি এমন অবুঝ আর অশান্ত হয় না মেয়েরা? মাথার ভেতরে অসংখ্য চিন্তার ঘোরা-ফেরা শুরু হয়। ইচ্ছে হলেও এখন আর পুরনো কাযদায় ধমকে, কাঁদিয়ে শাস্ত, শাস্ত্রোক্ত করার লোভ সংবরণ করে নিতে হয়। ভোলা কি যায়, তলুকা আজ পবের ঘরের বউ? থাক না কেন এখনো তার বাধ্য, অহুগত, অহুরক্ত।

সহসা গম্ভীর হয়ে যায় প্রাণনাথ। আদেশের স্বরে বলে, ‘কী বিশ্রী রকমের

পান্টে গেছিস, তলুকা। আগে আমাকে মান্ত করতিস। সব কথাই কান পেতে শুনবার আগ্রহ ছিল তখন। এত অল্প সময়ে এমন অধৈর্য, এমন বাচাল হয়ে গেলি। সংসারে তো বামেলা নেই তোর! তবে কি মৃণালকান্তি তোকে অবহেলা দেখিয়ে কম কথা বলাবাব চেষ্টা করে সব সময়? আমার চেয়েও তার শাসন বুঝি আরো কড়া?’

‘শাসন! ওই ভেজা-ভাত-মার্কি লোকটার কাছ থেকে শাসনের আশা করব আমি?’ ভুরু কুঁচকে, চোখ ছোট করে কেমন তেরচা, বাঁকা, কুটিল চাঁউনি ফুটিয়ে তোলে তলুকা। সর্বাঙ্গে স্বর্ণা আর অস্বাচ্ছন্দ্যই প্রকট হয়ে দেখা দেয়।

চোখ ফেরাতে পারে না প্রাণনাথ। আগে নির্জীব ছিল মেয়েটা। এখন মনটাই রোগা হয়ে গেছে। স্বাস্থ্যের গরবে দেহ ফিবে পেয়েছে। মনটা যে তলিয়ে গেছে কোথায়। ভেতবে অন্ধকার ঘন হয়ে জমাট বেঁধে আছে।

‘এখুনি শেষ হবে না। তোর সঙ্গে অনেক কথা আছে, তলুকা। কবে যাবি?’

উঠে দাঁড়ায় প্রাণনাথ। এখনো তার ছোটো টুইশানি বাকি। টুইশানি সেরে, বাজার কবে ফিরতে হবে তাকে। বাড়িতে তার পথ চেয়ে থাকে সবাই। সে ফিরে না এলে মুখে ভাত বোঁচে না কারো। ভাত নামিয়ে উনোনে কয়লা চাপিয়ে বিনতা বাইরে যায়।

শোবার ঘরে তলুকা তখনো বসে। তার চোখে জল দেখে বিনতা অবাক হয় না। টুকিটাকি কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। একবার কাছে এসে বলে, ঠাকুরপোব কথায় বাগ করতে নেই। তুমি তো আজ নতুন দেখছ না ওকে।’

বিনতার কথায় জালা নেই। শ্লেষও নেই। বরং মমতায় স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে সে। প্রিয়নাথ বেঁচে থাকতেও তাকে দেখেছে তলুকা। কিন্তু আজকের মত এমন করে এতখানি ঘনিষ্ঠভাবে দেখে নি। তখন তার কাজ ছিল শুধু প্রাণনাথের সঙ্গেই। বই পড়ে ফেরত দিয়ে গেছে। বসবার ঘরেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা থেকে তর্ক করে উঠে গেছে। বাড়িতে যে আরো মানুষ আছে সে খেয়াল কখনো হয় নি। একবার উঁকি মেরে দেখার ইচ্ছে হয় নি,

আলাপ করার সাধ জাগে নি তনুকার। আজ মনে হয়, প্রাণনাথের চেয়ে বিনতাই যেন অনেকখানি আপন্য। বিনতা ছাড়া আব কেউ তার অবস্থাটা উপলব্ধি করতে পারে না।

‘তোমার হাতে সময় আছে কি, বৌদি?’

‘সব সময়ই আমার সময় ভাই। কাজ করতে-করতেও আমি গল্প করতে পারি। কিন্তু আমার সঙ্গে গল্প করে মন উঠবে তোমার?’

বিনতা কি অনেক দিনের চেপে রাখা অভিমানের কথাটাই স্মরণ পেয়ে বেকঁস হবে দেখ? আসলে তাকে এড়িয়ে প্রাণনাথের সঙ্গে দহরম-মহরমের ব্যাপারটাই কি অসহ্য ঠেকেছে এতদিন? তনুকা ভডকে গিয়ে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থাকে খানিক। শেষে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। বলে, ‘খুব উঠবে। নিছক কথার কচকচি কাঁহাতক ভালো লাগে মানুষের। আমি কি হাজার মাইল পথ ভেঙে এসেছি কেবল ঝগড়া করার তাগিদে?’

‘কেমন করে বুঝব? এসে অবধি যে তর্কই করছ। তর্ক না জানলেও বাড়িতে যে কথা বলার, আলাপ করার মানুষ আছে সে খেয়াল কি আছে?’

‘তোমাদের বুঝি তর্ক হয় না কখনো?’

‘কেমন করে হবে? ততখানি সময় আর স্মরণ পেলে তো।’

মাস দেড়েক বাদে একদিন তনুকার খোঁজ পড়ে। একা থাকার যন্ত্রণা যে অসহ্য হয়ে উঠেছে চিঠিতে তেমন আভাস কোথাও নেই। নিছক স্বামী হিসেবেই যেন জ্বর অনুসন্ধান কর্তব্য মনে হয়েছে মৃণালকান্তির। সে হয়তো জানে না তনুকা তার কাছেই আসতে পারে। পালিয়ে আর কোথাও যাবার সাহস তার নেই।

‘ঝগড়া করে পালিয়ে এসেছিস?’

চিঠিখানা তনুকার হাতে তুলে দিয়ে প্রাণনাথ খেতে বসে। ভূষি-মেশানো আটার কটি আর আলু-কুমড়োর ঘাঁট। সোনার দামে জল-মেশানো দুধ রাখা হয় একপো। বিনতা আর সে ভাগাভাগি করে নেয়। তনুকার জন্তো আবো খানিকটা জল ঢেলে পরিমাণ বাড়িয়ে দিয়েছে বিনতা। শাদা জিনিস, ভালো জিনিস কি একলা খেতে আছে কখনো।

বিনতা যেন তনুকার হয়ে ওকালতি করে।

‘পালিয়ে আসবে কেন? না বলে চলে এসেছে।’

‘তাই দেড় মাসের মধ্যে তাকে এই খবরটা জানানোর গরজ পড়ে নি তোর? তুই কি ভাবিস, মুগালকান্তি সহজে ছেড়ে দেবে কখনো?’

তনুকা আজ তর্ক করতে ভুলে যায়। কটি চিবোতে-চিবোতে হাসে। কেমন শান্ত, নিস্তেজ হয়ে গেছে মেয়েটা। অনুশোচনায় দগ্ধ হচ্ছে কি তবে? হওয়াই তো স্বাভাবিক। সাত বছর এক নাগাড়ে যে মানুষটির ঘর করেছে দেড় মাসের অদর্শনে তার জন্তে মন পোড়ে বৈকি। এখন হয়তো লজ্জায় বলতে পারবে না কথাটা।

মনে মনে ভৃষ্টি বোধ কবে প্রাণনাথ। আত্মবিশ্বাস জোরালো হয়ে ওঠে। তার শিক্ষা তো শ্রেফ ভাবানুভূতি ঠাসা নয় যে ভালো লাগল না বলেই ঘরের মানুষ বনবাসী হবে, লড়াই করতে পেছপা হবে কখনো। মাঝে মাঝে বিভ্রান্তি ঘটে বৈকি। মূনিবণ্ড মতিভ্রম হয়। ওইটে স্বাভাবিক। কী ভাবে টিকে আছে মানুষ। যুক্তি-তর্কের পথ ছেড়ে আবেগের বশে বলা-ছাড়া হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে কেমন। অবস্থার তাপে আর চাপে মাথা যে তবু বিগড়ে যায় নি সেইটেই আশ্চর্য।

‘কতদিন হয়ে গেল এসেছিস। তবু কিছুই বললি নে আমায়। তোর কিসের অভাব, তনুকা? অমন হট করে চলে আসার দরকার ছিল কি। তেমন অবস্থা দেখলে আমিই তোকে ক’দিনের জন্তে নিয়ে আসতাম। মুগালকান্তিও হাসিমুখেই ছেড়ে দিত তোকে।’ খাওয়া থামিয়ে কথা বলতে শুরু করলে বিনতা আর তনুকাও খেতে ভুলে যায়। বিনতা উশখুশ করছে টের পায। তনুকার হয়ে সে হয়তো আরো কিছু বলতে চায়। কিন্তু প্রাণনাথের ইচ্ছে নয় আবোল-তাবোল কথা দিয়ে আসল প্রশ্নটাই চেপে যাবার। ববং সে মচেনন হয়ে ওঠে আরো। বলে, ‘না, ওর হয়ে তুমি কিছু বলতে চেও না। তনুকা তো ছোট নেই আর। ওকেই ওর কথা ভাবতে দাও প্রাণ খুলে।’

তারপর তনুকার দিকে চেষ্টে বলে, ‘আজ তোর সব কথাই শুনতে চাই, তনুকা। জানি, মিথ্যে কথা তোর ধাতে নেই। তাই বলে কিছু গোপন বেখেও নিজেকে অযথা কষ্ট দিবি কেন? আমি তো তোকে মেকদুহীন,

পদ্ম একটা জরদগব বানাতে চাই নি. কোনদিন। তাহলে তুই কেন এত সহজে ভেঙে পড়বি, মিইয়ে যাবি বল ?

বিনতা মাড়া দেয়। না দিখে পাবে না বলেই দেয়। বলে, 'চুপ করে থাকতে পারলাম না বলে মাফ চাইছি। তলুকার হয়ে আমাকে ছোটো কথা বলতে দাও। ধরে নাও কথাটা একা তলুকারই নয়, হয়তো আমারও।'

দম ফুরিয়ে গেলে বিনতা খানিক থামে। সেই ফাঁকে প্রাণনাথ তাকে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখে। বিনতার চোখেমুখে চাপা অভিমান স্পষ্ট হয়ে ওঠে। টের পায় যত সুখেই থাক, নিছক খাওয়া-পরার সুখই তো। তাছাড়া স্বাধীনতা কোথায় তার? একসঙ্গে থাকার দায়ে নিজের সাধ-আহ্লাদের এক কণাও কি বিসর্জন দিতে হয় নি তাকে?

'তোমার কথা আমার জানা। না শুনেও আমি তার জবাব দিতে পারি।' গুরুগম্ভীর প্রাণনাথ যেন জবাব দিয়ে যায়। বলে, 'তোমার আর তলুকাব ব্যাপার ঠিক এক নয়। দুজনেব দুবকম সমস্তা, দুবকম রোগ।'

'জানো তাহলে?'

বিনতা কাঁবোর সঙ্গে কথা বলে। ভেতরে-ভেতরে সে যে খুব অস্বস্তি বোধ করছে, হাটে হাঁড়ি ভাঙার ভয়ে কাবু হয়ে পড়েছে তা বোঝার উপায় নেই। বরং আরো অবিচল, কঠিন মনে হয় তাকে।

'অথচ জেনে-শুনে দিব্যি চুপ করে আছ তো? কেমন মাহুষ তুমি বুঝিনে।' ফোঁস করে যেন বুকের সবখানি দূষিত বাতাস বার করে দেয় বিনতা। তাকে আগের চেয়ে ঠাণ্ডা, শীতল মনে হয়। কিন্তু তলুকার মত অতখানি নিজীবে সে নয়।

'চুপ করে থাকতে হয়। চারদিক ভেবে কাজ করতে হয় আমাকে। নইলে এতদিন এক ঘরে বাস করে আমি কি আর বুঝিনে, নিজেকে নিয়ে অহরহ কী কষ্ট পেতে হচ্ছে তোমাকে। লোকনিন্দার ভয়ে নয়। আসলে আমার স্বভাবে ভালোবাসা বলতে বস্তু নেই। প্রেম আমার ধাতে সয না। আমি কর্তব্য করে যেতেই সুখ পাই। কর্তব্যেব বাইরে সব কিছুই বাহুল্য মনে হয় আমার।'

'তোমার ধাতে প্রেম না থাক, আর কেউ ভালোবাসতে চাইলেও তাকে ঠেকিয়ে রাখবে কোন্ অপরাধে?'

‘অপরাধের কথা নয়। ত্রায়-অত্ৰায় বিচাৰেৰ আগে আমাকে আগুপিছু অনেক কথা ভেবে নিতে হয়। নইলে কলেজে থাকতে তুমি দাদারও বন্ধু ছিলে, আমারও। তোমাকে ভুল বুঝে দাদা আত্মহত্যা করল।’

‘থাক, আর তোমাকে বলতে হবে না।’

বিনতা বুঝি লজ্জায় আরক্ত হয়ে ওঠে। তল্লুকার কাছে অমন খোলাখুলি আলোচনা অবাক মনে হয় তার। সে তাই খাওয়া ফেলে পালিয়ে যেতে চায়।

প্রাণনাথ বাধা দিয়ে বলে, ‘থাকবে কেন? শোনো। তোমাদের দুজনেরই শোনা দরকার। আমার সঙ্গে জীবন জড়িয়ে তল্লুকা ভেবেছিল স্থায়ী হবে। তাছাড়া আর কাউকে ভালোবাসতে পারবে না ও। আর তুমি চাইলে দাদার ওপর প্রতিশোধ নিয়ে আমাকেই দেহ-মন বিলিয়ে দিতে। আমার কাছে ছোটোই পাগলামি।’

অফিস থেকে সোজা বাড়ি ফেরে না প্রাণনাথ। রত্নার কাছে যেতে হয়।

স্বকান্ত তাকে ডেকে বসায়।

অথচ অফিসে হাজারবাব তার ঘরে আসা-যাওয়া। মাথা তুলে একবার অকাজের কথা বলার গরজ দেখায় না স্বকান্ত। মা-মরা কালো, কুৎসিত মেয়েটাকে খাতির করে জেনে-ও না। আব এখন বাড়ি বয়ে রত্নার খবর নিতে এসেছে বলেই কি এত আদর? প্রাণনাথ জানে, রত্না ছাড়া সংসারে দ্বিতীয় বন্ধন নেই স্বকান্তব। আজ কিন্তু সে হা-হতাশ শুরু করে। রত্না সম্পর্কে তার দুশ্চিন্তার খাঁটি খবরটুকু জানিয়ে কিছুটা হাল্কা হতে চায়।

স্বকান্ত বলে, ‘তোমাদের ইউনিয়নেব তরফ থেকে ষ্ট্রাইকের নোটিশ দিয়েছে। কিন্তু আমার সঙ্গে একটা আলোচনার দরকার মনে কবে না তারা। বড় বিশ্রী লাগে ভাবতে, যখন দেখি তোমার মত মানুষকেও ওরা কথার মারপ্যাচে ঘায়েল করে।’

প্রাণনাথ মনে-মনে নিশ্চিত হয়, স্বকান্ত তাদের ইউনিয়নেব সংঘবদ্ধ রূপটা দেখেই ঘাবড়ে গিয়ে এত কথা বলে। সে কিন্তু অন্য কথা পাড়ে। একেবাবে ‘ঘরোয়া প্রশ্নে চলে যায়। বলে, ‘রত্নার সঙ্গে আমার বড় দরকাব। শরীর খারাপ শুনেও আসতে পারি নি কদিন। আজ সময় পেয়ে ভাবলাম দেখে শাই। ও কোথায়?’

স্বকান্ত দমে যায়। আবেগের ঝাঁকে যে কথাগুলি বলতে চেয়েছিল প্রাণনাথের নিকৎসাহ দেখে সেই কথাগুলিই তার মগজে হাতুড়ির ঝা মারে। তাব অফিসে আর পাঁচটা সাধারণ কর্মচারীর বাইরে বিশেষ কোন মর্যাদা দিয়ে পেয়ার করার কথাই ওঠে না। তবু আর পাঁচটা লেখাপড়া জানা মানুষের চেয়ে বেশি বোঝে, বেশি জানে ভেবেই রত্নার পড়াশোনার ব্যাপারে তাকেই নির্বাচন করে। তলে-তলে তাব সঙ্গে শত্রুতা করছে জেনেও করে স্বকান্ত। আসল উদ্দেশ্য যে তাকে ইউনিয়ন থেকে সরিয়ে একটা আন্ত গবেষ্ট দালালে পরিণত করা প্রাণনাথ তা টের পায়। পনেরো মিনিট আলাপের পরেই সে ভাগিদ বোধ করে উঠে ষাবার। মনে-মনে বোঝাপড়া হয়ে যায়, তারা কেউ কাবো কথা শুনে সমস্ত দাষ-দাবির ঝামেলা মিটিষে নিতে নাবাজ। আন্দোলন ছাড়া পথ নেই। আজ কিনা আলাপ-আলোচনার সমস্ত কথাই বেমানুম চেপে গিয়ে আকণোম করে স্বকান্ত।

রত্না বলেছিল, ‘বাবার টাকা হাত পেতে নিতে ষেন্না হয় নাকি ? আপিসে হয় না কেন তবে ?’

‘ওখানে তোমাব বাবাও ষে চাকর। শুধু তাঁকে কিছু আলাদা দায়িত্ব-দেওয়া হয়েছে। নইলে একটা চাপরাশির সঙ্গে কোনো তফাত নেই।’

কথা শুনে থ বনে ষায় রত্না। রাগে-অপমানে সমস্ত তাবনা-চিন্তা গুলিয়ে ষেলে ষেন। প্রায় কাঁদো-কাঁদো গলায় ঝাঁঝ মিশিয়ে বলে, ‘বাবা আপনার এই সব কথা শুনলে কী করবেন জানেন ?’

‘কিছুই করবেন না। কারণ করার কিছু নেই। হয়তো মনে-মনে আমাকে দেখে জলবেন থানিকটা।’

বেশ নিবিকারভাবে বলে ষায় প্রাণনাথ। তার ষেন ভয় নেই, চাকরির ষায়া নেই।

তবু কিস্ত কালো, কুৎসিত মেয়েটার দায় তাব ষাডে চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায় স্বকান্ত। গরজ বড বালাই। রোজ আসবে না ? মাঝে মাঝে তো আসতে হবেই তাকে ? ওইটুকুতেই চলে ষাবে। বুদ্ধি থাটিয়ে, মাথা খেদিয়ে ওইটুকুতেই তাকে ক্ষয় করে ইউনিয়নের ভেতরে ভাঙন ধবিষে দিতে কতক্ষণ ! এই মাথাটা বদৌলতেই তো একদিনে ব ডেম্প্যাচ ক্লার্ক স্বকান্ত আজ নৈবেতের কলার মত সকলের ওপরে উঠে বসতে পেরেছে। লোকে তাকে হিংসা,

করে। সে ভাবে এই দুদিনে কেমন করে চাকরিটা বজায় রাখা যায়।
ওপরওয়ালার স্নানজরে থাকা যায়।

‘টাকা নেবে না? কেন? টাকার দরকার নেই তোমার?’

‘টাকা ছাড়া কি চলে?’

‘তাহলে?’

স্বকান্ত অবাক হয়। বিরক্ত হতে চেয়ে পারে না। আসলে ভেতরে ভেতবে সে হয়তো ভয়ানক ভীক। অফিসে যার সবাইকে ধমকে দাবিযে বাখা স্বভাব, ঘরে ফিরে সেই অফিসের অধীনস্থ লোকের সামনেই এমন করে ঘাবড়ে যেতে হবে তেমন ধারণা যেন ছিল না তার। সে তাই রেগে না গিয়ে প্রায় তোয়াজের সুরে কথা বলে।

‘আর কাবো ওপরে ভরসা হয় না। শত হোক মেয়ে তো। তাকে পড়াবার জন্তে একটা ভালো মানুষ দরকার।’

তবু যা হোক, তাকেই ভালো মানুষ ঠাউরেছে স্বকান্ত। তাকে বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত হতে চায়। ভেতরে ভেতরে হাসি পেলেও প্রাণনাথ যথাসম্ভব গম্ভীর হবার চেষ্টাই করে। বলে, ‘কোনো বাঁধা-ধরা নিয়ম মেনে আসা-যাওয়া আমার পক্ষে পোষাবে না। মাঝে-মাঝে আসব, দেখিয়ে দিযে যাব—ব্যস। তাছাড়া রত্না তো নিজেই পড়বে। ওমুখ নয যে আমি গিলিয়ে দিযে যাব।’

আজ তাকে বসতে হয়।

উপায় কী? ভেতরে দিদিমণি এসেছেন গান শেখাতে।

বসে থাকতে-থাকতে গানের নামে রত্নার প্রাণপণ চিংকার শুনে কেমন মায়া হয়। বুকের ভেতরে অকীরণে জ্বলতে থাকে প্রাণনাথের। বডলোকের আত্মরে মেয়ে হয়েও বুঝি নিস্তার নেই। বিয়েব জন্তে তাকেও তৈরি থাকতে হয়। পরীক্ষার আতঙ্কে তটস্থ হতে হয়। বাপ লাখ টাকার মালিক হলেও চলে না। কালো, কুৎসিত মেয়ের জালা যে অনেক। অথচ রত্নার মুখে জালা-যন্ত্রণার কালো ছাপ নেই। আক্ষেপের একটি কথাও সে শোনায় নি কোনদিন। তলুকার চেয়ে বয়স কত অল্প। তবু ধৈর্যের পরীক্ষায় রত্নাকেই বুঝি বেশি নম্বর দিতে হয়। লড়াই করার এমন অদম্য শক্তি যদি তলুকার থাকত! অথচ তাকে কত ভাবেই না তালিম দিযেছে প্রাণনাথ।

‘অনেকক্ষণ বসে আছেন তো?’

রত্না হাসে না। গন্তীর মুখে একরাশ উদ্বেগ নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ায়।

প্রাণনাথ তাকে দেখে একটুও বিচলিত হয় না। একটা বিলিতি ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাতে-ওলটাতে যেন আপন মনে বলে যায়, ‘অনেক কথাই মনে মনে আউড়ে এসেছিলাম। এখন তোমাকে দেখে বলার উৎসাহ আর পাচ্ছি নে, রত্না। গান শেখার নামে যে-ধরনের ব্যায়াম করতে হচ্ছে তোমাকে, তারপরেও কি আলাপ করার, কথা বলার শক্তি পাবে? আমি বরং যাই। সময় বুঝে আবার আসা যাবে। তুমি বিশ্রাম কর।’

রত্না তাকে বাধা দিয়ে ফেরাতে পারবে না জেনেই চুপ করে থাকা সমীচীন বোধ করে। কেবল তনুকাব প্রসঙ্গ তুলে খানিক দাঁড় করিয়ে রেখে তাকে এমন করে অকারণ প্রত্যাখ্যানের প্রতিশোধ নিতে যেন ভোলে না।

‘আপনার সময় হবে না জেনেই তনুকাকে বলেছি। ও-ই আমাকে প্রাণ দিয়ে শেখাতে পারবে সব। সমবয়সী, তার ওপরে মেয়ে। আপনার চেয়ে ওই আমার দুঃখ বুঝবে ভালো। আপনার মত কাঠখোঁটা তো নয়। মগজে একবাশ যুক্তির বাণ্ডিল বয়ে বেড়াতে গেলে ওর চলবে না, আমারও চলবে না।’

কথা শুনে আহত হয় না মোটেই। চাকরি-চাকরি করে প্রায় পাগল করে তুলেছিল তনুকা। আপাতত মৃণালকান্তির কাছে যাবার একদম গরজ নেই দেখে সে-ই আসলে স্বকান্তর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে ঠিক-ঠাক করে। রত্নাকে জানিষে করতে গেলে প্রবল বাধা আসতে পাবে জেনেই করে। সেই রত্না কিনা তার সঙ্গে ভাব জমিয়ে নিয়েছে। মাস-মাইনের বিনিময়ে তনুকার বন্ধুতা কিনে নিয়েছে। সমবয়সী বলে তনুকাও তাকে রেঘাত করে নি! টাকাপষমার হিশেবটা চুকিয়ে নিয়েছে আগে। বোকা কি কেবল সে একা? পয়সা চেনে না? না, চিনতে চায় না নিজের মান যাবার ভয়ে? মান নিয়ে তো তেমন মাথাব্যথা নেই তাব।

কে জানে, কী ভাবে তনুকা।

রত্না কোন্ চোখে দেখে তাকে!

অফিসে সে তার বাপের শত্রুপক্ষের নেতা? বাড়িতে তাব নিজের

পরম আপন ভাবে কেমন করে? তাই সেও আজ তাকে প্রত্যাখ্যানের কথাটাই সগর্বে ঘোষণা কবে শান্তি পায় হয়তো। না জানি কতদিন ধরে এই সাহসটুকুই সঞ্চয় করতে হয়েছে তাকে! মেঘেটার মুখের দিকে চেয়ে আজ আবার করুণা জাগে। প্রাণনাথ বলে, ‘আমার অনেকগুলি টাকার দরকার। তোমাকে এত দীর্ঘদিন ধরে যত বিছা দান করেছি, তার বাবদ কিছু দক্ষিণাও যদি দিতে আজ।’

‘কত টাকা চাই?’

‘একটা প্রাণের দাম কত, রত্না?’

‘লাখ টাকা তো বলে লোকে।’

‘কথাটা ভুল বলে। আরো অনেক টাকা যার হিশেব তোমার জানা নেই। আমি সেই লাখ টাকার চেয়ে দামী একটা প্রাণই যদি চেয়ে বসি দেবে? ধর যদি তোমাকেই চাই?’

ইউনিয়নের কর্মীদের ভেতরে অসন্তোষ দেখা দেয়। অফিসে গুঞ্জন গুঠে এই নিষে। টাকার জন্তে শেষ পর্যন্ত স্বকান্তর কাছে ধর্ণা দিয়েছে প্রাণনাথ! তার মেয়েকেই বিয়ে করে তারই বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে যাবে! কেমন খাপছাড়া, উদ্ভট মনে হয় সকলের।

তাই কি হয়। আসলে ভেতরে-ভেতরে ব্যাপারটা গড়িয়েছিল অনেকদূর। এখন উপাযান্তর নেই দেখে এমন একটা হঠকারী সিদ্ধান্তই মেনে নিতে হয়েছে তাকে। কে জানে তাকে কজা করতে চেয়ে কত রকমের ফন্দি-ফিকির আঁটছিল স্বকান্ত? শেষে নিজে সরে গিয়ে কালো-কুৎসিত মেয়েটাকে দিয়েই তাকে ঘায়েল করে! ইউনিয়ন কি আর টিকবে? তাদের স্বাভাবিক সঙ্গত দাবিগুলিই আর সহজে মেনে নেবে মালিক? ফাঁকি দিয়ে, ভুলিয়ে-ভালিয়ে নিজের কাঁজই কি তবে এতদিন হাসিল করে নিয়েছে প্রাণনাথ? একেবারে পাকাপাকিভাবে নিজের জন্তে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত?

ছুটির পরে ইউনিয়নের ঘবোষা মিটিং ডাকা হয়। আশ্চর্য হয়ে প্রাণনাথ ভাবে, এখনো তাকে সরিয়ে দেওয়া হয় নি। নিজে থেকেও সরে আসে নি সে। অথচ তার সঙ্গে আলোচনা না করেই নবকুমার মিটিং ডেকে বসে! প্রাণনাথ ঠিক করে মিটিঙে সে যাবে। একজন সাধারণ সভ্যের মতই আজকের আলোচনায় যোগ দেবে। তাই নবকুমারের দস্তখত-করা ইউনিয়নের

নোটশিট সে যত্নসহকারে পকেটে রেখে দেয়। যেন প্রাণনাথের বিকল্পে প্রাণনাথেরই অভিযোগের অন্ত নেই। মুখে-চোখে একটা খুশির ভাব এনে সে একবার বাইরে যায়। দেখে মনে হয় না, ভেতরে-ভেতরে তুমুল আলোড়ন শুরু হয়ে গেছে তার। জোট পাকিয়ে এতটুকু কাবু করাও যাবে তাকে!

রত্না বলে, ‘ঘর মন্দ পর ভালো কবে কি শেষ পর্যন্ত সুখী হওয়া যায়?’

‘তোমাকে তো বলেছি টাকার জন্তে তোমাকে বিয়ে করছি আমি।’ প্রাণনাথ যেন তার কথার প্রতিবাদ কবে। বলে, ‘কালো-কুচ্ছিং বলে যে তোমাকে ঘেঁরা করি, তা ভেবো না। তোমার বাবার সঙ্গে আমাদের আদর্শগত লড়াই হয়তো তোমাকে বিয়ে করার পরেও চালিয়ে যেতে হবে। তাই বলে নিজের স্ত্রীকে অবহেলা করব তেমন অমানুষও আমি নই।’

‘বুঝলাম, ভালোবাসা তোমার ধাত নয়।’

‘সত্যিই নয়। কিন্তু ইট-কাঠ-পাথরও আমি নই। কারণ ক্ষুধা তৃষ্ণার বোধ আমারও আছে। আঘাত পেলে এখনো কষ্ট হয়। ভালোবাসা যখন কর্তব্য মনে হবে তখন হয়তো ভালোবাসব। সেই ভালোবাসার ভেতরে বাড়াবাড়ি থাকবে না কোথাও। আসল কথা কি জানো, প্রেম-ভালোবাসা নিয়ে আজ পর্যন্ত মানুষ এত বেশি ষাঁটাঘাঁটি করেছে যে তার ভেতরে সার পদার্থ খুঁজতে যাওয়া পণ্ডশ্রম। জীবনটাই যেন মাথা বাদ দিয়ে নিছক হৃদয়চর্চা করতে গিয়ে থকে গেছে।’

‘কথাগুলি তুমি বিশ্বাস করো তো?’

‘কবি বলেই তো তোমাকে বিয়ে করতে চাইছি। তোমার সঙ্গে পয়সার প্রয়োজনটাও বোধ কবছি জ্বর। মাথার ওপরে মামলা ঝুলছে। এতগুলি মানুষের কটি-কজির প্রবল জড়িয়ে আছে আমাদের আন্দোলনের সঙ্গে। তোমার বাবাকে তো জানি। সোজা কথাই বাকানো যাবে না তাঁকে। তাই নিজেই বাঁকা পথ ধরেছি। তোমাকে জেনেছি বলেই এই চালাকিটুকুর আশ্রয় নিতে কস্বর করি নি।’

‘আমিও যদি চালাকি করেই বাবার সঙ্গে যোগ দিই?’ ভেতরে-ভেতরে নিজেকে কঠিন কবে তোলে রত্না। মেয়ে হয়ে বাপের নিন্দে সহ্য করতে হয় শুকনো প্রেমের তাগিদে। সেই প্রেমে যখন কর্তব্যের প্রেরণা ছাড়া

প্রাণের টান হয় গৌণ, প্রায় অবাস্তব, অপ্রয়োজনীয়—তখন স্বাভাবিকভাবেই মনটা বিদ্রোহ করে ওঠে। রত্না কাদে না। জন্মেব পরে প্রায় জানচক্ষু উন্মীলনের শুক থেকে বাস্তবের সঙ্গে এমন মেশামেশি-যে'ষা'র্ষে'ষি সম্পর্ক তার যে, মানুষের ব্যবহারে কচতা-নিষ্ঠুরতার অসংখ্য প্রকাশ দেখেও বিন্দুমাত্র বিচলিত বোধ করে না। বরং তেমন মানুষের সঙ্গে গেলেই নিজেকে স্বাভাবিক, স্বচ্ছন্দ বোধ করে সে। বোঝাপড়ার সুযোগ পেয়ে মনে মনে দুটু, সংঘত হয়ে ওঠে। তর্ক করার লোক পেয়ে তার তार्কিক মনটাই মুহূর্তে চাঞ্চা হয়েও ওঠে। মানইজ্ঞৎ বাঁচিয়ে হৃদয় এবং যুক্তি দিয়ে গড়া তার বহুদিন ধরে বহু যত্নে লালিত ভালোবাসার ইচ্ছা এবং বোধগুলিকেই সচেতনভাবে টিকিষে রাখার প্রেরণা আনো দ্বিগুণ উৎসাহে উজ্জল হয়ে ওঠে।

এতখানি সাহস কোথায় পাবে তলুকা? স্বাধীন চিন্তা নিয়ে তো তাকে বড় হতে দেখে নি প্রাণনাথ। বরং সে যেন নিজের যুক্তিতর্কের খাটিত্ব প্রমাণ করতে চেয়েই তলুকা নামের সেই সবল, সতেজ এবং সন্তাবনাময় বৃক্ষের মূলে জল আর সাব দিয়ে এসেছে এতকাল। অতিরিক্ত জলের সংস্পর্শে সে হয়তো অনিয়মিতভাবে অকালে আগাছার মতই বেড়েছে, কিন্তু নিজের দেহ থেকে উপরন্তু মস্তিষ্ক থেকে সংসারের নিকটতম মানুষটিরও যে স্বজন ক্ষমতা থাকে, তলে-তলে নিজের অজান্তেই হয়তো সেই অসীম, উপাদেয় ক্ষমতাই গোপনে অপহরণ করেছে সে নিজে। আজ তাই মাথা হয়, দুঃখ হয় তলুকার জন্তে। অপরাধবোধের সূক্ষ্ম অথচ তীব্র যন্ত্রণায ভেতরে-ভেতরে রক্তাক্ত, বিক্ষত হতে থাকে প্রাণনাথ। নিজেকে বাস্তবিক অসফল অযোগ্য মনে হয় তার। রত্না কেন? জগতে কোনো মেষেকেই বিয়ে করার অধিকার তার নেই। কোনো মেষেরই উচিত নয় তাকে বিয়ে করা। ভুল করে, দ্বন্দ্ব দেখিয়েও নয়।

‘তোমার স্বাধীন মতামতের মূল্য তুমি পাবে বৈকি, রত্না। বাপের টাকায় বড় হয়েছ তুমি। কিন্তু মনটা গড়ে উঠেছে বাইরের আবহাওয়ায়। নিজের সম্পর্কে এবং অপরের সম্পর্কেও তুমি যে নিষ্ঠুর হতে পারো আমি তা জানি। যেকোন ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে হলে অপরের সাহায্য ছাড়াই নিতে পারো সে বিশ্বাস আমার আছে। মনে-মনে এতখানি শক্তি রাখো বলেই তো

শ্রদ্ধা করি তোমাকে। সাহস করে বিয়ের কথাও পাডতে পারি। কারণ, জানি বিয়েৰ কথা শুনেই ত্রাকা মেয়ের মত গলে পড়বে না তুমি। বিচার করে দেখবে আমি তোমার উপযুক্ত কিনা। যে জন্তে টাকা চাই সেই চাওয়াটাই বা কতদূর সঙ্গত।’

‘তা হলে ধরে নাও আমি বাবার দলে।’

‘হলেই বা। বিয়ের ব্যাপারে তাতে বাধা কোথায়? স্ত্রী হিসেবেও তোমার একটা আলাদা নীতি থাকবে তো। আমি সেই নীতিটাকে পোষণ করি চাই না করি। তাহলেও তোমার বিয়ে কবার দরকার আছে তো?’

‘আছে বই কি। আইবুড়ো হয়ে কি চিরকাল থাকব ভেবেছ নাকি? আমার স্বামী চাই, সন্তানও চাই। এই চাওয়ার ব্যাপারে সুন্দরী মেয়ে, কুৎসিত মেয়ের কোনো তফাত নেই। তাছাড়া প্রয়োজনেব কথাগুলি গোপন করে মেয়েলিপনা দেখাতেও আমার ঘেন্না হয়।’

আরো কতক্ষণ যে বসে থাকত প্রাণনাথ তা সে নিজেই বলতে পারে না। পাশের ঘরে দেয়ালঘড়ির ঘণ্টা শুনে চটপট উঠে দাঁড়ায়। বলে, ‘আজ্ঞ উঠি। জরুরি মিটিং ডেকেছে নবকুমার। না গেলেই নয়।’

‘ভয় পেয়ে গেছ খুব?’

প্রাণনাথ হাসে। সে কথার জবাব না দিয়ে অন্য কথা পাড়ে। বলে, ‘পরশুদিন মামলা। তিনটে লোককে জোর করে রীক্সাস করছে তোমার বাবা। কোর্টে যেতে হবে। হাজারখানেক টাকার জোগাড় রেখো কিন্তু। বিকেলে এসে নিয়ে যাব কাল।’

প্রায় আধঘণ্টা পেরিয়ে পাঁচ জনও আসে না। নবকুমার আসে সকলের শেষে। কোরামের অভাবে সত্যি আর বসে না। নবকুমারকেই মনে হয় সবচেয়ে ককণ, বিপন্ন। অপরাধীর মতই মাথা নিচু করে বসে থাকে সে। ঘণ্টাখানেকের ভেতরে পরপর চারটে সিগারেট নিঃশেষ করে। প্রাণনাথ ডাকে, ‘অত দূরে বসে আছ কেন? কাছে এসো।’

নবকুমার বেশ কুণ্ঠাসহকারেই বলে, ‘এমন করে কিছু হয়? ভেতরে-ভেতরে গজরাচ্ছে সবাই। আমাকে তাই মিটিং ডাকতে হল। এখন দেখুন,

আপনার কাছে এসে যে জানতে চাইবে, বুঝতে চাইবে আসল ব্যাপারটা কী —সে সাহস কারো নেই।’

‘কথাটা তুমিও জিগোস করতে পারতে, নবকুমার।’

‘অপরাধ স্বীকার করে নিচ্ছি। কিন্তু আপনিও একটা পরামর্শ চান নি কারো কাছে। কেন এমন একটা সিদ্ধান্ত নিতে গেলেন বোঝা গেল না। সবাইকে আপনি অবহেলা করছেন। কোন ব্যাপারেই কাউকে আমল দিতে চাইছেন না। এসব দেখে-শুনে অভিমান হয় কিনা বলুন?’

‘ছিচকঁহুনে ব্যারাম তোমারও আছে নাকি?’ সে যেন ঠাট্টা করে না। বেশ রাশভারি গলায় উপদেশের মত করে বলে, ‘মান-অভিমান মেঘেরাও আর বরদাস্ত করে না, নবকুমার। করে না বলেই ভো রত্নাকে বিয়ে করব স্থির করেছি।’

‘দিনক্ষণ অবধি স্থির করে ফেলেছেন?’

একেবারে দমআটকানো অবস্থা নবকুমারের। সে যেন এতখানি স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি আলোচনায নামতে চায় নি।

‘দিনক্ষণ আবার কিসের? যেকোনো দিনই আমার দিন। ফুরসত মেলে নি, তাই বিয়েটা ঠেকে আছে এতদিন। নইলে কত মেয়ে তৈরি হয়ে আছে তা জানো?’

‘জানি বলেই তো কথাটা উঠল। শেষে কিনা রত্নার মত মেয়েকেই পছন্দ হল আপনার।’ বাপের টাকা ছাড়া নিজের বলতে যার কিছু নেই। শুনে আমরা তাজ্জব বনে গেছি, প্রাণনাথবাবু। অমন বাপের মেয়ে! আপনাকে একদিনও শান্তিতে থাকতে দেবে ভেবেছেন? আপনার সমস্ত চিন্তাভাবনা আদর্শকে বানচাল করে দেবে না ওই মেয়ে! সব ব্যাপারেই আপনি এক্সপেরিমেন্ট চালাতে চান। বিয়েব ব্যাপারেও কি তাই?’

‘তাই।’

প্রাণনাথ ঝট করে উঠে দাঁড়ায়। চলতে শুরু করে বলে, ‘চলি। এবার কথাটা সবাইকে সরল সহজ করে বোঝাতে পারবো নিশ্চয়ই? তাছাড়া বিয়েটা তো আমার। রত্নাকে নিয়ে ঘর করব আমিই। আর কেউ নয়। স্ততরাং সে এখন থেকেই আমার স্ত্রী এই কথা ধরে নিয়ে কেউ যেন আমাকে উৎপাত আর না করে নবকুমার। আমার কাজে যেন বিঘ্ন না ঘটায়।’

‘আজ আপনার বিবন্ধে অনাস্থা প্রস্তাব ছিল সকলের।’

‘এখনো কি আছে?’

সে যেন পরিহাস করে। বোঝাতে চায়, নাবালকত্বের স্তর পেরিয়ে তারা কেউ একচুল এগোতে পারে নি। সীমাবদ্ধ জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা নিয়ে কি তার মত মানুষের নাগাল পাওয়া যায়? চিন্তা-ভাবনায সে সবাইকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে, অনেক উচ্চে উঠে বসে আছে। সভা ডেকে ছেলেরা হুঁশি তাই পোষায় না। তার সময়ের দাম প্রচুর। প্রতিটি মুহূর্তেই প্রসব করে চলেছে চিন্তাভাবনার এক একটি উজ্জ্বল, অমূল্য রত্ন। মনে-মনে এই সব অহংকার নিয়েই কি স্বোরাফেরা করে না প্রাণনাথ?

নবকুমার দেখে আর ঈর্ষায জ্বলে যায়। এই মানুষের নেতৃত্বই কি তাদের আন্দোলনকে দেবে নতুন রূপ? কথাটা সে বিশ্বাস করতে পারে না। ভাবতে গিয়ে কষ্ট হয় তার। নিজেকে হয় মনে হয়, ছোট মনে হয়। অথচ কত আশা নিয়ে এসেছিল আজ। মিটিংয়ে বসে তাকে নাস্তানাবুদ করার কত শখ ছিল তার, বহুদিনেব শখ। তা আব হল না। হয়তো কোনদিনই তেমন সুযোগ দেবে না প্রাণনাথ।

মামলায় তারা জিতে যায়।

ছাঁটাই নোটিশ জারি হয়েছিল যাদের ওপব তারা আবার কাজ পায়।

অনেকদিন পরে মনে প্রচুর শান্তি নিয়ে ঘরে ফেবে প্রাণনাথ। একটু সকাল করেই ফেরে। তাকে দেখে তাজ্জব বনে যায় বিনতা। ফাটা মাথা থেকে তখনো রক্ত গড়িয়ে পড়ছে দেখে আতঙ্কে শিউরে ওঠে। প্রাণনাথ তাকে থামিয়ে দেয়। আশ্বস্ত কবতে চেয়ে বলে, ‘ও কিছু নয়। একটু-আধটু কেটে যাওয়া, ছুড়ে যাওয়া ভালো।’ বলে সে হাসতে হাসতে উঠোনে কলতলায় বসে পড়ে। ট্যাপ খুলে দিয়ে অনেকক্ষণ আর কথা বলে না। ভাব-সাব দেখে বিনতা আজ কেঁদে ফেলে। টেঁচিয়ে কাঁদলে পাছে সে রাগ কবে, তাই বিছানায় ঝুপুড হয়ে বালিশে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদে। একদিন বন্ধু ছিল তারা দুজন। প্রিয়নাথের চেয়ে প্রাণনাথই ছিল তার নিকটতম আপনার জন। আজ সেই প্রাণনাথই তাকে পর ভাবে। সভয়ে দূরে সরিয়ে রাখতে চায়।

গায়ে ঠাণ্ডা হাতের ছোয়া লাগতেই চমকে উঠে বসে বিনতা। গাল থেকে চোখের জলের দাগটুকুও মুছে নেবার কথা ভাবে না।

‘ভারি ছেলেমানুষ তো তুমি।’

‘আমি ছেলেমানুষ, না তুমি?’ সে যেন পাঁচটা আক্রমণ করবে বলেই ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেলে। বলে, ‘আমি সাপ, না বাঘ যে আমাকে দেখলেই তুমি এড়িয়ে যাও? যা পাই নি তা কোনদিন চেয়ে লজ্জা দেব না তোমাকে। চোরের মত পালিয়ে কেন বেড়াও? আমাকে বুঝি বিশ্বাস নেই?’

‘তোমাকে বিশ্বাস না কবলে বেঁচে আছি কেমন করে, বিনতা? বিশ্বাসই তো আমার বেঁচে থাকার আশ্রয়। অকারণ ভুল বুঝে কষ্ট পাচ্ছ তুমি।’

‘কিন্তু আমি যে রক্তমাংসে গড়া মানুষ, প্রাণ। কেমন করে ভুলে যাও, একদিন তোমাকে ভালোবেসেছিলুম? এখনো সেই ভালোবাসার কথা ভুলে থাকা আমার পক্ষে কষ্টকর। এবার তাই ছুটি চাই। দৃষ্টে-দৃষ্টে মরার চেয়ে সে বয়ঃসহস্রশুণে ভালো। চোখের সামনে তুমি আর কাউকে নিয়ে সংসার পাতবে আমি ভাবতেই পারিনে। যে কারণে তল্লাকে ভেতরে-ভেতরে হিংসে কবি আমি। রক্তার কথা ভাবলে জলে যাই। যদি দেখি তুমি ওকে নিয়েই ঘরসংসার পেতেছ তাহলে আমি আত্মহত্যা করব বলে রাখছি।’

ফাঁটা মাথা থেকে আর এক ফোঁটা রক্তও গড়িয়ে পড়ে না। এমন কি জ্বালায়ন্ত্রণার বোধটুকু অবধি লুপ্ত হয়ে যায়। বিনতার কথা শুনতে-শুনতে সে কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে চুপচাপ। এতদিন পরে সে যেন বিনতাকে নতুন করে দেখতে পায়। আর পাঁচটা হৈসেল-ঠেলা, ছেলে-পেটে-ধরা মেয়ের মত সে-ও সাধারণ, অতিসাধারণ। তুচ্ছ কামনা-বাসনা ছাড়া জীবনে কি আর কোন উচ্চ আদর্শই থাকতে নেই? একদিন ভালো লেগেছিল ঠিক। কথাটা হয়তো তখনকাল মত যথাবীতি শুনিয়ে দিয়েছে প্রাণনাথ। কারণ প্রাণের কথা চেপে রেখে নিজেকে যাতনা দেবার মত বদ-অভ্যাস তার বিচাবে অশালীন, অসম্ভবতা ছাড়া কিছু না। একজনের আড়ালে অগুজন অজস্র কুৎসিত চিন্তাকেই ক্রমাগত প্রার্থ্য দিয়ে যাবে সে কেমন কথা। বরং মনেব কথা নিয়ে প্রকাশ্যে আলোচনাই ভালো লাগে। সে পছন্দ করে খোলাখুলি আলাপ। আজ কিন্তু সত্যিই ভাবতে পারে না

প্রাণনাথ, ভালো সে বেসেছে কিনা বিনতাকে, এখনো বাসে কিনা! ঘটনাক্রমে প্রিয়নাথের সঙ্গে জীবন গাঁথা হয়ে গেলেও সে হয়তো ঈর্ষ্যা বোধ কবে'নি। প্রিয়নাথ স্বর্গে চলে যাবার পরেও লোভ উন্নত হয়ে ওঠে নি। কিন্তু আজ সে জ্বলতে থাকে। একটা কথা ভেবে নিজেকে বোকা, মূর্খ মনে হয়, বিনতাকে এত কাছে পাবার পরে-ও সে তাকে বোঝার ব্যাপারে আগাগোড়া ভুল করেই এসেছে। আজ কি সেই ভুলের খেসারত দেবে চোখের জলে, রক্তে? তাছাড়া অনেকদিন পরে হয়তো ভুল কবেই পরস্পরকে নাম ধরে ডাকে। অথচ এই ডাকের ভেতরে সেই উন্মাদনা নেই। নেই সেই তৃপ্তি, সেই উদ্বেজনা। তাহলে এমন করে বিনতা পাগল হবে কেন?

‘আমার বিয়ের ব্যাপারে তোমাব এত আপত্তি থাকবে ভাবি নি। কিন্তু বিয়ে তো করতেই হবে। তাই রত্নাকেই কথা দিয়েছি। যোলো আনা মতামত অবশ্য এখনো দেয় নি রত্না। ভাববার সময় নিয়েছে কদিন। এখন যদিও এসে সম্মতি আনায়, বিয়ের ব্যাপারে রাজী হয়ে যায়, তুমি বাধা দেবে?’

‘দেব বৈকি। আমার মনের মত মেয়ে ছাড়া তোমাকে বিয়ে করতে দেব ভেবেছ নাকি?’

সহজ সুরে কথা শেষ কবে বিনতা এবার হেসে ফেলে। মনেই হয় না একটু আগে এই বিনতা কান্নাঘ ভেঙে পড়েছিল। তার মাথাটা বুকের ওপরে টেনে আনে। বুকের কাপড় রক্তে লাল হয়ে ওঠে। সেদিকে বিন্দুমাত্র জ্ঞপ্তি নেই। সে যেন প্রেমিকের মত না, আপন রক্তমাংসে গঠিত প্রাণ, প্রাণেব চেয়ে প্রিয় সন্তানের মতই তার কাছে পরম যত্নের, স্নেহের বস্তু। এখন আর কোন দ্বিধা, সন্দেহ নেই। কেউ এসে যদি এইভাবে তাদের দেখে ফেলে, বিনতা বিচলিত বোধ করবে না। চমকে উঠে বেরিয়ে যাবে না কোথাও। লজ্জার লাল হয়ে উঠবে না আদৌ। প্রাণনাথ বাধা না দিয়ে বরং ক্লান্ত শরীর বিনতার কোলের ওপর এলিয়ে দেয়। পরম নিশ্চিন্তে চোখের পাতা বুজিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করে।

রাতছপুবে রত্না এসে কঁচা ঘুম থেকে টেনে তোলে। চেহারা দেখে মনে হয় না সে প্রকৃতিস্থ। হয়তো সারাটা পথ ছুটতে-ছুটতে এসেছে।

‘রত্না যে!’

‘হ্যাঁ, এলাম।’

‘এত রাত করে যে ? কী ব্যাপার ?’

‘ব্যাপার আবার কী ? ওখানে থাকা গেল না।’

‘তাই বলে এইভাবে চলে আসতে হয় ? দাঁড়াও, তল্লাকে ডাকি। ওই তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসবে। গাড়ি নিয়ে এসেছ তো ?’

‘কেমন মানুষ তুমি ? আমি দাঁড়িয়ে আছি, দেখতে পাও না ?’ চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে। কণ্ঠস্বর ভেজা-ভেজা। রত্না এখুনি কঁদে ফেলবে, প্রাণনাথ টের পায। তবু সে যে তাকে সান্ত্বনার কথা শুনিযে নিরস্ত করবে, ভেতর থেকে তেমন কোন তাগিদ অনুভব করে না আদৌ। বরং ধমকের সুরে তাকে শাসন করে শায়েরস্তা করার বাসনাই যেন ধীরে-ধীরে তাকে কঠিন কর্তোর হৃদযহীন করে তোলে। এই মুহূর্তে যা অভাবনীয়।

রত্না এসে বিনা দ্বিধায় আজ তার বিছানার ওপর পা ঝুলিয়ে বসে। ভাবখানা এই, দুদিন পরে তো সবই তার হবে। এই ঘব-দোর বিছানার ওপব প্রতিষ্ঠিত হবে পূর্ণ অধিকার। তা দুদিন আগেই দখল করে নিচ্ছে রত্না।

মুখোমুখি চেয়ার টেনে বসে প্রাণনাথ। বলে, ‘কী ব্যাপার খুলে না বললে ঠিক শান্তি পাচ্ছিনে, রত্না।’

রত্না যেন এতক্ষণে স্পষ্ট দেখতে পায় তাকে। ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মাথার দিকে চেয়ে কী অনুমান করে, কে জানে। গম্ভীর গলায় বলে, ‘আমার আসাটাই তো একটা মস্ত ব্যাপার। খুলে বলার প্রয়োজন আছে কি ? এখন থেকেই আমি যদি এ বাড়ির বাসিন্দা হই, তোমার আপত্তি হবে না নিশ্চয়ই ?’

‘হবে।’

স্বর শুনে চমকে ওঠে রত্না। অনেক কথা বলবে বলেই এসেছিল। কিন্তু প্রাণনাথের কাছে এসে গুলিয়ে যায় সব। সে কি তবে রাতারাতি মত পাটে ফেলেছে ? তার ওপরে আর কোন টান নেই ? এতদিন যা বলেছে সবই মূখের কথা ? ছলনা ? মনের কথা কি সে কাউকে বলে না, বলবে না কোনদিন ?

সদর দরজায় কড়া নড়ে ওঠে। রাস্তায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে স্নকান্ত লোক পাঠায়। নিজে সে আসে না। অগত্যা প্রাণনাথ উঠে যায়। বলে, ‘রাগ

কবে চলে এসেছে। আজকের রাতটা থাক। কাল সকালে অফিস যাবার পথে আমিই ওকে পৌঁছে দিয়ে আসব।’

স্বকান্ত রেগে আছে বোঝা যায়। গাড়িতে বসেই যেন আপনমনে হাওয়াকে উদ্দেশ্য করে বলে, ‘আমারই ভুল হয়েছিল। বাইবে বাজে লোকের সঙ্গে মিশতে বারণ করি নি কোনদিন। এবার আব নয। এখন বিয়ের কথা চলছে মেয়ের। বাইরে রাত কাটিয়ে গেলে বদনাম রটবে।’

‘বিয়ের কথা। কাব সঙ্গে? ওই নবকুমারের সঙ্গে? আমি তো তোমাকে বলে দিয়েছি, বাবা। বিয়ে আমার হয়ে গেছে। সে যদি কোনদিন আমাকে গ্রহণ না করে, তবু আমি তারই বউ। মিথ্যেবাদী বিশ্বাসঘাতক মানুষ আমার দুচক্ষেব বিষ। নিজের দলের প্রতি, নীতির প্রতি যার আস্থা নেই, আত্মগত্যা নেই, আছে কেবল পদের মোহ, নেতৃত্বের লোভ, স্বার্থ স্ফূর্ত করে সে তার স্ত্রীকে ভালোবাসতে পারবে কোনদিন? আমি তাকে ঘৃণা করি।’

‘তাই বলে তুই তোর বাপের সম্মানের দিকে তাকাবিনে? রাগ করে এসে আশ্রয় নিবি তার—যে তোর বাপের চিরদিনের শত্রু? বাড়ি চল। বিয়ে তোকে করতে হবে না। কারো সঙ্গেই বিয়ে হবে না তোর।’

‘পাগল নাকি। স্বামীর ঘরে এসে তার অল্পমতি ছাড়া কখনো যাওয়া যায়? তাছাড়া আমার স্বামীর যেখানে আদব নেই, সম্মান নেই সেখানে আমিই বা কেমন করে যাই?’

এত বড় অপমানের কথা ভেবে সে এখানে আসে নি। রত্নার মুখের দিকে চেয়ে সে কেমন মিইয়ে যায়। তার কত সাধ, কত আত্মলাদের আশ্রয়। এই মেয়ের মুখের দিকে চেয়েই না কেবল অনাথা, অসহায় বিধবা শালীকে আশ্রয় দিয়েছিল সে? চারদিকে সমস্ত দুর্গাম সহ্য করেই দিবেছিল। তবু বিয়ে করে নি আরেকবার। মেয়েটা যে তা না হলে ভেসে যেত।

স্বকান্ত আক্ষেপের স্বরে বলে, ‘তাহলে যাবিনে?’

‘না।’ দৃঢ়কণ্ঠে রত্না জবাব দেয়। একটুও নড়ে না।

বাইরে গুণ্ডগোলের আভাস পেয়ে পাশের বাড়ির দোতলার বারান্দায় এসে মেয়েপুঙ্খবোধে রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাঁড়ায়। ঘুম ভেঙে যায় তল্লাকার। বিনতা কিন্তু বাইরে আসে না। বিছানার পড়ে থাকে চুপচাপ। আজ

আর তার কারা পায় না। বরং ভেতরে-ভেতরে এক অসহ্য জ্বালা বোধ করে।

প্রাণনাথকে আরো শাস্তি, আরো কঠোর মনে হয়। সে বলে, ‘পাগলামি করে না, রত্না। এমন বেয়াদপি আমার অসহ্য।’

‘তুমি আমাকে তাড়িয়ে দেবে, প্রাণ?’

বিশ্বযে, বেদনায় রত্না বুঝি স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারে না। ছেলেমানুষের মত হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেলে।

প্রাণনাথ বলে, ‘বিষেতে আমার আর কচি নেই, রত্না। বউ নিয়ে ঘর করা আমার পোষাবে না। জীবনে কত কাজ।’

‘বলো তো, ওকে বুঝিয়ে বলো তো, প্রাণনাথ।’ স্বকান্ত কেমন হয়ে যায়। মুহূর্তে বিগড়ে যাবার বদলে সে আরো কোমল, সহৃদয় হয়ে ওঠে। হাতে স্বর্গ পাবার মতই অবস্থা তার। দেখে হাসি পায়, মায়ী হয় প্রাণনাথের।

‘আমাকে কি জেলে পাঠাবার ইচ্ছে? তুমি কি টেয় পাও নি, পুলিশে খবর না দিয়ে তোমার বাবার পক্ষে আমার এখানে আসা অসম্ভব?’

রত্নাব যেন জেদ চেপে বসে। বলে, ‘জানি বলেই ভো যেতে চাইছিলে।’

‘না, রত্না না।’

নরম গালেব ওপর পাঁচ আঙুলের স্পষ্ট ছাপ ফুটিয়ে তুলে প্রাণনাথ তাকে ঠেলতে-ঠেলতে গাড়ির কাছে নিয়ে যায়। প্রতিবাদ করে না স্বকান্ত। যেন তাব মা-মরা বয়স্থা মেয়েটাকে সকল বকমে শাসন ক’রার, শায়েস্তা করার অধিকার আছে প্রাণনাথের।

‘রত্না!’

চমকে ওঠে প্রাণনাথ। পেছনে দাঁড়িয়ে বিনতা।

‘যাও বললেই যেতে হবে? তোমার কি আক্কেল নেই? তুমি না এবাড়ির বউ? এবাড়ির মানসম্মান তোমাকে দেখতে হবে না? ফিরে এসো।’

মন্ত্রমুগ্ধের মত রত্না ফিরে আসে। কোনদিকেই ফিরে ভাকাবার তাগিদ যেন নেই। গুটি-গুটি পায়ে বিনতার ঘরে ঢুকে তারা দরজায় খিল তুলে দেয়। আর পুতুলের মত দাঁড়িয়ে থাকে সবাই। অপমানে, হতাশায় স্বকান্ত যেন মাটিতে মিশে যাবে। চূপচাপ গাড়িতে উঠে বসে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে ড্রাইভারকে বলে, ‘চল।’

বাস্তায় একবার থানা ঘুরে যেতে হয়। কেলংকারি কবে তো লাভ নেই। শূণ্ণে থুখু ছিটিয়ে কী ফল? ডাইরিব ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলা দরকার। তাই চোরের মত মাথা নিচু করে সে নিজেই থানায় যায়।

সকালবেলা রত্না নিজেই বাপেব কাছে চলে যায়। চা-টুকু খাওয়ার ইচ্ছে অবধি হয় না। সারা রাত বিনতা তাকে কী বুঝিয়েছে কে বলবে? যাবাব সময় প্রাণনাথের সঙ্গে একবার দেখা করার তাগিদ বোধ করে না। যেন আর কোন সম্পর্কই নেই তাদের। যা ছিল, কয়েক ঘণ্টার মানসিক টানাপোড়েনের ধকলে তা চুকেবুকে গিয়েছে। হয়তো আর কোনদিনই পরস্পরের জন্তে বিন্দুমাত্র টান অনুভব করে কষ্ট পাবে না তারা। রাতারাতি রত্না কি তবে সাবালিকা হয়ে যায়? বয়স্কার সমস্ত অভিজ্ঞতা অর্জন করে কেবল বিনতার নিবিড় সাহচর্যে? স্বামী নিয়ে ঘর করার কোন রসই বুঝি খুঁজে পায় না জীবনে? ভাবতে-ভাবতে একসময় পরম স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে প্রাণনাথ। আজ যেন সে অনেকখানি হাল্কা, দায়মুক্ত হতে পেরেছে। যে কারণে খুশির আবেগে ভেতরে-ভেতরে টগবগিয়ে ওঠে।

চা দিয়ে যায় তত্বকা।

ফিরে যাচ্ছিল। প্রাণনাথ তাকে ডেকে বসায়। যা কোনদিন করে না তাই করে বসে। আজ সে হাত ধরে তত্বকার। বলে, 'তোর মনে খুব দুঃখ, না রে?'

কথা বলতে পারে না। ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেলে তত্বকা। চিরদিনের চাপা মেয়ে তো নয়। স্বামীর কাছ থেকে ছুটি নিয়ে যা কোনদিন পায় নি অথচ মনে-মনে তাই পেতে চেয়ে এখানে এসে বোবা হয়ে গেছে। তার রকম-সকম দেখে চাপা হয়ে গেছে। কর্তালি দেখিয়ে নিজেকে তত্বকার চেয়ে অভিজ্ঞ আর বুদ্ধিমান প্রমাণ করতে চেয়ে সে যেন গুরু কিংবা ঋষি বনে যেতে চায়, কিন্তু সেই মানুষই আজ সহজ, সরল, অকপট হতে চায় কিসের আবেগে? রত্নার এই নিবুভিমান প্রস্থান কি তাকে কঠিন আঘাত হানে?

'ভালো আমি সবাইকেই বাসি রে, তত্বকা। তোরা তা বুঝতে পারিসনে, এইটেই দুঃখ। সকলকে তো একইভাবে ভালোবাসা যায় না। যে গুণ তোব আছে, বিনতার হয়তো তা নেই। অথচ বিনতারও গুণ আছে যা

আমার মনের মত। এই কথাটাই কেউ মানতে নারাজ। নইলে যাবার সময় রত্না ছেলেমানুষের মতই আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিয়ে চলে যায়! অথচ ওকে যে আমার কত প্রয়োজন সে কথা কেমন করে বোঝাই? ও আর না আসুক, হয়তো আমাকেই যেতে ওর কাছে যেতে হবে। ভালোবাসি বলেই যেতে হবে।’

‘তোমার কি প্রাণ আছে?’

‘আমাকে তোবা সবাই মিলে নির্বিকার পাষণ ভেবে রেখেছিল নাকি?’

ওনে লজ্জা পায় তলুজ্জা। এত বড় গালি দিতে সে যেন চায় নি। মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে কথাটা। সে পাষণ! কিন্তু মনে-মনে টের পায়, বাস্তবিক তত্তথানি কঠোর সে নয়। ঘরে-বাইরে তাকেও ভালোবাসার কারবার চালিয়ে যেতে হচ্ছে ইঁচু-নিচু নির্বিশেষে সর্বত্র সমানভাবে। হৃদয়ের পুঁজি বিনে জীবন যে অচল। পাঁচমিশেলি ঘটনার চাপে সাময়িকভাবে সেই হৃদয় যদি চাপা পড়েই তো উপায় কী? তবু তো নির্ভেজাল মগজের কুস্তি লড়তে হয়। যাবতীয় আবিলতার ঘোর কাটিয়ে হৃদয়কে প্রাণপণে বাঁচাতে হয়।

‘তুমি আমাকে মার্ক করো। তোমাব নাগাল সব সময়ে পাইনে বলেই তো ভুল বুঝি। এখন আমি ধরতে পারছি কোথায় গলদ।’

‘তোকে যে আমিই শিখিয়েছি রে। তুই যে আমার হাতে গড়া। তোকে ছুঁতে দিলে সে যে আমারই হার।’

মৃণালকান্তি নিজে আর আসে না। চিঠির জবাবে চিঠি লিখে আশ্বস্ত হয়। তলুকার জগ্রে অযথা আঙুলি-বিকুলি জাহির না করে, মোটা কথায তার শুভাশুভ জানতে চায়। বন্ধুর জগ্রে বন্ধু ঠিক যতথানি ব্যাকুল হয় তার চেয়ে বেশি ব্যস্ত হওয়াব মানে যেন নেই। মৃণাল তা টের পায়। চিঠির ভাষা তাই তরল সোহাগে না মেখে সরল যুক্তিগ্রাহ্য করে তোলার প্রয়াস। ভালো লাগে প্রাণনাথের। নিজে পড়ে সে তলুকার হাতে দেয়। চোখ বুঁজে সে যেন তৃপ্তির, শান্তির আনন্দ নিতে চেষ্টা করে।

‘আগে হলে এই চিঠিটাই কত কদর্য হত, জানো? পড়ে কান গরম হত আমার।’

স্টেশন থেকে সোজা ঘরে বাবার বদলে আজ তারা রত্নার কাছে যায়। বিনতাই জোর করে টেনে নিয়ে যায়। প্রাণনাথের যেন মনে পড়ে, অনেকদিন সে রত্নাকে দেখে নি। অথচ অন্তত একবার দেখে আসা উচিত ছিল তাব। তলুকাতে বিদায় দিয়ে মনটা খাঁ-খাঁ করে। হৃৎতো কষেক মুহূর্তের জন্তে ফাঁকা শূন্য ঠেকে সব। রত্নার নাম শুনে ভেতরটা তাই দাউ-দাউ করে ওঠে। সে আজ নবকুমারের ঘরগী। কিভাবে গ্রহণ করবে তাকে কে জানে। তবু সে যায়।

‘বিনতা, তোমার সঙ্গে যে আমার অনেক কথা আছে।’

‘আমি তা জানি।’

‘সময় যে নেই।’

‘গোটা জীবন পড়ে আছে, প্রাণ।’

‘কথা কি তবু ফুরাবে?’

‘তাই কি ফুরায়!’

দেখতে-দেখতে বাস এসে পায়ের কাছে দাঁড়ায়। ছেড়ে দিলে আজ তারা পাশাপাশি বসিষ্ঠভাবে বসে। তর্ক শুরু হয় রাজনীতি, সমাজ, সাহিত্য নিয়ে। বাসভর্তি মানুষ কিছু শুনতে পায কিনা কে জানে। তারা গ্রাহ্য কবে না, আমল দেয় না কাউকে। বাইরে বৈশাখের দুর্ভিক্ষ দুর্গুর। রোদে জলে-পুড়ে থাক হচ্ছে সবাই। বাসের ভেতরে অসহ্য গুমোট। তুমুল গর্জনে বাস তবু এগিয়ে যায়। উর্ধ্বশ্বাসে একরাশ মানুষের স্বথ-দুঃখ-বেদনা-সান্ত্বনার বোঝাকেই যেন যথাস্থানে পৌঁছে দিতে চেয়ে তৎপর। সামনে পীচ-গলা দীর্ঘ পথ উদ্ভূত ভর্জনীর মতই দিগন্ত অবধি স্থির, লম্বমান। নিজের অপরিমাণ দুঃখ কিংবা ব্যর্থতার কথা আর মনে পড়ে না প্রাণনাথের। বিনতাকে বহুকাল আগেকার মতই উজ্জল, সতেজ মনে হয়। অধীর আগ্রহে তারা দুজনেই অপেক্ষা করে।

বা-হওয়া

গল্প

অমল দাশগুপ্ত

অনেক দিন থেকেই আমার ইচ্ছে, একটি সায়েন্স-ফিক্শন লিখি। বাংলায় যাকে বলা হয়ে থাকে বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প। গোড়াতেই জানিয়ে রাখি, বাংলা প্রতিশব্দটি আমার ঠিক পছন্দ নয়। কেননা ইংরেজি নামকরণে গল্পের যে বিশেষত্বটি ধরা পড়ে, বাংলা প্রতিশব্দে তার অভাব। তাছাড়া এমন কোন্ গল্প আছে যা বিজ্ঞানভিত্তিক নয়? একসময়ে বাংলা-দেশের একদল তরুণ লেখক চেতনাপ্রবাহের গল্প লিখতেন। নতুন-বীতির গল্প নামে আখ্যাত সেইসব গল্পেও বিজ্ঞান থাকত, যথার্থ অর্থেই। যতদূর জানা আছে, নতুন-রীতির কোনো লেখকও স্টিচ টিপে গ্যাসের বাতি জ্বালান নি। নইলে লেখকের অসাধ্য কী। টেলিপ্যাথিও তো কোন কোন সায়েন্স-ফিক্শন লেখকের প্রাণ পেয়েছে। লেখক হয়তো নাযককে হাজির করেছেন গ্যালাকটিক বিশ্বজগতের কোন দূরতম লোকে। বলাবাহুল্য, মে-দেশের বিজ্ঞান পৃথিবীর চেয়ে অনেক উন্নত। তাই বলে পৃথিবীর মাছুষই বা কম কিসে! ভাষা দুর্বোধ্য? সেটা তার কাছে কোন সমস্যাই নয়। সে অনায়াসে টেলিপ্যাথিও আশ্রয় নিয়ে বসল। এ-ঘটনার ওপরে মন্তব্য করতে গিয়ে কিংসলি অ্যামিস যে বিশেষণটি ব্যবহার করেছেন তাব একটু কট বাংলা করলে দাঁড়াষ—গাঁজা। অল্প একদল লেখক এসব ক্ষেত্রে অনুবাদ-যন্ত্রের আশ্রয় নিয়ে থাকেন। এ-ব্যাপারটাও গাঁজা, পুরোপুরি নয়, খানিকটা। অনুবাদ-যন্ত্র অবশ্যই হতে পারে। কিন্তু এই যন্ত্রের জগ্রে আগে থেকেই একটি প্রোগ্রাম রচনা করার প্রয়োজন আছে। সেজগ্রে চাই অনুবাত্ত ও অনুবাদিত

উভয় ভাষাতেই বিশেষজ্ঞ জ্ঞান। সম্পূর্ণ অজানা ভাষায় সাড়া দেওয়া অনুবাদ-
ষত্বের পক্ষে কোনোক্রমেই সম্ভব নয়।

তবে লেখক যদি বলেন, আমার হাতে কলম, আমার মগজে কল্পনা, আমি
যা-খুশি লিখতে পারি, তাহলে নতুন-রীতির যে-লেখক পৃথিবীকে বলেছিলেন
উপগ্রহ তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করে অনুবাদ-ষত্বের পক্ষেও যা-খুশি করা সম্ভব।
বিজ্ঞানী বড়ো জোর বলবেন, এমনটি হওয়া উচিত নয়। লেখক অনায়াসেই
বলতে পারেন, আমি চাই তাই এমনটিই হবে। হেঁজিপেঁজি নয়, বহু প্রথম
সারির লেখক নিতান্তই কলমের জোবে না-হওয়াকে হওয়া কবে ছেড়েছেন।

তাহলে একটি গল্প বলে নিই। সায়েন্স ফিকশনের দুজন দিকপাল লেখক
হচ্ছেন জুলে ভার্নে ও এইচ. জি. ওয়েল্‌স। দুজনেই পৃথিবীর মাছুষকে চাঁদে
পাঠিয়েছেন। কিন্তু দু-ভাবে। জুলে ভার্নে পাঠিয়েছেন কামান দেগে।
এইচ. জি. ওয়েল্‌স মাধ্যাকর্ষণ-নিরোধী ধাতুনির্মিত ব্যোমযানে। শেখোক্তজনের
‘দি ফার্স্ট মেন ইন দি মুন’ বইটি পড়ে প্রথমোক্তজন মন্তব্য করেছিলেন, “আমি
কাজে লাগিয়েছি পদার্থবিজ্ঞান। উনি যা করছেন তা নিতান্তই মনগড়া ব্যাপার।
আমি চাঁদে গিয়েছি কামান থেকে উৎক্ষিপ্ত গোলায়। এর মধ্যে মনগড়া
ব্যাপার কিছু নেই। আব উনি মঙ্গলে (sic) গিয়েছেন বিমানে (sic), যা
মাধ্যাকর্ষণের-সুত্র-কার্যকর-নয় এমন বিশেষ ধাতুতে তৈরি। ব্যাপারটি ঘটলে
অবশ্য খুবই চমৎকার হয়। কিন্তু আমি এই ধাতুটি দেখতে চাই। উনি বার
করুন তো দেখি।” জুলে ভার্নের পবে বহু বহু বছর কেটে গিয়েছে। এখনো
পর্যন্ত কিন্তু কেউ এই ধাতুটি বার করতে পারেন নি। অথচ তারপরে আরো
কত কি তো ঘটে গেল! রেডার, রকেট, পবমাণু-বোমা, ইলেকট্রনিক
কম্পিউটার—কত-কি, কত-কি! কিন্তু কই, মাধ্যাকর্ষণের নিয়মের তোয়াক্কা
করছে না এমন ধাতু আবিষ্কারের জন্তে কেউ গবেষণা করছেন তাও তো শোনা
যাচ্ছে না!

জুলে ভার্নের বক্তব্যের উদ্ধৃতিতে আমি দুটি sic বসিয়েছি। এইচ. জি.
ওয়েল্‌স তাঁর নায়ককে পাঠিয়েছিলেন চন্দ্রে—মঙ্গলে নয়। ব্যোমযানে—বিমানে
নয়। কিংমলি অ্যামিস বলছেন, জুলে ভার্নে এইচ. জি. ওয়েল্‌স-এর বইটি পাঠ
করেছিলেন “কিউরিঅস্মলি”। জুলে ভার্নে বলেই পার পেয়ে গেলেন। এই
ইংরেজি শব্দটি না-প্রশংসার, না-নিন্দার। কিংবা ভাবলে প্রশংসার, ভাবলে

নিন্দার। বাংলা ‘অজুত’ শব্দটিও তাই। সব ভাষাতেই এমনি কতকগুলো শব্দ আছে। জুলে ভার্নে যদি ভুল বলেন বা সত্যেন বোস যদি ভুলে ভর্তি কোন বিজ্ঞানের বইয়ের সপ্রশংস ভূমিকা লেখেন তাহলে এই শব্দগুলো বড় কাজে লাগে।

চন্দ্র যদি মঙ্গল হয় (প্রথমটি উপগ্রহ, দ্বিতীয়টি গ্রহ), তাহলে পৃথিবীও অবশ্যই উপগ্রহ হতে পারে। আমি বলছি, অতএব উপগ্রহ। নয় কেন? রবীন্দ্রনাথ সাক্ষী। আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, চুনি উঠল রাঙা হবে। আমি চোখ মেললুম আকাশে, জলে উঠল আলো পূবে পশ্চিমে। গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম ‘সুন্দর’, সুন্দর হল সে। এখানে যদি বলি, পৃথিবীর দিকে চেয়ে বললুম ‘উপগ্রহ’, উপগ্রহ হল সে, তাহলে গোলাপের সৌন্দর্য খোয়া গেলেও বক্তব্যের হেরফের হচ্ছে না। কিন্তু কথাটা কে বলছেন সেই বিচারটা। কিন্তু থেকেই যাচ্ছে। জুলে ভার্নে না হলে অজুত কেউ হলে কিংসলি অ্যামিস নিশ্চয়ই শুধু ‘কিউরিঅসলি’ বলে ছেড়ে দিতেন না।

এত কথা উঠছে কেন? খানিকটা প্রলাপের মতো শোনাচ্ছে না কি? আগেই বলেছি, আমি একটি সায়েন্স ফিক্শন লিখতে চাই। যেহেতু আমি লিখছি অতএব নিঃসন্দেহে বলতে পারি, চন্দ্র যদি কোন কারণে মঙ্গল হয়, কিংবা ব্যোমযান হয় বিমান, তাহলে আমাকে যে-ভাষায় সম্বোধন করা হবে তা অন্তত কিউরিঅস নয়।

অতএব মহাজনের পথে গমন করাই শ্রেয়।

সমস্যা এখানেই। কাকে মহাজন বলব? যিনি এমন কোনো ভবিষ্যদ্বাণী কবতে পেরেছেন যা পরবর্তী কালের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের দ্বারা সমর্থিত? আমার এতে সায় নেই। তাহলে আর গল্প বলার দরকারটা কী। সরাসরি বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ লিখলেই হয়। গল্পই যদি হবে তাহলে অবশ্যই তার অবলম্বন হওয়া চাই রক্তমাংসের মানুষ। কতকগুলো বৈজ্ঞানিক সূত্রে মানুষের মতো চেহারা দেওয়া যেতে পারে, মানুষের মতো নামও, কিন্তু মানুষের প্রাণ যদি তাতে না থাকে তাহলে এতসব কাণ্ডকারখানার অর্থ কী দাঁড়ায়। বিজ্ঞান সায়েন্স ফিক্শনের উদ্দেশ্য নয়, অবলম্বন। মূলত ও প্রধানত তা ফিক্শন।

তাহলে কাকে মহাজন বলব? আমার তো মনে হয়, এই বিচারে আদর্শ

দৃষ্টান্ত হচ্ছে স্কাইফ্লট-এর গালিভার'স ট্রাভেল্‌স। প্রথমত এটি সত্যিকারের অর্থেই গল্প। দ্বিতীয়ত গল্পটি কল্পনাশ্রয়ী। তৃতীয়ত গল্পের উদ্ভট পরিবেশটি খুঁটিনাটি বিবরণের মধ্যে দিয়ে এমন নিপুণভাবে উপস্থাপিত যে সম্পূর্ণ বিশ্বাস-যোগ্য। চতুর্থত গল্পে আছে ভীত সামাজিক শ্লেষ। সার্থক সায়েন্স-ফিক্শনের এই চারটিই লক্ষণ।

স্কাইফ্লট অবশ্যই মহাজন। কিন্তু স্কাইফ্লট যে লিলিপুটদের কথা লিখে গিয়েছেন তা এখন আব কল্পনার 'ব্যাপার' নয়, অন্তত আমাদের দেশে কট বাস্তব। গোটা দেশটিই বামন হয়ে গিয়েছে, রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতি সমস্ত দিক থেকে, এমনকি ব্যক্তিগত সম্পর্কের দিক থেকেও। আমাদের দেশে এখন আর গালিভার'স ট্রাভেল্‌স লেখার কোনো সার্থকতা নেই, যদি অবশ্য সায়েন্স-ফিক্শন লিখতে হয়।

ধরা যাক, বিশপ হল। তাঁর উপগ্রাসেও একটি দ্বীপসদৃশ আশ্চর্য লোকালয়ের বর্ণনা পাওয়া যায়। সেখানে সংসদ-সদস্যরা সবাই একযোগে অবিরাম কথা কয়ে চলেছেন। বিশপ হল যদি আরো সাড়ে তিনশো বছর পরে আমাদের দেশে জন্মাতেন তাহলে আর তাঁকে এই ঘটনাটি বর্ণনা করার জন্তে কল্পনার আশ্রয় নিতে হত না। অনেকে বলে থাকেন, স্কাইফ্লট বিশপ হলকেই অনুসরণ করেছেন। কিন্তু আমি যদি এ-জুজনের কাউকে অনুসরণ বা অনুকরণ করি তাহলে আর সায়েন্স-ফিক্শন হয় না।

তাহলে ফ্রাঙ্কেনস্টাইন কি অনুকরণীয় দৃষ্টান্ত? অন্তত সায়েন্স-ফিক্শন লিখতে হলে নয়। আমাদের দেশের মজুতদার ও চোরাকারবারীরা তো ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের চেয়েও ভয়াবহ। কল্পনার রাশ যতই ছেড়ে দেওয়া যাক না কেন, আমাদের দেশের আজকের দিনের পরিবেশে মজুতদার ও চোরাকারবারীদের পাশে ফ্রাঙ্কেনস্টাইনকে নিতান্তই নিরীহ জীব মনে হবে।

ভারতে ভারতে শেষ পর্যন্ত জুলে ভার্নেভেই এসে দাঁড়াতে হল। টু থাউজেণ্ড লীগ আগুয় দি সী। নটিলাস। পরমাণু-শক্তিচালিত যে ডুবোজাহাজটি উত্তরমেরু পার হয়েছে বরফের তলা দিয়ে সেই 'নটিলাস' নয়, জুলে ভার্নের আদি ও অকৃত্রিম নটিলাস। গল্পটিব নাম দেওয়া যেতে পারে 'ইনার স্পেস'। মহাশূন্যে অভিযানের এই মাতামাতির দিনে ইনার স্পেস এখনো পর্যন্ত প্রায়

অনাবিষ্কৃত। সমুদ্রের গভীর অন্তর্দেশের বর্ণনায় কল্পনার বাশ অনায়াসেই ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে।

প্রথমে জুলে ভার্নের ভাষাতেই একটি দৃশ্যের বর্ণনা দেওয়া যাক।

“কী ভয়ানক দৃশ্য! হতভাগ্য লোকটিকে একটা শুঁড় পেঁচিয়ে ধরেছে, বাতাস চানবার ফুটোষ আটকে রেখেছে। প্রকাণ্ড শুঁড়টার এলোপাখাড়ি আন্দোলনে শূণ্ণে আন্দোলিত হচ্ছে লোকটি। তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। সে চিৎকার করে উঠল, আ ময়! আ ময়! (বাঁচাও! বাঁচাও!) ফরাসী ভাষায় এই চিৎকার শুনে আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম। তাহলে এই জাহাজে আমার স্বদেশবাসীও একজন ছিল! হয়তো আরো কয়েকজন আছে! এই হৃদয়বিদারক চিৎকার সারা জীবনেও আমি ভুলতে পারব না!

“হতভাগ্য লোকটিকে বাঁচানো গেল না। ওই বজ্রআঁটুনি থেকে কে ওকে বাঁচাবে? ক্যাপটেন নিমো অক্টোপাসটার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়লেন আর হাতের টাঙ্গি দিয়ে আরেকটা শুঁড় কেটে ফেললেন। নটিলাসের গা বেয়ে বেয়ে অশ্রু যে দৈত্যগুলো উঠে আসবার চেষ্টা করছিল তাদের ঠেকাবার জন্যে প্রচণ্ড বিক্রমে লড়াই করেছিলেন ক্যাপটেন নিমোর ফার্স্ট অফিসার। নাবিকরা লড়াই করছিল টাঙ্গি নিয়ে।

• “কানাডীয় কনসাইল ও আমি হাত চুকিয়ে দিলাম খলখলে মাংসপিণ্ডের মধ্যে। উগ্র একটা গন্ধে চাবদিক ছেয়ে গেল।”

অক্টোপাস তার শুঁড় দিয়ে একটা লোককে পেঁচিয়ে ধরেছে। দৃশ্য হিসেবে মন্দ নয়। চেষ্টা করলে আমি হয়তো জুলে ভার্নের চেয়ে ভালো বর্ণনা দিতে পারব। কিন্তু লোকটিকে আগে খুঁজে বার করা দরকার। না, টেলিপ্যাথি নয়, ঠিক এমনই সময়ে আমার একতলার বাড়ির জানলার পাশ থেকে সেই লোকটির গলার স্বব শুনলাম যেন। ‘মরে গেলাম গো বাবু, মরে গেলাম!’

ফরাসী ভাষায় নয়, স্পষ্ট বাংলায়। তবুও মনে হল, নটিলাসের সেই একই লোক, অক্টোপাসের বজ্রআঁটুনি থেকে যাকে শেষ পর্যন্ত বাঁচানো যায় নি।

কে তুমি?

জবাবে সে আমার পা জড়িয়ে ধরতে চাইল। আবো কয়েকবার একই প্রশ্ন করার পরে যে জবাব পাওয়া গেল তা থেকে বুঝলাম, মেদিনীপুরের কোন্ এক গাঁয়ের চাষী সে। শহরে এসেছে প্রাণ বাঁচাতে। কেন, ওখানে কি তোমাকে অক্টোপাস পেঁচিয়ে ধরেছিল নাকি? এবাবেও অনেক জেরা করে জবাবটা বার করতে হল। হ্যাঁ, তাই। জ্যোতদার আর মহাজন। অক্টোপাসের চেয়েও ভয়ংকর। হাজার হাজার গুঁড় তাদের।

কী আপদ! আমি এমন কিছু দিয়ে শুরু করতে চেয়েছিলাম যেখানে উদ্দাম কল্লনার রাশ ছেড়ে দেওয়া চলে। অক্টোপাসের আক্রমণের বর্ণনায় জুলে ভার্নেকে টেকা দিতে পারব আশা ছিল। কিন্তু এই লোকটির কথা শুনে আমাকে থামতে হল। অক্টোপাসের চেয়েও ভয়ংকর হাজার হাজার গুঁড় ওলা জীববৈজ্ঞানিক আমি কল্লনাও করতে পারি না।

এবারে শেষ ভরসা এইচ. জি. ওয়েলস। না, আইল্যান্ড অফ ডক্টর মোরো নয়। একদল পশুকে মানুষ করে তোলার মধ্যে সে যুগে হয়তো নতুনত্ব ছিল। কিন্তু আমাদের দেশে দেখতে পাচ্ছি একদল মানুষই পশু হয়ে গিয়েছে। ডক্টর মোরোর গল্প আজকের দিনে আমাদের দেশে অচল। তার চেয়ে বরং ওর অফ দি ওয়ার্ল্ড্‌স থ্রা যাক। মহাশূন্তে অভিযান নিয়ে মাতামাতির দিনে এ গল্পেই এখন বাজারদর।

এইচ. জি. ওয়েলস-এর বর্ণনাটা এই রকমের :

“জীবন্ত মঙ্গলগ্রহবাসীকে যারা কখনো চোখে দেখেন নি, তাঁদের পক্ষে কল্লনা করাও সম্ভব নয় জীবটিকে চোখে দেখলে। কী ভয়ানক আতঙ্ক হয়। V-এর মতো বিশ্রী মুখ, ছুঁচলো ওপরের ঠোঁট, রেখাহীন ভুরু, চিবুকহীন কীলকাকৃতি নিচের ঠোঁট, বিরামহীন কঁপে-চলা মুখ, রাশ্মীর মতো গুঁড়, নতুন অপরিচিত আবহাওয়ায় নিখাস নিতে গিয়ে ফুসফুসের প্রচণ্ড গুঁঠানামা, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ অধিক হওয়াব দকন ভারী হাত-পা ও হাত-পা নাড়ার কষ্ট, তারও ওপরে অস্বাভাবিক জলজলে ভাঁটার মতো দুটো চোখ—সব মিলিয়ে প্রচণ্ড, তীব্র, অমানুষিক, ভীতিসঞ্চারকারী, দৈত্যসদৃশ। তেলতেলে বাদামী চামড়ায় ছাতা ধরেছে মনে হয়। হাত-পা নাড়ার ক্লাস্তিকর ও এলোমেলো ভঙ্গি অবর্ণনীয় বকমের কদর্য। আমার সঙ্গে এই প্রথম সাক্ষাৎ,

কিন্তু একবার তাকিয়েই ভষে ও ঘুণায় আমি মুহূমান বোধ করতে লাগলাম।”

তাহলে ঘরের কাছের মঙ্গলই বা কেন, গ্যালাক্টিক বিশ্বজগতের দূর্বতম লোকের কোনো জীব এসে দাঁড়াক না আমাদের এই পৃথিবীতে। আমাদের এই বাংলাদেশে, আমাদের এই কলকাতায়। সম্ভবত এই জীবটির বর্ণনায় এইচ. জি. ওয়েল্‌সকেও আমি টেকা দিতে পারি।

বর্ণনাটা কেমন হবে ভাবতে ভাবতে বাইরে আসতেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল। আমার সামনেই একটি জীব। সে যে কী ভয়ঙ্কর তার বর্ণনা দেবার ভাষা আমার জানা নেই। মানুষের মতোই দেখতে বটে কিন্তু কিছুই তার মানুষের মতো নয়। সম্ভবত অ্যান্টি-ম্যাটার দিয়ে গড়া অল্প কোনো বিপরীত বিশ্ব থেকে এই জীবটি হাজির হয়েছে।

কে তুমি ?

আমি গো বাবু। স্পষ্ট বাংলাভাষায় কথা।

কী চাও তুমি ?

ভাত চাই না গো বাবু, দুখানা রুটি জ্ঞান।

না, সায়েন্স-ফিক্শন লেখা আমার আর হল না। এ দেশটি সায়েন্স-ফিক্শনের জগৎকেও সবদিক থেকে হার মানিয়েছে !

.

একটি ধর্মের মামলা

মিহির সেন

সকাল থেকেই শরীরটা খারাপ লাগছিল। একটা অস্বস্তি বোধ কবছিলাম। দুর্বলতার জন্য ভেবে প্রথমে অতটা গা করি নি। কিন্তু দুপুরের দিকে অস্থিরতাটা বাড়ায় ভয় পেলাম। বডবাবুকে বলে বাড়ি চলে আসব বলে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম, সে পর্যন্ত মনে আছে। কিন্তু তারপর আর কিছু মনে নেই।

যখন জ্ঞান হল, তখন টেবিলের ওপর শুয়ে। চারপাশে সহকর্মীদের ভিড়। ডাক্তার আমাকে পরীক্ষা করছেন।

সব দেখে শুনে তিনি অভয় দিলেন। ভয় পাবার মত কিছু নয়। কিন্তু দিন কয়েক কম্প্রিট রেস্টে থাকতে হবে।

ডাক্তারবাবু প্যাড বেব করে কিছু ওষুধের নাম লিখে দিলেন। এবং আমাকে উদ্দেশ্য কবে বললেন, মনটাকে খুব হালকা রাখবেন। সবরকম চিন্তা-ভাবনা এড়িয়ে থাকবেন।

মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। বললাম, বই-টাই পড়া যাবে?

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, খুব লাইট ধরনের বই। বাড়িতে সিনেমা-পত্রিকা আছে? অথবা ডিটেক্টিভ বই-টাই?

সহকর্মী বন্ধুরা যাবা পৌঁছে দিতে এলেছিল, তারা বমাব কাছে ডাক্তারের নির্দেশটুকুও পৌঁছে দিয়ে গেল। মনের ওপর কোনরকম প্রেশার পড়ে না যেন মনটা সব সময় খুব হালকা রাখাব চেষ্টা করবেন।

ওরা চলে গেলে রমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, এত ভাবছ কী? ডাক্তাররা অমন অনেক উদ্ভট কথাবার্তা বলে থাকে। স্রেফ দিন কয়েক বিশ্রাম নিতে পারলেই দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে।

বমাও হাসল। হাসির চরিত্র বিশ্লেষণে বুঝলাম, আমার মন হালকা রাখার চেষ্টা।

বিহানায় শুতে শুতে বললাম, সিনেমা পত্রিকা-টত্রিকা কিছু বাড়িতে আছে ?
রমা একটু বিব্রত হয়ে বলল, পাডাঘ খোঁজ করে নিয়ে আসব ?

রমা ছুষোবে ছুষোরে আমার জন্ম সিনেমা-পত্রিকা প্রার্থনা করে বেড়াচ্ছে—
দৃশ্যটা কল্পনায় খুব প্রীতিপ্রদ মনে হল না আম'ব। বললাম, না, না ; তার দরকার নেই। তুমি বৎ শুক্রবার আর রবিবারের কাগজগুলো দিয়ে যাও।
শুয়ে শুয়ে সিনেমা আর সাহিত্যের পাতাগুলোর ওপর চোখ বুলাই।

বমা একটু বাদেই একগাদা পুরনো কাগজ এনে আমার শিয়রে রাখল।
তারপর কাউকে দিয়ে আমার গুধুগুলো আনিষে নেবার জন্ম বেরিষে গেল।
আন্দাজেই বুঝলাম, টাকাটাও ওর বাইরে থেকে সংগ্রহ করে নিতে হবে।
কারণ আজ সকালেই ওকে জানান দিয়ে রেখেছিলাম যে স্বেচ্ছ বাজারের
টাকা কটা ছাড়া আমার হাতে আর টাকা নেই।

পুরনো কাগজগুলো নাড়তে নাড়তে হঠাৎ এক জায়গায় আইন ও আদালত
বিভাগের ওপর চোখ পড়ল। একটা ধর্ষণের মামলা।

মেয়েটির বক্তব্য, আসামী মিঃ প্যাটেল ওকে অসহায় অবস্থায় পেয়ে জোর
করে ধর্ষণ করে। মেয়েটি প্রথমে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই
অবস্থায়ই হঠাৎ পাশের টেবিলের ওপর একটা ফল-কাটা ছুরি পেয়ে সেটা টেনে
নেষ। আসামী এতে ভয় পেয়ে দরজা খুলে পালাতে গিয়ে মিডি দিয়ে গড়িয়ে
পড়ে এবং আহত হয়। মূলত আত্মবক্ষার জন্মই ও ছুরিটা তুলে নিয়েছিল।

কিন্তু আসামীপক্ষের উকিলের বক্তব্য, এটা আদৌ ধর্ষণের কেস নয়।
নিছক ব্র্যাকমেলিং। মেয়েটির ইচ্ছেব বিরুদ্ধে কিছু করা হয়নি। মেয়েটির
পূর্ণ সন্মতি ছিল এতে।

উকিল—আপনি মিঃ প্যাটেলকে কতদিন হয় চিনতেন ?

ভারতী—দীর্ঘদিন।

উকিল—কী সূত্রে চিনতেন ?

ভারতী—প্রতিবেশী হিসেবে।

উকিল—তার বেশি কিছু নয় ?

ভারতী—আমার অভিভাবকদের সঙ্গে ওঁদের বন্ধুত্ব ছিল।

উকিল—বন্ধুত্ব, না, নির্ভরতা ?

ভারতী—নির্ভরতাও । কিন্তু অনেক পরে সেটা টের পেয়েছিলাম ।

উকিল—আপনি প্যাটেল-প্যাালেসে মাঝে মাঝে যেতেন ?

ভারতী—হু-এক সময় যেতে হত ।

উকিল—কেন ?

ভারতী—আমার অভিভাবকরা চাইতেন, আমরা যেন মাঝে মাঝে ঊর্দেব বাড়ি যাই । ঊর্দেব সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক রাখি । মাঝে মাঝে ঊঁরা নেমন্তন্নও করতেন আমাদের বাড়ির মেয়েদের । কিন্তু আমি স্বযোগ পেলেই না যাবার চেষ্টা করতাম । ঊর্দেব ঐশ্বর্য়ে আমি কেন যেন শঙ্কিত হতাম ।

উকিল—ষট্‌নাব দিন আপনি স্বেচ্ছায়ই গিয়েছিলেন, না, কেউ নিয়ন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিল ?

ভারতী—স্বেচ্ছায় গিয়েছিলাম ।

উকিল—কেন ?

ভারতী—মিঃ প্যাটেলের সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল ।

উকিল—গোপন কথা ?

ভারতী—হ্যাঁ, গোপন । কিন্তু—

উকিল—(বাধা দিয়ে) আচ্ছা ঠিক আছে । ও-প্রসঙ্গ পরে আলোচনা করা যাবে । আচ্ছা ভারতী দেবী, আপনি যখন গেলেন তখন মিঃ প্যাটেল কী করছিলেন ?

ভারতী—বাগানে বসে চা খাচ্ছিলেন ।

উকিল—আপনি ঊঁকে সেখান থেকে ইশারায় ডেকে তেতলার ঘরটায় নিয়ে গেলেন ?

ভারতী দেবী এতে প্রবল আপত্তি জানান । এবং ‘মিথ্যে, মিথ্যে’ বলে চিৎকার করে ওঠেন ।

উকিল—তাহলে উনিই আপনাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন ?

ভারতী—হ্যাঁ । বিদেশ থেকে আসা একটা রেডিওগ্রাম দেখানোর নামে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন ।

উকিল—উনি ঠিক কী কথাটা বলে আপনাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন বলুন তো ?

ভারতী—(একটু ইতস্তত করে) উনি আমাকে দেখে উঠে দাঁড়ালেন।
হেসে বললেন, কী সুন্দরী, কী সংবাদ? চলো, তোমাকে একটা দাক্ষণ জিনিশ
দেখাচ্ছি।

উকিল—আড়ালে আপনাকে এসব প্রেমসম্বোধন উনি প্রায়ই করতেন, না?

ভারতী—প্রেম নয়, বয়সের স্বযোগ নিয়ে এ ধরনের ঠাট্টা-রসিকতা তিনি
মাঝে মাঝে করার চেষ্টা করতেন। কিন্তু আমার প্রতিবাদে খুব বেশি সাহস
পেতেন না।

উকিল—ঠিক আছে। আপনারা তারপব তেতলায় গুর শোবার ঘরে
গেলেন। সেখানে গিয়ে কী হল?

বাদীপক্ষের উকিল এ সময় বাধা দিয়ে বলেন, সে বিবরণ ইতিপূর্বে
একাধিকবার প্রদত্ত হয়েছে। সম্ভ্রান্ত পরিবারের কোন তফসীল পক্ষে সে
বিবরণ সবার সামনে পুনরাবৃত্তি করা যে কতখানি লজ্জা ও গ্লানির বিষয়—
আশা করি, মাননীয় বিচারপতি মহাশয় তা উপলব্ধি করতে পারবেন।

আসামীপক্ষের উকিল—ঠিক আছে, আমিই আপনার বিবরণ অল্পায়া
ঘটনাটির পুনরুল্লেখ করছি। আপনি শুধু সম্মতি জানিয়ে গেলেই হবে।

আপনি যখন কোঁতুলের সঙ্গে রেডিওগ্রামটা দেখছিলেন, মিঃ প্যাটেল
তখন আচমকা আপনাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরেন। এবং জোর করে
আপনাকে পাশেব চোকির ওপর শুইয়ে ফেলেন। সেখানে আপনার ইচ্ছেক
বিকছে আপনাকে ধর্মণ করেন। এই তো?

ভারতী দেবী মাথা নেড়ে সম্মতি জানান।

উকিল—ততক্ষণ পর্যন্ত আপনি ছুরিটা তুলে নেন নি?

ভারতী—না, সেটা আমার চোখে পড়ে নি।

উকিল—আপনি তাহলে ততক্ষণ পর্যন্ত কোন বাধা দেন নি?

ভারতী—দিয়েছিলাম।

উকিল—কী দিয়ে?

ভারতী—হাত দিয়ে বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলাম।

উকিল—আপনি স্বভাবতই চিংকাবও করেছিলেন নিশ্চয়ই?

ভারতী দেবী এই প্রশ্নের উত্তর দিতে কিছুটা ইতস্তত করেন। নিজের
উকিলের দিকে একবার অসহায়দৃষ্টিতে তাকান। পক্ষের উকিল সঙ্গে সঙ্গে

সামান্য উৎকর্ষার সঙ্গে বলে ওঠেন, তুমি যে চিৎকার করেছিলে, সেটা বলা, মা। লজ্জা কী?

ভারতী দেবী হঠাৎ নাটকীয়ভাবে কাঠগড়ার রেলিংয়েব ওপর মাথা রেখে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠেন, অশ্রুটে বলতে থাকেন—না, না; আমি চিৎকার করি নি। আমি চিৎকার করতে পারি নি।

ভারতী দেবীর নার্ভেব ওপর অত্যধিক চাপ পড়ায় শ্রবণ বিশ্রামের কথা উপলব্ধি করে মাননীয় বিচারপতি মহাশয় সেদিনের মত বিচার মূলতুবি রাখেন।

মেয়েটির সর্বশেষ স্বীকৃতি ঘটনাটাকে কেমন যেন গোলমেলে করে দিল। সত্যিই তো, যদি ইচ্ছার বিকল্পেই হবে, তাহলে মেয়েটি চিৎকার করল না কেন? পরপুরুষ কেউ হাত ধরে টানলেও যেখানে স্বতঃস্ফূর্তভাবেই মেয়েরা চিৎকার কবে ওঠে, সেখানে এই চরম মুহূর্তেই মেয়েটির চিৎকার না করার হেতু কী? তাহলে সত্যিই ও আদৌ কোন বাধা দিয়েছিল কিনা তাবই বা প্রমাণ কী?

কী ব্যাপার? বুড়োবয়সে ভিন্নবর্তি ধরল নাকি? শুয়ে শুয়ে আইন-আদালত ঘাঁটছ।

রমা কখন মাথার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে টের পাই নি। ফিরে দেখি হাতে ধানকষেক সিনেমা-পত্রিকা। হেসে বলল, ভয় নেই; তোমাব সিরিয়াস-নেসের ওপর পাড়াপড়শির আস্থা অটুট রেখেই নিজের নাম কবেই নিয়ে এনেছি। বলা তো মলাট দিয়ে দিই।

হেসে বললাম, দরকাব নেই। তুমি ববং খুঁজে পেতে এই কেস্টার আগেব অংশগুলো নিয়ে এস তো।

রমা আমার হাত থেকে কাগজখানা নিয়ে চোখ বুলিয়ে বাঁয়ের সঙ্গে বলল, এই কেস্টা? এ আবার দেখার কী আছে? এটুকু পড়েই মেয়েটা কী চরিত্রের বুঝছ না? ওনাকে আপ্যায়ন করে তেতলায় নিয়ে গিয়ে মালা-চন্দন পরিয়ে ধ্বংস করা হল, কিন্তু উনি মুখে রা-টি কাডলেন না। আসলে দর-দামে পোষায় নি, তাই—

ওকে বাধা দিয়ে বললাম, কিন্তু আদালতের রায়ের সঙ্গে ব্যক্তিগত রায়ের তো গরমিলও হতে পারে। তোমাকে যখন ভালবেসে বিয়ে করি তখন

‘আমার জ্যেষ্ঠিমা’দের তো রায় ছিল, তুমি তুকতাক-জানা মেয়ে। না হলে আমার মত এমন হীরের টুকরো ছেলেকে বশ করলে কী করে।

৮ বমা ভুরু কঁচকে চাপা ধমকেব স্বরে বলল, তোমাব জিতের কোন লাগাম নেই। ছেলেমেয়েগুলোর ইস্কুল থেকে ফেরার সময় হয়ে গেছে খেয়াল নেই ?

রমা কাগজগুলো আনার জন্তই বোধহয় ও-ঘরে গেল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেমেয়েরা হৈহৈ করতে কবতে এসে ঘরে ঢুকল। এই অসময়ে আমাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখে অবাক হল ওরা। অশুভ কিছুব আশঙ্কায় গম্ভীর হয়ে গেল।

ওদের ভরসা দেবার জন্ত হেসে বললাম, কিরে, ভূত দেখাব মত সব থ’ মেরে গেলি যে ? আমার কিছু হয় নি। একটু শরীর খারাপ হওয়ায় বিশ্রাম করছি।

ওরা এসেছে টের পেয়ে রমা তাভাতাডি এ-ঘরে এল গম্ভীরমুখে। ওদের নির্দেশ দিল, তোমরা একদম হৈচৈ মারামারি করবে না কিন্তু। সব লক্ষ্মী হয়ে থাকবে। দেখ না বাবার অস্থির করেছে।

ওবা সবাই মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে ভেতরে চলে গেল। ওদের পদক্ষেপই প্রমাণ করে গেল, সংসারে একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালনের সূযোগ পেয়ে ওরা মনে মনে খুশি হয়েছে।

কিন্তু একটু বাদেই রান্নাঘর থেকে যথারীতি চাপা কলকণ্ঠেব আওয়াজ পাওয়া গেল। সবার ওপরে রমার কণ্ঠ, এটা খাব না, ওটা খাব না, তা খাবিটা কী ? লোকে একবেলা কোথেকে খাবার জোটাতে সেই ধাক্কায় বলে ঘুরে মরছে আর ওনারা কটি খাবেন না। বোজ রোজ এই ঝামেলা পোহাতে পারি না, বাবা। একদিন আমাকে খেয়ে থো, তাহলে সবারই শান্তি হয়।

কিন্তু ছেলেমেয়েগুলোর এই বাক্‌চাতুর্য ধাতস্থ হয়ে গেছে। মা যে ইচ্ছে করলেও নিজেকে আহ্বার করে তুলতে পাবেন না, সে জ্ঞান ওদের হয়ে গেছে। রমার এই উদ্ভাষে ওরা তাই আদৌ আমল দেয় না আজকাল।

আর ছেলেমেয়েগুলোরই বা দোষ কী ? ওরা বোঝেই বা কতটুকু ? এমন দিনকাল পড়েছে যে আমার মত নিবীহ শান্ত লোকদেরই মাঝে মাঝে কেমন যেন মাথায় খুন চেপে যায়। সবকিছু ভেঙেচুরে তছনছ করে ফেলতে ইচ্ছে করে। আর ওবা একটু বায়নাও ধরবে না ?

অগত্যা বমাকে নিরস্ত করার জন্য ডাকলাম, শুনেছ, ডাক্তাব আমার মনটাকে হালকা রাখতে বলেছে।

বমা গজগজ করতে করতে এ-ঘরে এল। আঁচলে হাত মুছতে মুছতে বলল, ডাক্তারের আর কী? তিনি ভো বলেই খালাস। যদিকে তাকাবে, সেদিকেই যদি অশান্তি, কার বাবার সাধ্য আছে মন হালকা রাখবে, বলো। মাল্লবগুলোকে যেন একেবারে পিষে মারতে চায়।

হালকা সুরে বললাম, কে?

রমা বলল, কে নয়? সবকার, ব্যবসায়ী, সবাই।

আপাতগাভীর্ষ নিয়ে বললাম, তা তোমরাই বা সেধে নিষ্পেষিত হচ্ছে কেন? বাঁবা দাঁও।

রমা রাগতভাবে বলল, কী করে বাধা দেব? আমাদের সাধ্য কতটুকু?

আমি হেসে বললাম, সাধ্যটা কম থাকলে অসহায়ভাবে নিষ্পেষিত হওয়া ছাড়া কিছু করার থাকে না তাহলে?

রমা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। তারপর ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে রাগতভাবে বলল, তোমাব দেখি মেয়েটার জন্য দরদে বুক ফেটে যাচ্ছে। তা তোমার মুখ চেয়ে তো আর ঘটনা ঘটবে না। কেস্টায় প্রায় প্রমাণ হয়ে এসেছে যে, মেয়েটাকে ধ্বংস করা হয় নি। ও স্বেচ্ছায় দেহ দিতে গিয়েছিল। কাগজগুলো এনে দিচ্ছি, পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে।

রমা একগাদা কাগজ রেখে গেল। এলোমেলো কাগজগুলো খুঁজতে গিয়ে শেবের দিকের একটা কাগজই প্রথমে হাতে পড়ল। সেটা পড়ে মনে হল, বর্তমানে গোটা কেস্টাই মেয়েটির চিংকার করা-না-করার ওপর এসে ঝুলছে। বিপক্ষের উকিল প্রায় প্রমাণ কবে এনেছেন যে, মেয়েটির ও-বাড়ি-নিয়মিত যাতায়াত ছিল। যাতায়াত না বলে তাকে অভিযাও বলা যেতে পারে। কিন্তু সম্প্রতি স্বার্থাঘেবী কিছু উটকো লোকের উদ্ভ্রান্তিতেই ও আসামীকে বিপদে ফেলার জন্য এই মিথ্যা মামলা করেছে। এখানে লক্ষ্য করার বিষয় যে, আসলে চিংকার চেঁচামেচি শোনা গিয়েছিল কখন? ধ্বংসের সময় নয়, তার পর। মেয়েটি যখন মিঃ প্যাটেলকে আক্রমণ করে তখন। আসলে সঙ্গের পর মেয়েটির হঠাৎ টেবিলের ওপর, ছুরি নয়, একটা টাকার বাণ্ডিলের ওপর দৃষ্টি পড়ে। হাত বাড়িয়ে সেটাই নিতে

যায় ও। মিঃ প্যাটেল বাধা দেওয়ায় ও চটে গিয়ে ছুরিটা তুলে নিয়ে তাঁকে আক্রমণ করে।

কোতুহলের বশবর্তী হয়ে কাগজগুলো যতদূরসম্ভব ক্রমান্বয়ে সাজিয়ে নেবার চেষ্টা করলাম। মাঝের কতকগুলো অংশ পড়ে বিভিন্ন সাক্ষীর সাক্ষ্য, জেবা ও মেয়েটির জবানী থেকে যেটুকু জানতে পারা গেল, তা এই :

মেয়েটি একটি প্রাচীন বনেদি পরিবারের মেয়ে। ওর ঠাকুরদার আমলে সভ্যতা, রুষ্টি ও সম্পদে এ তল্লাটে বর্ধিষ্ণু পরিবার হিসেবে খ্যাতি ছিল পরিবারটির। কিন্তু ক্রমে একানবর্তী পরিবারটিতে ক্ষমতা ও দশের লড়াই শুরু হয়।

এই সময় ভিনদেশী জনৈক ব্যবসায়ী এ তল্লাটে কিছু জমি ও ব্যবসার সন্ধানে এসেছিলেন। তিনি এই গৃহবিবাদে এক ভাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করে স্বকৌশলে বাড়ির একাংশ ও প্রচুর জমি দখল কবে ফেলেন। সেই থেকেই বেশ বহালতবিস্তারে সেই ব্যবসায়ীর বংশধরবা ওদের পৈত্রিক সম্পত্তি ভোগ-দখল করতে থাকে।

কিন্তু সম্পত্তি মেয়েটির ভাইরা সাবালক হবাব পর তাঁরা আবার নতুন করে এই পৈত্রিক সম্পত্তি উদ্ধার করার জন্ত সচেষ্ট হন। তাঁদের মতে, জমিটা যদি তখন কেউ বিক্রিও করে থাকে, তাহলেও সেটা বেআইনী ছিল। কারণ, সম্পত্তি যৌথ পরিবারের ছিল, একক কারো নয়।

ফলে এই মেয়েটির ভাইদের সঙ্গে সেই ব্যবসায়ীদের প্রচণ্ড বিবাদ শুরু হয়। এবং মামলা-মোকদ্দমা ও নানা বকমের হাঙ্গামা বেধে যায়।

আসামীপক্ষের উকিল—আপনার তখন বয়স কত ?

ভারতী—আমি তখন কিশোরী।

উকিল—এই দাঙ্গাহাঙ্গামায় আপনি বেশ তৃপ্তি পেতেন ?

ভারতী—আমি অত্যন্ত শান্তিপ্ৰিয়। কিন্তু এটা ছিল আমাদের অধিকারের লড়াই। আমরা সেভাবেই দেখতাম এটাকে।

উকিল—আপনাদের পারিবারিক অবস্থা তখন কি রকম ছিল ?

ভারতী—অত্যন্ত দারিদ্র্যের মধ্যে বাস করতাম আমরা।

উকিল—তাহলে লড়াইটার পেছনে যে আপনার দাদাদের অর্থের বিলাসের লোভ ছিল না, সেটা কি করে বুঝতেন ?

মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। পুরনো স্মৃতিব পাতাগুলো খুঁজে দেবার জন্ত বোধহয়। তারপর থেমে থেমে বলে, দাদাদের দৃঢ়তা, নিষ্ঠা আর আবেগ দেখে। রাত্রে প্রদীপের আলোয় বসে দাদারা আমাদের ছোটদের কাছে গল্প করতেন, দেখিস, আমাদের ঐ পৈত্রিক সম্পত্তিটা পুনরুদ্ধার করতে পারলে আমাদের আর কোন অভাব থাকবে না, কোন দুঃখযন্ত্রণা থাকবে না। দেহের দিক দিয়ে, মনোব দিক দিয়ে স্বথ নামে যে শব্দটার অর্থ আমরা উপলব্ধি করতে পাবি না, সেই স্বথ পোষা-বেড়ালের মত আমাদের পায় পায় ঘুরবে। আমরা অনেকক্ষণ চোখ বুঁজে সেই স্বথকে কল্পনায় ছুঁতে চেষ্টা করতাম। সেই স্বথ দিয়ে মেঘের গায়ে কপকথার সৌধ গড়তে গড়তে এক সময় ঘুমিয়ে পড়তাম।

—ইংরেজ আমলে এর চেয়ে কী খারাপ ছিলাম শুনি? স্বাধীনতা পেলে হান করেছা ত্যান করেছা কত সব গালভরা বক্তিতা।

রমার কাংশুকঠে মনোযোগ ছিন্ন হয়। রেগে গেলে নিজের মনেই এ রকম বকবক করে রমা। এটা গুর বরাবরের অভ্যাস। আর, একবার এই স্বগতোক্তি শুক হলে ডান বাম মধ্য কোন দলেব নেতাদেরই নিকৃতি নেই। তা সে জীবিতই হোক বা মৃতই হোক।

পরবর্তী কাগজটা খুঁজে নিতে নিতে রমাকে ডেকে বললাম—রমা, ডাক্তার আমার মনটাকে হালকা রাখতে বলেছেন।

রমার স্বর এতে খাদে নেমে এল। বলল, তা তো জানি। কিন্তু যা অবস্থা পড়েছে তাতে সব ছেড়েছুড়ে সন্ন্যাসী না হতে পাবলে আর মন হালকা রাখার উপায় নেই।

মাঝে মাঝে—

রমা বাব্বা ঘরের দিকে তাকিয়ে থেমে গেল। বলল, উমাদি এসেছেন। দাঁড়াও, আসছি।

পাশের বাড়ির সাংবাদিক ভদ্রলোকের স্ত্রী উমা-বৌদি। পাড়াপড়শি কাগজে ছাপা হবার আগেই অনেক ফাস্টহাণ্ড খবর উমা-বৌদির কাছ থেকে পেয়ে থাকে। এজন্ত সকলেই কিছুটা সমীহের চোখে দেখে উমা-বৌদিকে।

আমি নিশ্চিত হলাম। অন্তত কিছুক্ষণের মত রম্য বকবকানির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেল তবু।

উকিল—কিন্তু কিছুদিনের ভেতরই আপনার মোহভঙ্গ হল বলতে চান?

ভারতী—হ্যাঁ।

উকিল—কি করে? একটু খুলে বলবেন?

ভারতী—আমরা শেষ পর্যন্ত জরী হয়েছিলাম। আমাদের পৈত্রিক সম্পত্তি ফিরে পেয়েছিলাম আমরা। অর্থে বা সামর্থ্যে পরিবারস্থ সকলেরই সেই জয়ের পিছনে কিছু অবদান ছিল। আমার ছোড়দা সেই ব্যবসায়ীদের হাতে প্রাণ পর্যন্ত দিয়েছিলেন।

কিন্তু কিছুদিনের ভেতরই আমরা লক্ষ্য করলাম, দাদারা আমাদের যে স্বথের স্বপ্ন দেখিয়েছিলেন তা চোখের পাতা থেকে বাস্তবে নামছে না। আমাদের দারিদ্র্য আগের মতই থেকে গেল। বরং আরো যেন বাড়ল। অথচ তখন আমাদের বাড়ি থেকে কিছু বাড়তি অর্থাগমও হচ্ছিল। দাদারা কিছু ঘর ভাড়া দিচ্ছেলেন।

কিছুদিন পর এই নীরব অভিযোগগুলো স্তিমিত স্বরে উচ্চারিত হতে শুরু করল। বড়দা টের পেয়ে হেসে বললেন, এসব ব্যাপাবে আমরা নতুন কিনা, তাই প্রথম প্রথম একটু গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। দুদিন বাক, দেখিস সব ঠিক হয়ে যাবে। স্বথ কাকে বলে তখন দেখবি।

আমরা সেই আশ্বাসে উৎসাহিত হলাম। দাবিলের সংসার, তাই লোক রাখতাম না আমরা। নিজেরাই সংসারের সব কাজ করতাম। দাদা ছোট্ট একটা প্লাষ্টিকের কারখানা করার চেষ্টা করছিলেন। আমরা সেখানে পর্যন্ত কাজ করে দিতাম। জমির পিছনেও যতটা সম্ভব খাটতাম। দাদা আমাদের উৎসাহ দিয়ে বলতেন, এই তো চাই। সব উন্নতিব মূলেই আছে নিঃস্বার্থ ও একনিষ্ঠ শ্রম। আর এ সব কিছুই তো তোদেরই, আমরা আর কদিন।

কিন্তু কিছুদিনের ভেতরই টের পেলাম, বড়দা প্রতিমাসে গোপনে নিজের নামে ব্যাঙ্কে টাকা জমিয়ে যাচ্ছেন। বাড়ির কাউকে সে কথা ঘুণাক্ষরে জানতে দেন নি।

একথা জানাজানি হবার পর পরিবারস্থ লোকদের ভেতর একটা চাপা

বিক্ষোভ দেখা দিল। দাদা টের পেয়ে বললেন, আরে, এটা তো পরিবারেরই টাকা। আমি কি সঙ্গে নিয়ে যাব?

অল্প কিছুদিনের ভেতরই লক্ষ্য করলাম, আমার মেজদা, মেজদারও কথার স্বর কেমন যেন পালটে গেছে। বড়দাকে যেন আডাল করতে চাচ্ছে ওরা। সজাগ দৃষ্টি রেখে টের পেলাম, বড়দা স্ক্রুশলে ওদের দলে টেনে নিয়েছেন। ওদের বৌদের নামে ব্যাঙ্কে পাশ-বই খোলা হয়ে গেছে।

—কিন্তু কিছু করতে পারি না পারি, তোমাদের চরিত্তির জানতে তো বাকি নেই, বাবা। উমা-বৌদির স্বর। কৌতূহলে কান সজাগ হল। মাসের শেষে টাকাপয়সা হাতে থাকে না অবশ্য, কিন্তু চরিত্তিরটা তো সারা বছরই ঠিক রাখার চেষ্টা করি।

—এই তো সেদিন একটা কাগজে দেখছিলাম, এ দেশের পুঁজিপতিদের ১৯৪৮ সালে মোট পুঁজি ছিল ৯০০ কোটি টাকা। আর সেটা বেড়ে ১৯৬০ সালে কত হয়েছে, জানো?

উমা-বৌদি বোধহয় একটু সময় দিলেন রমাকে। রমার জন্ম মায়া হল আমার। ও জানবে কি, হিশেবটা আমিই জানি না।

উমা বৌদি টেনে টেনে বললেন, তিন হাজার কোটি টাকা। জাতীয় সংকটই যদি হবে, তাহলে এই কুবেরের ভাণ্ডার ওরা গডছে কোথেকে? আর গডতে দিচ্ছই বা কেন? রাজ্যশাসনের সব ক্ষমতা তো তোমাদের হাতে। আব এদিকে জয়-মজুর জয়-কিসানদের অবস্থা কী? দেশের শতকরা বাট জনের দৈনিক আয় বিরোধীদের মতে, তিন আনা আর সরকারের মতে, সাত আনা।

এর পরই চাষে চুমুকের শব্দ।

উকিল—যদি বলি, আপনাব দাদাদের লোভী, স্বার্থপর, নীচ প্রতিপন্ন করতে পারলে তাঁদের বন্ধু হিশেবে মিঃ প্যাটেলকেও হীনচরিত্রের বলে প্রতিপন্ন করা সহজ হয় বলেই, আপনি নিজের দাদাদের, যাঁরা এতদিন নিঃস্বার্থভাবে আপনাদের ভবণপোষণ করেছেন, সেই অভিভাবকদের বিকক্ষে এই সব অভিসন্ধিমূলক অভিযোগ করছেন, তাহলে কি ভুল করা হবে?

ভারতী—(উত্তেজিতভাবে) আমার দাদাদের সম্বন্ধে একথা বলতে আমি নিজেও খুব গর্ব বোধ করছি না। ওঁদের নিখুঁত যুথোশেব জন্তে সমাজ বহুদিন ওদের স্বার্থপর রূপটাকে চিনতে পারে না। কিন্তু যারা চেনার তারা বেশ অভ্যস্তভাবেই পরস্পর পরস্পরকে চিনে নিতে পারে। তাই ঐ বিদেশী বেনেটি অত সহজে দাদাদের গ্রাস করতে পেরেছিল।

উকিল—আপনি তো তখন সাবালিকা ছিলেন। আপনি কেন বাধা দেন নি ?

ভারতী—দিয়েছিলাম। কিন্তু গুরা শোনেন নি। ওঁদের যুক্তি ছিল, বাড়িটা বড় করে ফেলতে পারলে ভাড়া দিয়ে যে টাকা পাওয়া যাবে, তা দিয়েই ওদের ধার শোধ করা যাবে। কোন বড় কাজই ঋণ না নিয়ে করা যায় না।

উকিল—দাদাদের নিষেধ কবার ক্ষেত্রে আপনার কোন স্থনির্দিষ্ট যুক্তি ছিল ?

ভারতী—পুরনো অভিজ্ঞতায় ভিন্দেশি বণিকদের অল্পপ্রবেশকে আমি সন্দেহের চোখে দেখতাম। ইতিহাসে নিঃস্বার্থ বেনের কোন নজির নেই।

উকিল—কিন্তু আপনি ছাড়াও আপনাদের পরিবারে তো আরো অনেক সাবালক মেথার ছিল, তারাও কি আপত্তি করেছিল ?

ভারতী—কেউ কেউ করেছিল, কেউ কেউ করে নি। তাছাড়া, ঋণ, স্বেচ্ছা, শেষার, ঋণদাতার চরিত্র, পরিবারের দূরবর্তী স্বার্থ—এই সবকিছু জড়িয়ে গিয়ে এমন একটা জটিল আকার ধারণ করেছিল যে, প্রথমদিকে এর আসল ছবিটা অনেকেই ঠিক বুঝতে পারত না।

উকিল—কিন্তু যারা প্রতিবাদ কবত না, তারা সকলেই যে আপনার চেয়ে কম বোঝে বা কম পরিবাব-দীরদী, তাই বা আপনি বুঝলেন কি দিয়ে ?

ভারতী—তাদের চরিত্র দেখে। এই নতুন চতুর্ন বেনেটির আইনি বেআইনি নানা রকমের ব্যবসা ছিল। আমাদের পরিবারেব ছেলেমেয়েদের অনেককেই তারা নানাভাবে সেই সব ব্যবসার সঙ্গে যুক্ত করে নিয়েছিল। এতে ওদের হাতে বেশ কিছু কাঁচা টাকা আসত। এই কাঁচা টাকার জৌলুসে ওদের চোখ ধাঁধিয়ে গেল। চলায় বলায় ব্যবহারে ওরা কেমন যেন বেপরোয়া হয়ে উঠল। আমাদের পারিবারিক ঐতিহ্যের কথা ভুলে গেল ওরা। আমি অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অল্পভব করতাম, ঐ

চতুর বেনেটি আমাদের গোটা পরিবারটাকে একটা অদৃশ্য বন্ধনে অষ্টোপাশের মত আটপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলছে।

তাই মার্কিন কংগ্রেসের রিপাবলিকান সদস্য সিলভিয়া কটি এত জোর দিয়ে বলতে পারেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হিশেবে ভারতে যে টাকা জমা আছে তার পরিমাণ ২৫০ কোটি টাকারও বেশি। ইচ্ছা করলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতের আর্থিক বিলিব্যবস্থা প্রায় নিষন্ত্রণ করতে পারে।

এটা কী হল? এ মামলায় এ প্রসঙ্গ এল কি করে? আমি অবাক হলাম।

কিন্তু হু এক পৃষ্ঠা উল্টেপাল্টেই ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম। শেষ পৃষ্ঠার একটা অর্থনৈতিক প্রবন্ধের শেষ অংশ এটা। ছাপাখানার ভুলের উপক্রমে এ অংশটার ওপর বন্ধনীভুক্ত ‘আট পৃষ্ঠার শেষাংশ’ লাইনটা বাদ পড়ে গেছে।

এবং মামলাটার পরবর্তী কয়েকটি লাইন অল্প কলমে গিয়ে শেষ হয়েছে। সেই কয়েক লাইনের ওপর চোখ বুলিয়ে অল্প কাগজগুলো খুঁজতে লাগলাম।

অতঃপর সরকারপক্ষের উকিল ভারতী দেবীর জ্যেষ্ঠভাতা শ্রীগণেশ হালদারকে জেরা করেন।

উকিল—মিঃ প্যাটেলের কাছ থেকে আপনি এ পর্যন্ত কত টাকা ঋণ করেছেন?

গণেশ—হিশেব না করে বলতে পারব না।

উকিল—সে ঋণ আপনি শোধ করতে শুরু করেছেন?

গণেশ—আমার অল্পবোধে তিনি শোধের সময়সীমা বর্ধিত কবেছেন।

উকিল—এই ঋণের সঙ্গে কি কোন শর্ত ছিল?

গণেশ—না।

উকিল—ঋণের টাকায় আপনি যে একতলা বাড়িটাকে চারতলা করছিলেন এবং যে কাচের ফ্যাক্টরি করবেন ভাবছিলেন, তার মেটিবিষাল সাপ্লাই করার কণ্ট্রাক্ট ওদের পরিবারের একজনকে দিতে হবে, এমন কোন শর্ত ছিল না?

গণেশ—ওঁরা সে রকম একটা অন্তর্বোধ জানিয়েছিলেন এবং আমি স্বেচ্ছায় সেটা মেনে নিয়েছিলাম।

উকিল—কিন্তু ওদের রেট অন্ত্রাত্ম কোম্পানির চেয়ে অনেক বেশি ছিল, এ নিষে ওদের সঙ্গে একবাব আপনাব বাগবিতণ্ডা হয়েছিল কি?

গণেশ—বাগবিতণ্ডা নয়, আলোচনা হয়েছিল।

উকিল—কিন্তু আলোচনাব শেষেও আপনি সেই হাইরেট মেনে নিয়েছিলেন কেন?

গণেশ—(উত্তেজিতভাবে) এটা কি আমার ব্যক্তিগত এক্তিয়ারেব মধ্যে পড়ছে না?

উকিল—(হেসে) আচ্ছা, মিঃ হালদার, আপনাব কি ধারণা, আপনি চাপুয়া মাত্র, অথবা বলা যেতে পারে, প্রায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই মিঃ প্যাটেল এই বিরাট অঙ্কের ঋণ নিঃস্বার্থভাবেই আপনাকে দিয়ে যাচ্ছেন?

গণেশ—কোন ঋণই নিঃস্বার্থভাবে দেওয়া হয় না। এই ঋণের জন্য তাঁরা স্বদ পাচ্ছিলেন। এখনও পাচ্ছেন।

উকিল—স্বদ ছাড়া তাঁদের আর কিছু দাবি ছিল না?

গণেশ—(একটু ইতস্তত করে) আমাদের ব্যবসাব কিছু শেয়ার আমরা স্বেচ্ছায় ওদের দিয়েছিলাম।

উকিল—কিন্তু শুরুতে ওদের যে কটা শেয়ার ছিল এখনও কি তাই আছে? না, ক্রমেই বাড়ছে?

গণেশ—এটা কি আমার ব্যক্তিগত এক্তিয়ারের ভেতর পড়ছে না?

উকিল—(হেসে) ঠিক আছে, এই ব্যক্তিগত প্রশ্নটি আমি মূলতুবি রাখছি। আচ্ছা, মিঃ হালদার, সম্প্রতি প্যাটেল ফ্যামিলি আপনাদের ধানী জমিতেও কিছু টাকা ইনভেস্ট করেছেন কি?

গণেশ—আমি স্বেচ্ছায় ওদের সহযোগিতা আহ্বান করেছিলাম।

উকিল—সহযোগিতা, না, রাসায়নিক সার সাপ্লাইয়ের কর্তৃত্ব?

গণেশ—সেটাও সহযোগিতাব ভেতরই পড়ছে।

উকিল—কিন্তু দীর্ঘ-মেয়াদি কিস্তিতে এই সারের দাম শোধ করার স্বযোগের বিনিময়ে উৎপন্ন কৃষিজাত পণ্যেব একটা অংশ ওদের দিতে স্বীকৃত হয়েছেন কি?

গণেশ—(উত্তেজিতভাবে) এটা কি আমার ব্যক্তিগত এজিয়ারের মধ্যে পড়ছে না ?

উকিল—(হেসে) আচ্ছা, মিঃ হালদার, আপনাদের বাড়ির—আশা করি সেটা ঠিক আপনার ব্যক্তিগত এজিয়ার নয়—একটা অংশ কি খুব গোপনে মিঃ প্যাটেলের কাছে আপনি মর্টগেজ দিয়েছেন ?

গণেশ—(উত্তেজিতভাবে) আমি অস্বীকার করছি।

উকিল—সেই দলিলের ফোটোস্টাট্ কপি দেখতে চান ?

গণেশ—(আমতা আমতা করে) দিলেও, পরিবারের স্বার্থের কথা ভেবেই দিয়েছিলাম। একটা সাময়িক প্রয়োজনেই দিয়েছিলাম।

উকিল—কিন্তু এতে, এত কষ্টার্জিত পৈত্রিক সম্পত্তি যে নতুন করে এক বিদেশী বেনের খপ্পরে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে, এ সন্দেহ কি আপনার একবারও হয় নি ?

গণেশ—আর্দো না। পূর্ণ মর্যাদা ও স্বাধীনতা রক্ষা কবেই আমরা পৈত্রিক সম্পত্তি রক্ষা করে যাচ্ছি।

উকিল—বেশ, মর্যাদার প্রশ্ন আমি আপাতত তুলছি না। কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতা কি রক্ষা করতে পারছেন ?

গণেশ—নিশ্চয়ই।

উকিল—তাহলে আপনাদের পতিত জমিটার প্রসঙ্গে বিস্তারিত পরিকল্পনাটা মিঃ প্যাটেলের অনুমোদনের জন্য পাঠিয়েছিলেন কেন ?

গণেশ—অনুমোদন নয়, পরামর্শের জন্য।

উকিল—বেশ ; কিন্তু মিঃ প্যাটেল যখন চৌধুরীবাবুদের কাছ থেকে গুঁদের বস্তিটা গোপনে কিনে নিয়ে একদা গাঁভীর রাত্রে গুণ্ডা দিয়ে সেই বস্তি ভেঙে চুরমার করে দিলেন, তখন পাড়ার সমস্ত অধিবাসীরা প্রতিবাদ করলেও আপনারা তা পরোক্ষে সমর্থন করেছিলেন কেন ?

গণেশ—বস্তিবাসীদের পক্ষ থেকেও গুণ্ডামির আশ্রয় নেওয়া হয়েছিল বলে।

উকিল—এটা অবশ্য আপনার ব্যক্তিগত এজিয়ার। কিন্তু প্যাটেল পরিবারের বখাটে ছেলেগুলো পাড়ার মেয়েদের বিভিন্নভাবে বিবর্ত্ত করায় পাড়ার অভিভাবকরা যখন পুলিশের কাছে গণদরখাস্ত দিলেন, আপনি তাতে স্বাক্ষর করেন নি কেন ?

গণেশ—মিঃ প্যাটেল আমাকে বলেছিলেন, পাড়ার মেঘেবাই অর্থের লোভে গুঁদের পরিবারের ছেলেদের পিছনে ঘুবে বেড়ায়। ইদানীংকার মেয়েদের চালচলন দেখে সেটা আমাব অবিস্বাস্ত মনে হয় নি।

উকিল—তাহলে ঐ পরিবারের দুটি যুবকের আপনাদের পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে আচার-আচরণ অশোভন মনে হওয়ায় আপনি আপনার পরিবারের মেয়েদের শাসিয়েছিলেন কেন?

গণেশ—আমাদের পরিবাবের সন্মম আমি কিভাবে বক্ষা করব, সেটা নিশ্চয়ই অস্ত্রের বিচার্য নয়?

উকিল—নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও কি আপনার মেয়েরাও অর্থের লোভেই যুবক প্যাটেলদের পিছনে ঘুরত বলে আপনার মনে হয়েছে?

গণেশ—(উত্তেজিতভাবে) মোস্ট অব্জেকশনেবল।

উকিল—(দৃঢ়তার সঙ্গে) ইয়েস, অব্জেকশনেবল। কিন্তু সেটা আমার প্রশ্ন নয়, পরিবারের ক্ষেত্রে আপনার ভূমিকা। গোটা পরিবার তাদের পারিবারিক বংশমর্যাদা, নিরাপত্তা, সমৃদ্ধির দায়িত্ব সরল অঙ্ক বিশ্বাসে আপনার হাতে তুলে দিয়েছিল। কিন্তু তার বিনিময়ে আজ গোটা পরিবারকে আপনি এক চরম বিপর্যয়ের মুখে এনে ফেলেছেন। পরিবারস্থ সাধারণ সদস্যরা ঋণ, ক্ষুদ্র, লগ্নির জটিলতা বুঝতে পারে না, কিন্তু নিজেদের অনুভূতি দিয়ে তারা আজ অনুভব করছে, গোটা পরিবার একটা চরম বিপর্যয়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। প্রতিবেশীদের চোখে তাদের সেই পুরনো সন্মম বা শ্রদ্ধা আজ ক্রমঅপস্ফয়মান। একটি বিদেশী বেনের প্রসাবিত বা কুঞ্চিত ভুঙ্কর ওপর আজ নির্ভব করছে পারিবারিক বহু সিদ্ধান্ত। ফলে, তাদের পূর্বনো পারিবারিক মূল্যবোধগুলো পর্ষন্ত আজ বিপর্যস্ত। অভিভাবক হিসেবে তাদের চোখে আপনাদের ইমেজ আজ ভগ্নপ্রায়। আর, সেই কারণেই আজ আপনার পরিবারের মেয়েরাই আপনাকে অস্বীকার করে, একটি বাইরের পরিবারের যুবকদের সঙ্গে প্রায় প্রকাণ্ডেই অশোভন আচরণে সাহস পায়। যদি তর্কের খাতিরে ধরেই নিই, এ ক্ষেত্রে সেই যুবকরাই দায়ী, সেক্ষেত্রেও আপনাদের প্রতিবাদের রুদ্ধকণ্ঠই কি পরোক্ষে তাদের প্রশ্রয় যোগাচ্ছে না?

শ্রীগণেশ হালদার তীব্র চিৎকার করে এর প্রতিবাদ জানান। এবং

হঠাৎ আদালতের ভেতর অস্থস্থ হয়ে পড়ায় সেদিনের মত মামলা মূলভূমি থাকে।

পরের কাগজগুলো খুঁজতে খুঁজতে রান্নাঘরের দিকে তাকালাম। উমা-বৌদি পিছন ফিরে বসে পান সাজছেন, অবশ্য মুখও চলছে। এমন যে রমা, সেও উমা-বৌদি এলে নীরব শ্রোতা। যেকোন ব্যাপারেই হোক না কেন তদ্রমহিলা অশ্রান্ত বক্তা।

মারের কয়েকটা কাগজ নেই। পরের একটা কাগজেব জেরার অংশটায় চোখ পড়ল।

উকিল—পরিবারের লোকদের আপনি দাদাদের বিকল্পে উস্কে দেবার চেষ্টা করতেন কি ?

ভাবতী—না। তাঁদের সংকটের স্বরূপটা বোঝানোর চেষ্টা করতাম।

উকিল—আপনার কথাবার্তায় আপনাকে তো বেশ সচেতন বলে মনে হয়। তাহলে পরিবারেব এই বিপদের সময় আপনি দাদাদের পাশে এসে দাঁড়ানোর চেষ্টা করতেন না কেন ?

ভারতী—বুঝা জেনে। আমার সে চেষ্টা বহুবার ব্যর্থ হওয়ায়। তাছাড়া দাদারা আমাকে কিছুটা ভয়ের চোখে, অবিশ্বাসের চোখে দেখতেন। গুঁরা সন্দেহ করতেন—চরম মুহূর্তে কোন প্রতিরোধ এলে সেটা আমার মাধ্যমেই আসবে। গোপনে অগ্নদের কাছে আমাকে তাই গুঁরা স্বেচ্ছাচারী, অবিমুগ্ধকারী, ঐতিহ্যবিরোধী বলে রটনা কবার চেষ্টা করতেন।

উকিল—আচ্ছা, ভারতী দেবী, প্যাটেলদেব সঙ্গে আপনার দাদাদের সংঘর্ষেব কথাটা তো আপনি জানতেন ?

ভারতী—সংঘর্ষ নয়, স্বার্থের গোপন সংঘাত।

উকিল—বেশ, তাও যদি হয়, তবু এই পরিস্থিতিতে আপনি স্বেচ্ছায় কেন মিঃ প্যাটেলদের শত্রুপুরীতে গিয়েছিলেন সেদিন ? আপনি যে বলেছিলেন, তাঁর সঙ্গে আপনার কিছু গোপন কথা ছিল, সেই গোপন ব্যক্তিগত প্রয়োজনেই কি ?

ভারতী—(উত্তেজিতভাবে) হ্যাঁ, ব্যক্তিগত প্রয়োজনেই। কিন্তু প্রয়োজনটা ছিল পরিবারের পক্ষ থেকে তার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া।

উকিল—কিন্তু আপনার কথামত আপনাদের পরিবার তো ছিল মিঃ প্যাটেলদের পক্ষে।

ভারতী—কিন্তু কোন কোন পরিস্থিতিতে একই পরিবারের একই সঙ্গে দুটো পরিচয় থাকতে পারে, সেকথা বোধহয় আপনার জানা নেই। একটি পরিচয় বহন করেন পরিবারের কর্ণধাররা, অন্য পরিচয়টি বহন করে পরিবারস্থ অভাজনরা। আমি সেই দ্বিতীয় পক্ষের প্রতিনিধি হিসেবে গিয়েছিলাম।

উকিল—কিসের বোঝাপড়া?

ভারতী—অসম্মানের, অশালীনতার প্রতিবাদে। আমাদের পরিবারের যে মেয়েরা স্বেচ্ছাচারী ছিল তাদের জ্ঞান সহানুভূতি ছিল আমার, কিন্তু শ্রদ্ধা ছিল না। শ্রদ্ধা ছিল আমার ছোট বৌদি, মৃত ছোড়দার বিধবা স্ত্রীর প্রতি। আমার চোখে সে ছিল শহীদার স্ত্রী। সব সময় কেমন যেন একটা অসহায় সঙ্কোচে নিজের ভেতর গুটিয়ে থাকত বৌটি। বৃথাই এ পরিবারের ওপর নিজেকে একটা বোঝা মনে করত ও। তাই বড়দারা ওকে যখন মিঃ প্যাটেলদের বাড়ির ছেলেমেয়েদের বাঙলা শেখানর জ্ঞান অহুবোধ জানালেন, ও অস্বীকার করতে পারে নি। হয়ত ভেবেছিল, নিজের হাতখরচটা তো অন্তত আসবে। কিন্তু ঘটনার আগের দিন রাতে সেই বৌদি যখন মিঃ প্যাটেলের অশোভন আচরণের অভিযোগ এনে আমার দুহাত ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল, আমি তখন স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

উকিল—কিন্তু অভিযোগটি বাড়ির অভিভাবকদের কাছে না এনে হঠাৎ আপনার কাছেই বা আনলেন কেন?

ভারতী—যথানিয়মে অভিযোগটি বৌদি দাদাদের কাছেই নিবেদন করেছিল। কিন্তু দাদারা নাকি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, বৌদি ঠিক বুঝতে পারে নি, মিঃ প্যাটেল নাকি বয়সেব দাবিতে বৌদির সঙ্গে সন্মত কৌতুক করেছিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে দাদাদের জ্ঞান আমি ককণা বোধ করেছিলাম। আর সিদ্ধান্তে এসেছিলাম, আর নয়, এবার প্রতিবাদের পালা শুরু করা প্রয়োজন। পরদিন সকালে তাই সব বিপদ অগ্রাহ করে আমি মিঃ প্যাটেলের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গিয়েছিলাম।

উকিল—ভাইদের কাউকে সঙ্গে নিলেন না কেন?

ভারতী—আমার দুটি ভাইপো যেতে বাজি হয়েছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে ওরা দাদাদের ভয়ে পিছিয়ে গেল।

উকিল—একা যেতে আপনি ভয় পেলেন না? না, ভয়টা আপনার বরাবরই কম?

ভারতী—বাড়ির বিরাট দেউড়ির সশস্ত্র গ্রহরীচুটোকে পেরিয়ে ভেতরে পা দিয়েই আমি কিছুটা ভয় পেয়েছিলাম। বিশাল প্যাটেল-প্যালেসটোকে এতদিন আমার ঐশ্ব্যের ঘোষিত দস্ত বলে মনে হত, কিন্তু সেদিন হঠাৎ কেন যেন ওকে নির্মম শক্তির প্রতীক বলে মনে হল। সেই ভয়কে চাকতে আমি আত্মবিশ্বাসের মুখোশ পরে নিলাম। তাই মিঃ প্যাটেল যখন আমাকে তেতলার ঘবে আহ্বান জানালেন, আমি আপত্তি জানালাম না। অবশ্য, তখনও ওরকম চরম কিছুই আশঙ্কা আমার কল্পনারও বাইরে ছিল।

বাইরে পায়ের শব্দে ফিরে তাকালাম। বিমল ঘরের সামনে দিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। কিছুটা গভীর মনে হল ওকে।

উত্তেজিতভাবে কী যেন বলছিল ও রমাকে। যেটুকু শুনলাম তাতে মনে হল, স্কাফারিন পায় নি, সেটা নাকি হঠাৎ বাজার থেকে উধাও হয়ে গেছে। আর, কী একটা শুষ্ক নাকি ব্ল্যাকে ছাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। এ নিয়ে বোধহয় কী একটা হাস্যামোদ করে এসেছে ও।

উমা-বোদির এতক্ষণের সংবাদপত্রের কাটিংগুলো রমার মানসিক উত্তাপ বাড়িয়েই রেখেছিল, বিমলের বিবৃতিতে এবার আচমকা ফেটে পড়ল ও। আচ্ছা উমাদি, এরা কী পেয়েছে বলতে পারেন? আজ এটা উধাও, কাল ওটা উধাও, যখন যেটার খুশি দাম বা খুশি তাই চড়িয়ে দেওয়া—এরা কি গকছাগল পেয়েছে আমাদের? ওরা কি চায় মানুষগুলো পাগল হয়ে যাক বা আত্মহত্যা করে মরুক?

উমা-বোদি স্লেমের স্বরে বললেন, তা চাইবে কেন? দধীচিব হাড়কে ওদেব ভীষণ ভয়। প্রাণটা দেহের মধ্যে রেখেই ওরা মানুষগুলোকে নিঃশেষণ করে রক্তটুকু চুষে খেতে চায়।

আমি গলা তুলে রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে বললাম, উমা-বোদি, উইথ ডিউ এপলজি, আমি আপনার কথার প্রতিবাদ জানাচ্ছি।

উমা-বৌদি ঠিক বুঝতে পারলেন না একটু অবাক হয়ে আমার ঘরে এলেন।
সঙ্গে ওরাও। উমা-বৌদি বললেন, কিসের প্রতিবাদ ?

সাজানো গান্ধীর্ষে বললাম, ঐ নিষ্পেষণ শব্দটার। দেশের মানুষগুলোকে
দেখে তো আদৌ মনে হয় না তারা কোন নিষ্পেষণের যন্ত্রণা বোধ করছে।
তাহলে তো এতদিনে কবে রিভোল্ট করত।

উমা-বৌদি দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, রিভোল্ট করছে না সে শক্তি নেই বলে,
শিক্ষা নেই বলে।

বললাম, বেশ, রিভোল্ট না ককক, চিংকার চেঁচামেচি করেও তো চারদিক
ভোলপাড় করে দিতে পারত ?

উমা-বৌদি বিরক্তির স্বরে বললেন, কী মুশকিল, চারদিকে চিংকার নেই
বলেই নিষ্পেষণও নেই, এ তো একটা অদ্ভুত যুক্তি দেখছি। চিংকার না
থাকলেও আপনি নিষ্পেষণটা অস্বীকার করবেন কী করে ?

আমি ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে রমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললাম, গ্লিজ,
নোট ডাউন।

রমা ভীত শ্লেষের সঙ্গে বলল, এ ছুটো মোটেই এক কেম্‌ নয়।

বলে আর দাঁড়াল না রমা। গজগজ করতে করতে রান্নাঘরে ফিরে
গেল আবার।

নভেম্বর (কার্তিক) সংখ্যায় থাকবে

সমাজতাত্ত্বিক বাস্তববাদ—চিন্মোহন সেহানবীশ
শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক সংস্কার—শচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
ক্ষুদ্র শিল্পের সমস্যা সম্পর্কে একটি বিশেষ আলোচনা
সাক্ষাৎকার : ডক্টর সুকুমার সেন—কার্তিক লাহিড়ী
কবিতা : জগন্নাথ চক্রবর্তী, আনন্দ বাগচী, মোহিত
চট্টোপাধ্যায়, মানস রায়চৌধুরী, বাসুদেব দেব,
রমা অধিকারী, বিনয় চক্রবর্তী, বিজয় পাল

রাজিন্দর

যুবনাথ

মকবুল সাফ জবাব দিয়ে দিয়েছে—
এসব কাজে সে আর নেই।

অনেক খুন-খারাবি, রাহাজানি করছে ও করিয়েছে। শুধু মোটা ইনাম আর লুটের বথরা ছাড়াও দেমাকের ব্যাপার ছিল সে আমলে। এখন অগ্র জমানা। টাকার অঙ্ক বেড়েছে, কিন্তু ইজ্জৎ নেই। আজ যে দোস্ত, কাল সে দুশমন।

কাম করানোবালা রহিস্ আদমিও বিলকুল বেপান্তা। এখনকার সব শালা বানিয়া। আর বানিয়া তো বাঁদীর বাচ্চা, হুনিয়াস্ত্র লোককে পেটে মেরে নিজের ভুঁড়ি বাগাচ্ছে। মকবুলের ইচ্ছে করে ওদেরই ভুঁড়ি ফাঁসিয়ে দিতে।

ভাবতে গিয়ে মনে মনে হেসে ফেলে মকবুল। ওই সাতমনি ভুঁড়িওলা থেকে নাড়িভুঁড়ি না বেরিয়ে কেবল হাজার টাকা লাখ টাকার নোট আর তাল তাল সোনা জহরত যদি বেরিয়ে পড়ে।

রহিস্ মানে খালি রেস্তুদার নয়। দিল্। ইয়া বড়া দিল্ ছিল শাম্‌স্ত সাহেবের, ঘডিওয়ালা বাড়ির সেনাবাবুর। কাকে পক্ষীতেও জানত না এসব কে করছে। টেগার্ট সাহেব জানত, পূর্ণ লাহিড়ী জানত। ওরা তো পুলিশ! পুলিশ মানেই দলের লোক। কিছু বলত না। ছ'মাসে ন'মাসে জেল খাটবার ভেড়ুয়া জনাকতক হজুব বরাবর পৌছে দিলেই হত। দু-চাব মাস জেল খাটত তারা, আর পুলিশ বাহবা পেত। তাদের মাগ-বাচ্চারা স্থখে স্বাচ্ছন্দ্য থাকত নিজের ডেরায়, নিজের মূলকে। নিষমিত মাসোহারা

চালাত শাম্‌স্‌ সাহেবেরা, সেন বাবু। পুলিশের সাথে মালিকদের কী ব্যবস্থা ছিল খোঁজ রাখত না মকবুল। আঁচে বুঝত ব্যাপার একটা আছেই। মোটা দাগের। তা থাকুক গে।

কাল রাত ছুটোয় শালকের রোলিং মিলের মালিকের দালাল এসে বলে গেছে, হু'শ লোক চাই, আজ বিকেলে কোথায় কি মিটিং আছে ভাঙতে হবে। হামলা করতে হবে। ট্রাম পোডাতে হবে। শ্রেফ-শুক করে দিয়ে কেটে পড়তে হবে। সর্দার হু'শো, আর জনপ্রতি দশ। হুজুং শুরু হলে আপনা থেকেই চলবে। দোকানপাট লুট হবে, অনেক পকেট মারা যাবে, ঘড়ি আংটি ছিনতাই হবে, হু'দশটা কলিজার ধুকধুকিও বন্ধ হয়ে যাবে হয়ত। অমন কত হচ্ছে, কে পরোয়া করে।

গিয়া লড়াইয়ে কত লোক মরেছে দেখতে যায় নি মকবুল, কিন্তু লড়াইয়ের সময় খাস কলকাতায় 'ভাত দাও ফ্যান দাও' করে মরেছে বহু লোক। তারপর জনাব সুরাবর্দির লড্‌কে লেঙ্গের দিন থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত অমন কত লাখ খুন-খারাবি হয়ে গেল, এখনো হচ্ছে, কে তার হিশেব রাখে। মকবুল নিজেই জানে না কখন তার মন ভিতর ভিতর বিগড়ে গেছে।

সে রাজী হয় নি।

বলেছে এসব কাম ছেড়ে দিয়েছে সে।

* কিন্তু আসলে আরও কথা আছে।

ময়দানে জমায়ত হচ্ছে শালকের কারখানার মজুরেরা। হামিদ আর রাজিলদের কাছ থেকে খবর পেয়েছে।

হামিদ আর রাজিলর মকবুলের জান পহঁচানের লোক। পাঁচু মামার দোকানের বারান্দায় এক নম্বর পাকা মালের বোতল নিয়ে সন্ধ্যাবেলা বসে ওরা। হামিদ কারখানার আগমিস্তিরি, গন্‌গনে ফানিসের মধ্যে বেলুচা হাতে দিন কাটায়। রাজিলরটা কেরানি।

ছুটিতে জ্বর দোস্তি, যেন এক মাঘের পেটের ভাই। কারখানায় ওরা দেডশো আন্দাজ লোক খাটে, ভূতের মতো খাটে। মকবুল শুনেছে মুনফা হয় অটেল, মালিক নোপচাঁদ মারোয়াড়ি হু'বছরের মধ্যে দ্যাখ্‌ দ্যাখ্‌ করতে কলকাতার সাহেব পাড়ায় চাব চাঁর খান নয়া মোকাম তুলে ফেলল।

কিন্তু মজুর কেরানির বেতন বাড়ে না। ভাতা বাড়ে না। এদিকে

বাজারে খানাপিনার সব চীজের দাম বাড়ে। ঘরে যাদেব বাচ্চা জ্বর আছে তাদের ভাগ্‌দবি হয় না, স্কুলমজ্জবের ব্যবস্থা হয় না, ছুটিছাঁটা নেই, ঘরবাড়ি নেই, বস্তি সম্বল। শুধু আছে কারখানা আর খাটুনি আর মালিকের মোটা মুন্‌ফা।

একদল ছোকরা বাবু ওদের সব বুঝিয়েছে। বুঝিয়েছে যে, চাইতে জানলে আর পারলে সব কিছু পাবে তারা। এই দাবির মিটিং হবে আজ ময়দানে। আরও আশপাশের কয়েকটা কারখানার মজুবরাও আসবে। মজুর ছাড়া অগ্নেরাও আসবে, যেমন রাজিন্দর। রাজিন্দরটা মজুর নয়, বাবু। কিন্তু ও নিজেকে মজুর বলে। বলে, তপ্ত খোলাষ ছোলা কড়াই একসাথে ভাজা হচ্ছি বে শালা, আমরা সবাই মজুর। রাজিন্দরটা মজাব মানুষ, মজা করে কথা কয়। আর হো হো করে হাসে।

দালাল বাবু বুঝিয়েছিল যে দাঙ্গা বাধিয়ে দিলে পুলিশ কিছু বলবে না। মালিক নাকি নয়া জমানার উজীর ওমরাওদের পেয়ারের লোক। উল্টে মিটিং-অলাদেরই পেটাবে। তাও মকবুল রাজী হয় নি।

কিন্তু একথা মকবুল বেশ জানে যে, সে রাজী না হলেও মিটিং ভাঙবার লোকের অভাব হবে না। আংরেজ যাবার পর বিশ বছরে নাম-না-জানা বহু দল গড়ে উঠছে শহরে। কুর্ভা প্যান্ট পরা মাওবালী ছোকরারা সে দলের পাণ্ডা। এই ছোকরাগুলো কোথেকে গজিয়ে উঠল ঠাহর করে উঠতে পারে না মকবুল। বেশির ভাগই লিটি-দেওয়া লিনেমা-বাওয়া হাফ্‌ ভদ্রর গোছেয় কিন্তু হালচালে হাবামির একশেষ। দেখতে পায় ইস্কুল কালিজেও পড়ে কেউ কেউ। আর সবাই কলকাতারও নয়, বাইরে থেকেও আসে অনেকে। মকবুল দেখেছে, ওদের বাঁধা কোন দলও নেই, কিন্তু একটা কিছু ঘটলেই ছ-পাঁচশো ভোজবাজিব মতো হাজিব হয় কোথেকে। মিটিং হবে কোন্‌ জায়গায় খবরটা দিলেই হল, তারপর লড়ে যাবে ওরা ইচ্ছেমতো দল বেছে। ওদের মাথে ভাড়াটে নয়া গুণ্ডার দলও জুটে যাবে। ওরা বেশির ভাগই কিন্তু লডবে মজুবদের হয়ে আর ভাড়াটেরা মালিকদের পক্ষে। এমনই হামেশা হচ্ছে আজকাল।

মকবুল ভাবে, ইস্কুল কালিজের ছেলেরা তো আগে এত মারপিটে ভিড়ত না। কখনো-সখনো নিজেদের খেলাধুলা নিয়ে ঝগড়া হলে, আর না হয়

কোনো বড় লীডরকে পুলিশ অ্যারেস্ট করলে ছেলেরা খেপত। এখন পান থেকে চুন খসলেই ওরা সব এগিয়ে আসে।

যাক গে। জমানা পার্টে গেছে। আর কতদিন খোদা রাখবেন এ জুনিয়া, আর কত কি দেখতে পাবে। ষাট ছাড়িয়ে সন্তরের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে মকবুল।

এখন তো সকাল আটটা, আজ আর হামিদ রাজিন্দরের সাথে সন্ধ্যাবেলা দেখা হবে কিনা কে জানে। বিকেলে তো ওদের মিটিং, কিন্তু হাঙ্গামার খবরটা দেওয়া যায় কী করে।

হামিদ তো থাকে বস্তিতে। তার না আছে জুজ, না আছে বালবাচ্চা। রাজিন্দরটা থাকে শালকেতেই, রতনবাবুর গলির এক ভাড়াটে বাড়ির একতলার একথানা ঘরে। ওর বোঁ আছে, একটা বাচ্চা মেয়ে আছে। একদিন পাঁচুমামার দোকানে বে-এজার হয়ে যাবার পর পৌঁছে দিয়েছিল, হামিদ পাত্তা বাৎলে দিয়েছিল। ভাবল, সেইখানেই খবরটা দেবে।

কিন্তু তাতেই বা লাভ কী? কারখানা থেকে তো রাতের আগে বাড়ি ফিরবে না রাজিন্দর। খবর দিতে হলে কাবখানাতেই যেতে হয়। কারখানারই পথ ধরল সে।

কারখানার ফটকে পাঁচ-সাতটা দরওয়ান বসে গুলতানি করে। তাদের মধ্যে সব চেয়ে বুড়ো রামটহল সিং মকবুলের জানা। আজ চল্লিশ বছর মঙ্গলা হাটেব গুণ্ডা দলেব সর্দারি করছে, ওকে চেনে পুরনো লোক সবাই। তাছাড়া চাল বদলায় নি। মকবুল পয়সা বহুৎ কামিয়েছে, উড়িয়েও দিয়েছে। আমীর হয়ে ভাই-বেরাদার থেকে ফারাক হয়ে যায় নি। মঙ্গলবার মঙ্গলবার মন্ত হাট বসে, সেখানকার একদল কুলির সর্দারি করে এখন। প্রায় দু'আড়াইশো লোকের পেয়েমেন্ট হয় ওর হাত দিয়ে, মাস গেলে শ'তিনেক টাকা নিজের থাকে, তাতেই বেশ চলে যায় ওর। বোঁ মরেছে তিরিশ সাল আগে, একটা ছেলে ছিল, সেও বছর দশেক আগে মারা গেছে বেয়ারিতে। ছেলে ওপারে কলকাতার বড়বাজারে চোরাই আপিমের দলে ছিল। এখন নিব্বাঙ্কট মকবুল।

কারখানার ফটকে পৌঁছে রামটহল দারওয়ানের পাশে বেকের ওপরে বসে পড়ল মকবুল। মেরজাই থেকে একটা বিডি বার কবে রামটহলকে দিল, একটা নিজে ধরাল।

রামটহল বলল, মজি বাংলাও সর্দার। কী মনে করে ?

—একবার রাজিন্দরকে ডেকে দিতে পারিস, রামটহল ?

—রাজিন্দর ?—ও, ফার্নিসের টালিবাবু। তা, কী কাম আছে,

মকবুল ভাই ?

—বাড়ি খবর।

—ঠার যাও। বলছি রাজিন্দরকে।

খবর পেয়ে রাজিন্দর এল। তাকে নিয়ে একটু দূরে হেঁটে গেল মকবুল।

বলল—

—তোদের মিটিং কি আজ হবে ?

—হবেই তো। চারটের সময়, মার্টিন স্টেশনের ময়দানে।

—সাবধান থাকিস। মিটিং ভাঙবার খান্দায দালাল ঘুরছে কাল রাত থেকে। আমি না-কবুল করেছি, কিন্তু লোক পেয়ে যাবে ওরা। ছোরাছুরি খুনখারাবি চলবে।

—বলিস কি মকবুল ?

—সাচ্ বাত। বহৎ কবুল করেছে মালিক।

—মিটিং সেবে আমাকে তডিষডি বাড়ি ফিরতে হবে। বাচ্চা মেয়েটার জ্বর দেখে এসেছি। মামার দোকানে আজ আর যাব না ভেবেছিলাম। কিন্তু মিটিং—এ—

—না গেলেই ভালো হয় রে, রাজিন্দর। তবে হ্যাঁ, না যাওয়াটাও বেইমানি হয়ে যাবে। যাস, তোবা সবাই যাস। খবরটা সবাইকে দিয়ে দিস।
বেইমানি করবি না, দল ভাঙবি না।

—তুই তো আচ্ছা মজার মানুষ বে মকবুল। এই বলছিস না গেলে ভালো হয়, আবার বলছিস না গেলে বেইমানি হবে।

—ভালো করে বুঝে লে, রাজিন্দর। তোরা যা চাচ্ছিস সে তো একলা-কোন আদমির নালিশ না, তোর মতো মেহনতি মানুষের হাজার জনের দাবি। তোরা তো লুটতরাজ কবতে যাচ্ছিস না, সবাই মিলে যা চাস জানিয়ে দিবি মালিককে। এতে কসুর কোন্‌খানে ? সেরেফ একজন কেটে পড়লেও দাবি কমজোর হয়ে যাবে। তোকে দেখে আর পাঁচজন পিছু হটবে না তুই বলতে

পারিস? পারিস না। যদি হটে, তোর বেইমানি করা হবে না? ছুনিয়ান্ন ইমান সব্ সে ভারী চীজ্। ভুলিস না, রাজিন্দর।

—আরে, আমরা তো যাবই। তুইই তো বলতে এসেছিস হাঙ্গামা হবে। আমরা তো আর লাঠি-সডকি নিষে লড়াই করতে যাচ্ছি না, হাঙ্গামা যদি বাধেই, খুন-জখম এক আধটা হওয়া আর আশ্চর্য কী?

—সেইটাই তো মুশকিল কি বাত।

—ধর, যদি আমার কিছু হয়ই, তোরা আছিস, হামিদ ভাই আছে, আমার পরিবার কিছু ভেসে যাবে না।

—সাবাস। রাজিন্দর বেটা, সাবাস। বে-ফিকির চলে যা মিটিং-এ। বালবাক্সার জন্তে ভাবতে হবে না তোকে।

—তোর ছেলে ইয়ানিন মরে গেছে, তুই আছিস। পটলীর বাপের যদি কিছু হয়ই, তুই থাকবি। কেমন কিনা?

বলে হো হো করে হেসে উঠল রাজিন্দর।

মকবুলের চোখে কী মৎলব বিলিক দিয়ে গেল ঠাহর করে নি রাজিন্দর। মকবুল বলল,—যা, কারখানায যা। আমি যাই, অনেক ধান্দা আছে।

রাজিন্দর ফিরে গেল। মকবুল রতনবাবুর গলির পথ ধরল, রাজিন্দরের বাচ্চি পটলীকে একবার চোখের দেখা দেখে যাবে সে। ইয়ানিন—তার জোয়ান ছেলে ইয়ানিনের কথা তুলেছে রাজিন্দর। মকবুলের বুকের মধ্যে কোন্ এক জায়গায় খচ্ খচ্ করে বেদনা বিঁধছে মনে হল মকবুলের। সাবাস রাজিন্দর। দল ছাড়বে না বলেছে সে। জান্ গেলেও না।

রাজিন্দরের বাসায় ডাক-হাঁক করে পটলীকে বার করল। মকবুল ন’দশ বছরের রোগা পটকা মেয়েটা, মুখটা খুব মায়ায় ভরা। মকবুল বলল—

—আমি কে জানিস, বিটিয়া?

—না তো।

—তোর বাপের বড়া ভাই আছি আমি।

বাপের হাসির ধাত পেয়ে গেছে মেয়েটা। খিল খিল করে হেসে ওঠে। বলে—

—তাহলে তো তুমি জ্যেঠা।

—হাঁ হাঁ, জ্যেঠা। আমরা বলি চাচা। তুই আমাকে মকবুল চাচা বলবি,

বুঝলি। তোর বাপের সাথে আমার দোস্তি বহু দিনের। তোর মাকে ডাকতে হবে না, জানালা থেকে দেখছে টের পেয়েছি আমি। সেলাম বহাজি। তুমিও ভি আমার লেডকির মতো, বুঝলে ?

—বাবা এলে কী বলব, পটলী বলে।

—আরে, তোর বাবার সাথে এখনি কত বাতচিত হল, তবে তো আমি আসছি। তোর বাবার ফিরতে আজ রাত হতে পারে, বলেছে সে।

—তা হোক, রোজই তো রাত নটা হয়।

—আচ্ছা, আমি চলছি তা হলে। আবার দেখা হবে।

বলে মকবুল নিজেব ডেরার দিকে ফিরল।

তার এখন অনেক কাজ। দুশো লোক তৈবি রাখতে হবে, দরকাব হলে অল্পবিস্তর হাতিয়ার সমেত। মালিকরা কী হামলা করবে জানা নেই, তবে পাল্টা হামলার জন্তে ইন্তাজাম যা কিছু, এখনি সেরে ফেলতে হবে। দল তার তৈরিই আছে, নামকরা দল। নামেও অনেক কাটে। পুলিশের সাথেও থোডাবহু সমঝোতা আছে। তবে দালালটা বলে গেছে যে, মালিক হল উজীরদের লোক। আর পুলিশরা উজীরদের তাঁবেদার। দেখা যাক।

বিকেল চারটেয় মাটিন কোম্পানীর হাওড়া আমতা লাইনের স্টেশনেব ময়দানের সভা প্রথমদিকে বেশ চলেছিল, দাবিদাওয়া সব পেশ হয়েছিল, কে যেন লিখেও নিচ্ছিল সব। কিন্তু গোলমাল বাধল শেষ দিকটায়। মজুর জমায়েতের ভেতব কে একটা হাত বোমা ফুটিয়ে দিতেই লণ্ডতণ্ড কাণ্ড শুরু হয়ে গেল। মার-মার কাট-কাট পুলিশ-পুলিশ আওয়াজ উঠল।

মজুরেরা জন কতক ঘায়েল হল, মারও খেল প্রচুর। তার পরেই হামলাকারীরা হঠতে শুরু করল। পুলিশ নয়, আর যেন কারা। রব উঠল, ওরে, মকবুল সর্দাবেব দল—পালা, পালা।

ধারেকাছে মকবুলকে দেখা গেল না।

কিন্তু কোথা থেকে ভারী গলার হুকুম শোনা গেল—

—ওরে, জানে মারবি না কাউকে। হটিয়ে দে, হটিয়ে দে।

পুলিশ এল অনেক পরে। তখন মজুরদের ওপর যারা হামলা করতে এসেছিল তারা সব ভেগেছে। মজুরদের মধ্যে ঘায়েল হয়ে পড়ে আছে জনা-চারেক। একটা লোক মিটিং-এর দাবিদাওয়ার কাগজপত্র হাতের মুঠোয়

ধরে পড়ে আছে। সে মরে গেছে। সোড়ার বোতলের ঘাষে মাথাটা তার
তু'-ফাঁক হয়ে গেছে।

মজুরদের মধ্যে আবার চাঞ্চল্য দেখা গেল। যাবা পালাচ্ছিল, তারা সব
ফিরে এল। কোন সোরগোল চেষ্টামেচি নেই, সবাই এসে চুপচাপ জমায়ত
হতে লাগল। হাজাব মেহনতি মাস্তুষে আবার মাঠ ভরে গেল।

মরা লোকটাব ফাটা মাথা কোলে করে বসে দাবির কাগজগুলো জনতাকে
দেখিয়ে হামিদ বলল—

—ভাইসব, সব ঠিক আছে। এই আমাদের দাবি। এগুলো না মিটলে
কারখানা অচল করে দেব আমরা। এর নকল সব কারখানায় ঠিক ঠিক
পৌঁছে যাবে। জান দিয়ে রাজিন্দর আমাদের জান বাঁচানোর বাস্তা করে দিয়ে
গেছে। বলো সব, রাজিন্দর ভাই জিন্দাবাদ—

হাজারো লোকের গলায় জয়ধ্বনি উঠল।

অলক্ষিতে বুড়া মকবুল রতনবাবুর গলির পথ ধরেছে ততক্ষণ। চোথের
দু'ফোঁটা জল চক্ চক্ করছে। মনে মনে বলছে, সাবাস! রাজিন্দর বেটা,
সাবাস!

নভেম্বর (কার্তিক) সংখ্যায়

বিশেষ প্রবন্ধ

সরোজ আচার্য

এ কালের বিকাল

আশুতোষ সরকার

যাঃ স্মালা।

রাস্তাটা আটকে গেল। বিরক্ত হল শুকলাল। আর এ যা আটকেছে। ময়লা গ্লাভাটা শূন্যে ঝেড়ে কাঁধে ফেলতে ফেলতে বিড়বিড়িয়ে বাপ-মা তুলল মিছিলটার।

তুলবে না? রোজ রোজ এক জালাতন ভালো লাগে? তাও কিনা যখন দু-পয়সা কামাবার মোঁকা, ঠিক সেই অফিস-ছুটির টাইমটাতেই জুত-বুখে ভিড়িয়ে দেবে মিছিল। রাস্তা যাবে আটকে—গাড়ি-ঘোড়া বন্ধ। শুকলালকে করবে বেকার। ছোটখাটো হয়, এক কথা। দু-পাঁচ মিনিটে বেরিয়ে গেলে রাস্তাটা আবার চালু হতে পায়। এ সময়টুকু বিশ্রাম নিয়ে শুকলালও আবাব জীবিকার ধান্দায় ছুট লাগাতে পারে।—কোথায় যাবেন, বাবু? বালিগঞ্জ? দাঁড়ান এখানে, এক্ষুনি ধরে দিচ্ছি ট্যাক্সি।

শুকলাল ছুটবে। ছুটবে যাত্রীবাহী একটা ট্যাক্সির দবজা চেপে ধবে। কাছাকাছি খালি হবে। মেট্রো কি নিউ সিনেমা'ব সামনে। খালি হতেই শুকলাল টেনে ধবে নিয়ে আসবে ট্যাক্সিটা। একথানা ট্যাক্সির জন্তে এতক্ষণ ধরে হা-পিতোশে হন্তে হসে মরছিলেন যে বাবুটি, শুকলাল তাঁকে নিকরুগাটে চাপিয়ে দেবে টেনে আনা গাড়িটার। চাপিয়ে দিয়ে সেলাম রুঁকে হাত পাতবে জানলায়। বাবুটি যদি সাহেবস্ববো কি সে বকম দিলদরিয়া লোক হন তো দেবেন একটা মিকি। এমন কি শুকলালের নসিবে থাকলে আস্ত একটা আধুলিও উঠে আসতে পাবে। যামে শুধু ভেজা নয়, ভাসতে থাকা চিকচিকে মুখের গোটাটাই আনন্দে বিকীর্ণ করে যথামাধ্য হেঁট হয়ে আরো একটা সেলাম দেবে শুকলাল। আর বাবু যদি বাবুই হন তো দশটা পয়সা ঠেকিয়ে দিয়ে কেটে পড়তে চাইবেন। তাও এমনি ভঙ্গিতে যেন

শুকলালের পরিশ্রমটা কিছু নয়, দয়া করে ভিক্ষা দিচ্ছেন বাবু। তখন শুকলাল ভিথিরির মতোই কাঁচুমাচু মুখ করে হেঁট-করা কপালে আঙুল ঠেঁকায়ে—আর কিছু দিন, বাবু।

দয়াবান বাবু হলে দেবেন আরো পাঁচটা পয়সা। মনমেজাজ শরিফ হলে আরো একটা দশ পয়সাও দিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু কোনোটাই যদি না হয় তো ‘ভাগ। ভাগ।’ বলে মুখ ভেংচে কেটেপড়বেন। শুকলালও কেটেপড়া ট্যাক্সিটার দিকে ঘেঁষায় থুথু ফেলার ভঙ্গিতে মুখটা বিকৃত করে গাল দেবে একটা। তাবপরই আবার বিনয়ে সজুত করবে মুখ। টেনে আনা ট্যাক্সিটার লোভে পিছন পিছন ছুটে আসা বাবু কি সাহেবটিকে হতাশায় ধমকে থাকতে দেখেই জিগ্গেস করবে—কোথায় যাবেন, বাবু? দমদম? আচ্ছা দাঁড়ান, ধবে দিচ্ছি এখুনি।

আবার ছুটবে শুকলাল।

এমন কাডাকাড়ি—ছুটোছুটির মণ্ডকা এক অফিস ছুটিব পরই। সংসার জুড়ে সকলের তখন তাড়া। ঘরে ফেরার তাড়া—জকরি কাজের তাড়া। কার জন্তে হোটেলের সামনে সঙ্গী দাঁড়িয়ে আছে। কাক সঙ্গী হাসপাতালে পড়ে থেকে ছটফট করছে তার পৌছুবার আশায়। একখানা ট্যাক্সির পিছনে পঞ্চাশ জনে মিলে তাড়িয়ে বেড়ায় তখন। কিন্তু শুধু তাড়িয়ে বেড়ালেই কি আর ধরতে পাবা যাবে? ধরতে হলে কায়দা জানতে হয়। সে বডো কঠিন। সেই কায়দায়ই হাত পাকিয়েছে শুকলাল। সে জানে—চেহারা দেখেই জানতে পারে কার দৌড় কদর। যেমন ট্যাক্সির, তেমনি বাবুদেরও। ধরে দিতে পারলে কাব থেকে কী নাগাদ বকশিস পাওয়া যাবে, সে পর্যন্ত মুখ দেখেই তার জানা হ'ল যাব! কেউ দেবে কম, কেউ বা বেশি। তা কিই বা এমন কম-বেশি? কম দেবে তো দশ পয়সা—বেশি দিলেও ওই পয়সা দশেকেরই মামলা। তার বেশি আশা করে না শুকলাল। কপালগুণে জুটে গেলে খুশি হয়, না জুটলে মুখখানা যে বেজুত করে, সে কেবল মুখটাই। মনটা তার দুঃখে কিছু কাঁদতে বসে না। সেও জানে—ধরেই নিয়েছে ছোটটা তাব বেমকা। ওর কোনো মজুরি নেই। ট্যাক্সি পেয়ে বাবু যেটুকু দেন, সে তাঁর দয়া। না দিলে শুকলালের পেট চলত কী করে?

তাও ওই দয়্যটুকু কুড়োবার মণ্ডকাই বা আর কত সময়? বড় জোর ঘণ্টা দুই। ছড়োছড়িটা কেটে যাবার পরই তো শুকলাল বেকার।

তখন কত খালি ট্যাক্সিই মাথার ওপর আলো জ্বলে খন্দের খুঁজে মরবে। এই ঘণ্টা দুয়েক ছুটোছুটি করতে পারলে টাকা দেডেক রোজগার হবে শুকলালের। সে তো শুধু একা নয়। ছটু আছে, মূরা আছে—শুকলালের সহকর্মী। ওরাও ওস্তাদ কিছু কম নয় তার চেয়ে। তবু দু' ঘণ্টা ছুটতে পারলে টাকা দেড-দুই কামাতে পারে শুকলাল। টাকা তিনেকও হয়ে যায় একেক দিন। আবার একেক দিন এমনও হয় যে দুখানা কটি আর চানার ডালের দামটুকু তুলতেও জিব বেরিয়ে যায়। তবে সে কচিং। যেমন কচিং টাকা তিনেক কামানো। মোটমোট টাকা দেডেকের আশাতেই শুকলাল ছোট্টে। বেশি হলে খুশি। সারা গায়ে হাওয়া খেলে সেদিন। পাখির মতো উড়তে ইচ্ছে কবে। যেদিন কম হয়, মন বড় বেজার ঠেকে সেদিন। চৌদ্দ বছরের শরীরটাকেই তখন এত ভারী মনে হয়—কার্জন পার্কের পশ্চিমধায়ে যে একটু ঘাস টিকে আছে এখনো, তার ওপর গিয়ে চিং হয়ে শুয়ে পড়ে শুকলাল।

—ক্যায়া বে সুমালা! বিমর্ষ শুকলাল কাঁধের ওপর চাপড খেয়ে চমকে ওঠে হঠাৎ। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে বংশী। পিন্টিটা জ্বলে গেল শুকলালের। মিছিল এসে পথ আটকেছে—শুকলালের পেটের কটিব পথ—সেই চিন্তায় সে যখন কাহিল, তখন উনি এলেন কিনা দিল্লিগি করতে।

—যাঃ সুমালা! ঝটকা মেরে বংশীর কাছ থেকে সবে গেল শুকলাল। ফুটপাথে উঠে গিয়ে উকি দিয়ে দাঁড়িয়ে মিছিলের শেষ প্রান্তটা দেখবার চেষ্টা করল। কিন্তু কোথায় শেষ? যতখানি দেখা যায়, আসছেই—আসছেই। পিঁপড়ের মতো কাতার বেঁধে আসছে। না, পিঁপড়ে নয়। পিঁপড়েরা তো একের পর এক সার বেঁধে আসে। ওরা আসছে গাদাগাদি করে। ময়দান থেকে চরিয়ে আনা ছাগল-ভেড়ার পালকে রাজাবাজাবের দিকে তাড়িয়ে নিয়ে যাবার বেলায় এই ধরমতলার মোড়ে পৌঁছে যেমন গাদাগাদি করে এগোয়, ঠিক তেমনি। মাঝে মাঝে একেকটা ম্যা-ম্যা করে দঙ্গলের ওপর ঘেরকম লাফ দিয়ে ওঠে, মিছিলের মধ্যেও তেমনি করেই হঠাৎ একেকজন লাফিয়ে উঠে হাঁক দিচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ছাগল-ভেড়ার

দঙ্গলের মতোই মিছিলেব মানুষগুলোও হৈ হৈ করে জবাব দিচ্ছে সেই হাঁকের। কী যে হাঁকছে আর কী জবাব দিচ্ছে, শুনবার মতো মন আজ শুকলালের নেই। যে মিছিল তার কটির রাস্তা বন্ধ করে ছুটেছে, তার ওপর বিরক্তিতে শুকলাল আজ জ্বলছে। না হলে সে শুনত। শুনত, ‘আমাদের দাবি মানতে হবে, খাওয়া-পবা দিতে হবে’ ইত্যাদি। শুনত আর ছট্টু কি মুন্নার চোখে চোখ রেখে এক অভূত রকমের হাসি হাসত দুজনে। হাসত শুকলাল, কিন্তু বন্ধু হয়েও ছট্টু কি মুন্না জানতেও পারত না যে সে হাসিটা হাসতে হাসতে শুকলালের বুকের মধ্যে তখন কী এক গৌরব যে ফুলে ফেঁপে উঠছে। অবিশ্বি খবরটা তাদেরও জানা। প্রাথমিক পরিচয়েই জেনেছিল শুকলালের যে বাপকে চোখেও দেখে নি শুকলাল, শুকলাল মাযের পেটে থাকতেই সে বাপ এমনি এক মিছিলে সামিল হয়ে—

—মুন্না কাঁহা বে, মুন্না ?

—হাম ক্যায় জান্তা ? বিরক্ত শুকলাল বংশীকে এড়িয়ে যেতে চাইল। কিন্তু পারল না। বংশী চেপে ধরল—বোল না, ইয়ার।

কিন্তু শুকলাল কেমন করে বলবে ? সে ছিল রাস্তার এপারে, মুন্না ওপারে। মাঝখানে মিছিল এসে গড়ায় এখন মুন্না কোথায আছে জানে নাকি সে যে বলবে ? তবু বলল, ওর হাত থেকে ছাড়া পাবার জন্তেই আন্দাজে বলে দিল, ছাথ থাকে সিনেমাকা সামনে।

বলে আবার মিছিলটার দিকে বিরক্ত এবং উদ্বিগ্ন চোখে তাকাবে শুকলাল, বংশী হাত দিল কাঁধে। বলল, একটা রুপিয়া দেতো, ইয়ার।

মিছিল থেকে চোখ সরিয়ে এনে ভীক্ষু দৃষ্টিতে শুকলাল বংশীর চোখে চাইল। ওর সূঁচা-টানা চোখের লে-লে করা চাউনিটা সর্বাঙ্গ জালিয়ে দিল তার। তার ওপর পান কি খেয়েছে। যেন দু-ঠোঁটের কষ বেয়ে খুন গড়াচ্ছে শালার। বাবুগিরিব বাহাব দেখ না। ধপধপে পাজামার ওপর কলিদার পাজাবি। গলায় পেঁচিয়েছে রেশমি কমাল। আতর মাঁখা তুলো গুঁজেছে কানে। যেন কোন্ না নবাবের বাচ্চা। অথচ এক টাকার ধার চাইছে ট্যাঙ্কি-ধরা শুকলালের কাছে। কাঁধ থেকে বংশীর হাতটা ঠেলে দিয়ে শুকলাল জবাব দিল, রুপিয়া কাঁহাসে আযগা ?

—দো না। রাত মে দু রুপিয়া লে লেনা হাম্‌সে। বংশী লোভ দেখায়।

অর্থাৎ একটাকা স্বদ। কিন্তু সে লোভে ভুলবার পাত্র শুকলাল নয়। সে জানে স্বদ কেন, ইয়ে দেবে বংশী। অবিশিষ্ট এক টাকা ছেড়ে একশো টাকা স্বদ পাওয়া গেলেও উপস্থিত পুরো একটা টাকা তাব পকেটেই নেই। সকালবেলায় তো এ তল্লাটে ট্যান্ডির কোনো কাডাকাডি থাকে না। তখন শুকলাল বেকার। তবে বেকার বলে কি একেবারেই বেকার? তাহলে পেটের দাবি মানাত সে কেমন করে?

এই একটা কথা বটে। শুকলাল কোন মিছিলে নেই। দাবি করবার মতো এ ছুনিয়ায় তার কোথাও কিছু নেই। দিতে হবে বলে চিংকার করলে শুনবে, তেমন একটা মানুষ নেই তার সংসারে। কিন্তু উটোটা রয়েছে। এবং সে দাবিদার দিবারাত্র তার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। তার নাম পেট। সকাল—দুপুর—সন্ধ্যা, তিনবার কবে চৌকিয়ে ওঠে, দিতে হবে—মানতে হবে। স্বতরাং বেকার বসে থাকলে শুকলালের চলবে কেন? সকালে গাড়ি মোছে শুকলাল। স্ট্যাণ্ডে দাঁড়ানো ট্যান্ডি কি পার্ক করা প্রাইভেট। হাতের ত্রাকডাটা তো দিনরাত হাতেই আছে। হাতেই থাকে। কখনো বা কাঁধে কি কোমরে পেঁচানো। মালিকেব আদেশের অপেক্ষা করে না। ময়লা গাড়ি দেখতে পেলেই হামলে গিয়ে পড়ে। ঝেড়ে পুঁছে সাফা করে গাড়ি। ঘেমো মুখ বিনয়ে বিকীর্ণ করে হাত পেতে দাঁড়ায়। মজুরি নয়, বকশিস। ককণা।

হয় না কি একটা-আধটা টাকা? হয়। কিছু কম কি কিছু বেশি। শুকলালের চলে যায়। দুপুরে পাঞ্জাবীর হোটেলে গিয়ে পেটের দাবি একরকম করে মিটিয়ে দেয়। আজ সে দাবি মিটিয়ে বেশ কিছু বৈচৈগ গেছে তার। একটা ছ পয়সা দামের সিগারেট আর পাঁচ পয়সার পান খেতে খেতে হাফ-প্যান্টের পকেট গুনে দেখেছে 'আরো তেতাল্লিশটা পয়সা রয়ে গেছে তখনো। বংশী টের পেলে কেড়ে নিয়ে যাবে। স্বতরাং ভেংচে উঠল শুকলাল হায় নেহি তো দেয়গা কাঁহাসে?

কিন্তু নেই বললেই কি বিশ্বাস করে বংশী? করে না। কেননা সে পয়সা চাইলে—নেই ছাড়া আছে কেউ বলে না। শুধু কি শুকলালরা? ধরমতলার মোড়ে কজি-রোজগারের ধান্দা কবে যাবা, সেই পালিশওলা—ফেরিওলা—কেউ-ই অচেনা নয় বংশীব। এবং সময়ে অসময়ে সবার কাছেই

তাকে পয়সা চাইতে হয়। নেই নেই যতোই কবক, যথামাধ্য আদায় করেই বংশী। প্রথম প্রথম দিতে হত ভয়ে। বংশী ভয় দেখায়। কোমর থেকে ছোরাটা বার করে, যেটা সব সময় তার কোমরেই থাকে, চোখ রাঙিয়ে বলে, নেহি দেয়গা তো জানসে মার দেয়গা।

শুকলাল বিশ্বাস করত। কারণ যেসব সঙ্গী আর কাণ্ডকারখানা দেখত, ভয় করত শুকলালের। সবচেয়ে বেশি ভয় করত সন্ধ্যাবেলার মেয়েছেলেগুলোকে। বংশীর নির্দেশে যারা পার্কের রেলিং ধরে দাঁড়ায় এবং বংশীর জোটানো লোকের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে গঙ্গার দিকে চলে যায়। কিন্তু দিনে দিনে বংশীকে চিনে ফেলেছে শুকলাল। ছোরাটাও ওর দেখে নিয়েছে অনেকবারই। তাই এখন আর ভয় করে না ওকে। একে এক দিন তো এমন জোয়ান মাল্লুষটাকেও ধমকে ওঠে শুকলাল। বলে, রোজ রোজ পয়সা চাস—তোর শরম লাগে না?

—শরম কাঁষা? বংশী তেড়ে ওঠে, তোব কাছে ভিখ চাইছি রে, স্মালা? ধার দিবি, হুদ নিবি। নাফা তোর না আমার? দে একটা কপিয়া।

—বলছি নেই। বিরক্ত শুকলাল পালিয়ে যাবার রাস্তা খোঁজে। কিন্তু পালাবে কোথায়? দাবির মিছিল যে তার পথ আটকে দিয়েছে।

—ঝুট বলিস না, শুকলাল। আচ্ছা, এক টাকা না থাকে বারো আনা দে। রাত্তিরে তুই নিয়ে নিল আমার থেকে। তোর যত লাগে। বিশ্বাস কর।

ভডকিতে যখন কাজ হবার উপায় নেই, বংশী কাকুতি মিনতি করে। মাঝ-বয়সী মাল্লুষটা তখন চোদ্দ বছরের ছোকরার কাছে ইয়ার সাজার ভান করে। বলে, আজ যা একটা ছোকরি আনছি, দেখিস শালীর স্বরত্। দে না।

—বিশ্ণুয়াস নেহি হোতা? ইয়ে দেখ্। প্যাণ্টের শূত্ পকেট উর্টে দেখায় শুকলাল। কিন্তু বংশী কি তার চেয়ে কম চালাক নাকি? একদম শূত্ যখন পকেট, তখন সে বুঝতে পারল ও-পকেটে পয়সা শুকলাল রাখেই নি। না হলে একেবারে শূত্ পকেট থাকে নাকি কখনো? গুপ্ত পকেটের সন্ধানে বংশী শুকলালের কোমর চেপে ধবল। এবং জোরজবরদস্তি আবিষ্কার করেই ফেলল তার নাভির পাশে ভিতরের পকেটে রাখা তেতাল্লিশটা পয়সা। আর উপায় কী? ধরা যখন পড়ে গেছেই, দিকিটা হাতছাড়া করতেই

হোল শুকলালকে। রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বলল, রাস্তিরে আমাকে দিতে হবে কিন্তু।

—জব্বর দেয়গা।

চারআনা পয়সা নিয়ে বংশী সরে পড়ল। দেবে না আরো কিছু। শুকলাল জানে। এবং মুখে দিতে হবে বললেও ওটা গেছে বলেই ধরে নিল সে। পকেটে আর রইল কত? যে হিশেব মনে মনেই করা যায়, বেকার শুকলাল তাই করতে বাকি পয়সাপুলো এক এক করে গুনতে শুরু করল। মুঠোর মধ্যে আঠারোটা পয়সা ধবে নিয়ে মিছিলটার দিকে তাকিয়ে ছুঁচোখে জালা বোধ করল শুকলাল। মিছিলটা যদি আটকেই বাধে রাস্তা, রাস্তিরে সে পেটের দাবি কেমন করে মেটাবে?

মনে মনে গাল দিল মিছিলটাকে বিডবিড করে বাপ-মা তুলল মিছিলের। চলেছে যে চলেছেই। যেন আর শেষ হবে না কোনদিন।

এখন শুকলাল কী করে?

আঠারোটা পয়সা মোটে পকেটে।

রাস্তা থেকে উঠে পড়ল শুকলাল।

কাঁধের তাক্‌ডাটা টেনে এনে কোমরে জড়াল। আজ যে কতক্ষণে আবার কাজে লাগবে তাক্‌ডাটা, শুকলাল আন্দাজ করতেও পারছে না।

মিছিলটা মূহুর হয়ে এল। হবে না? এগোবে আর কদূর? ওধারে ডাঙা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে না পুলিশ? যতই না কেন নেচে-কুঁদে এগোও, তোমার দৌড় জানা আছে শুকলালের। যদিও নিশানা লাটসাহেবের ফটকটা, কিন্তু রেলের বাড়িটার কাছাকাছিও না পৌঁছুতেই সিপাইবা সব আটকে দাঁড়াবে পথ। তারপরও যদি তেডিমেডি কর, তবে ঘাড়টি ধরে পিঁজরা গাড়িতে চুকিয়ে কোথায় যে নিয়ে গিয়ে তোমাদের খাওয়া-পরাই দাবি কী কায়দায় মেটাবে, শুকলাল সঠিক না জানলেও আন্দাজ করতে পারে। স্তররাং এগোবে আর কদূর?

একি! হঠাৎ মিছিলটার এক অদ্ভুত ধরনের কায়দা দেখে শুকলাল চমকে উঠল। মানুষগুলো সব পথের ওপর বলে পড়ছে কেন? এরকম তো হবার কথা নয়। এগোবার পথ না পেলে কিছুক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে প্রাণপনে হাঁক ছাড়বে—তারপর গলার জোর কমে গেলে মিছিল ভেঙে যে যার

বাড়ির পথ ধরবে—এই তো নিয়ম। কিন্তু আজ যে দেখি রাস্তার ওপর বসে পড়ল সব। তার মানে।।

মানে আব্ব বাই থাক, বসে যখন পড়েছে তখন যে শুকলালের কুজি আজকের মতো মাটি করতেই বসেছে, তাতে আর সন্দেহ রইল না তার।

মোটো আঠারোটা পয়সা পকেটে। কী করবে শুকলাল? আঠারো পয়সায় কী কাষদায় যে পেট ভরানো যায়, সে শুকলাল জানে না। অথচ—

মুন্না কোথায়? ছট্টু? ওপারে গিয়ে যে ওদের সামিল হয়ে একটা কিছু পরামর্শ করবে, তারও কোন উপায় রাখল না শালার মিছিল।

ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল সন্ধ্যা। এবং সেটা এতই ধীরে ধীরে মিলাল যে শুকলাল ছটফট করল অনেকক্ষণ। অস্থির পায়ে এদিক-ওদিক করার সময়ে পানের দোকানটা চোখে পড়তেই একটা ভীষণরকমের আক্রোশে সর্বাঙ্গ জলে গেল তার। কেন যে তখন এমন পান-সিগারেট খাওয়ার শখ হয়েছিল। নাহলে আঠারো কেন, পঁচিশটা পয়সাই তো থাকত পকেটে। পঁচিশই বা কেন, প্লুবো পঞ্চাশ মানে আট আনা পয়সাই তো থাকত। সমালা শুয়ার কা বাচ্চা বন্সী।

একই সঙ্গে বংশী এবং নিজের ওপর জলতে লাগল শুকলাল। জলতে লাগল আক্রোশে। কিছুক্ষণের মধ্যেই টের পেল আরো একটা জালা জেগে উঠেছে তার দেহে। সে বড়ো ভয়ঙ্কর। যে জালায় জলতে জলতে মিছিল করে মাহুশ, সেই জলুনি চিডবিডিয়ে উঠল শুকলালেরও পেটে। অথচ মিছিলটা নড়বার নাম করছে না। রাস্তার ওপর বসে পড়ে চোঁচাচ্ছে যে চোঁচাচ্ছেই।

কিন্তু শুকলালের তো চোঁচাবারও উপায় নেই। সে কোন মিছিলে নেই যে চোঁচালে কেউ শুনবে। অগত্যা শুকলাল এদিক-ওদিক ছটফট করতে লাগল।

হঠাৎ কটির দোকানটার সামনে এসে পড়তেই বুদ্ধি এল মাথায়। ছোট একটা পাঁউকটি তো কিনতে পারে সে। পনেরো পয়সা নেবে। আরো থাকবে তিন পয়সা। তিন পয়সার বাতাসা?

শুকলাল কিনে ফেলল। পকেটটা একেবারে খালি হয়ে গেল। এক কাপ চায়ের পয়সাও যদি থাকত! না থাক, মুন্না কি ছট্টুকে পেলে হয়ে যাবে চা।

কটি আর বাতাসা কিনতে তবে যেন পেটটা ঠাণ্ডা হল শুকলালেব। এই এক তাজ্জব ব্যাপার। শুকলাল দেখেছে, যখন থাকে না তখন শালার পিট খাই-খাই করে মবে। আর যখন রেস্ত থাকে পকেটে, তখন কোন কাঁইমাই নেই শালার। জোগাড যখন সঙ্গে আছে, তখন তার ধীরেস্থে হলেও অস্থবিধে নেই কোন।

বেকার এবং নিকপায় শুকলাল রাস্তা ছেড়ে পার্কটায় গিয়ে ঢুকল। এদিকটায় তো ট্রামলাইনের কুণ্ডলী। পশ্চিমদ্বারে যে একটু ঘাস টিকে আছে এখনো, শুকলালরা কাজেব ফাঁকে বিশ্রাম কবে সেখানে। ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসে—গা ছড়িয়ে শোষ। দৌড়-রাঁপ করে। একটি ছুটি তো নয়, শুকলালের বন্ধুবান্ধব মেলাই। বুট পালিশ, ফেরিওলা, কাগজবেচা ইত্যাদি নানান ধান্দার ছেলেছোকরা ঘিরে আছে কার্জন পার্ক। তাদের অনেকের সঙ্গেই শুকলালের বন্ধুত্ব। যে যার মতো কামাই করে, যে যার মতো খায়। কিন্তু শোবার বেলায় এক বিছানা—অবকাশের বিশ্রামও তাদের এক সঙ্গেই।

কিন্তু না, শুকলাল আজ একা। ভেবেছিল কজির রাস্তা বন্ধ হওয়ায় ছট্‌টু আর মুন্নাও এসে থাকবে পার্কে। আসে নি। পা ছড়িয়ে বসে পডল শুকলাল। কটিটা হাতেই ছিল। পকেট থেকে বার করল বাতাসার ঠোঁঙাটা। আব যখন করবার কিছুই নেই, তখন ওই না হয় চিবানো যাক বসে বসে।

—আমাদের দাবি...

—মানতে হবে।

—থাওয়া-পরা...

—দিতে হবে।

উঃ, কি চেষ্টানোই না চেষ্টাতে পারে! কটিটা ছিঁড়তে গিয়ে যে ছুঁখটা ভুলে এসেছিল শুকলাল, চিংকারের চোটে আবার তা মনে পড়ে গেল। এবং অল্পদূরেই এস্প্রানেডের ওপর পুলিশের ডাঙার সামনে রাস্তা কামড়ে বসে পড়া মিছিলটার দিকে তাকাল। তাকিয়ে দেখে মিছিলের সামনে সিপাইগুলোর নাকেব ডগায় দাঁড়িয়ে—দাঁড়িয়ে কী, লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁক দিচ্ছে একজন আর বসে থাকা সকলে একসঙ্গে মিলে জবাব দিচ্ছে সেই হাঁকের।

উঃ, কী সাহস। সেপাইগুলো যদি এখন লাঠি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে পিটাতে লেগে যায় ?

একা একা পার্কে বসে শুকলালের ভয় করতে লাগল। মনে পড়ে গেল মার মুখে শোনা সেই গল্পটা, আর মামাব দোকানঘরে টাঙিয়ে রাখা সেই একটা ফটো। একটা মাহুঘ চোখ বুঁজে শুয়ে আছে, বিছানাটা ফুল দিয়ে ঢাকা। মাহুঘটার পেটের ওপর পেতে রেখেছে এমনি একটা নিশান, যে নিশানটা নাড়তে নাড়তে এখনো চিংকার করছে লোকটা, আমাদের দাবি মানতে হবে।

শুকলালের মা বলত ফটোটা তার বাবার। সেই বদমাশ লোকটার সঙ্গে পালিয়ে যাবার আগে কত যত্ন করেই না মা ফটোটাকে মুছত। মামা তাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবার বেলায় ও দশজনকে গুলিয়ে বলেছিল, দেখ কেমন বাপের কেমন ব্যাটা। মিছিলে সামিল হয়ে বাপ পুলিশকে পরোয়া করে নি। বুক পেতে গুলি খেয়ে শহীদ হয়ে গেল। আর তারই ব্যাটা কিনা—

শুকলাল চোখে দেখে নি। দেখেছে ফটোটা। তবু এই মুহূর্তে ওই হাঁক পিটতে থাকা মাহুঘটাব দিকে চেয়ে সে যেন দেখতে পাচ্ছে সেই না-দেখা একজনকেই—যে নাকি ছিল তার বাবা।

দেখতে দেখতে মনটা কেমন উদাস হয়ে পড়ছিল শুকলালের। হঠাৎ কাছেই কিঁউ কিঁউ শব্দ শুনে চমক ভাঙল তার। দেখে সামনেই আর দুটি বন্ধু। কালু আর লালু। শুকলালের মতোই পথের প্রাণী দুটি। তেমনি করেই পথে পথে খুঁটে খেয়ে পেট ভরায় এবং শুকলাল যখন বেলের অফিসটার পৈঠায় শুয়ে ঘুমোয় মূন্না আর ছট্‌র সঙ্গে, ওরাও তখন ওদের কাছাকাছিই কুণ্ডলী পাকিয়ে শোয়। কুকুরদুটোকে আদর করে শুকলাল। ওরা নাড়ে লেজ। লালুটাই বেশি। কালুটা একটু বেয়াড়া। লালুর মতো যখন তখন পায় তো পড়েই না, বরং শুকলালের হাতে খাবার দেখলে লালু যখন আহ্লাদে গলে পড়ে কিঁউ কিঁউ করতে থাকে, কালু তখন পিছনের পায়ের ওপর বসে নীরবে চোখ রাঙায়। লালুকে দেয় আদর করে। কালুকে দিতে হয় ভয়ে ভয়ে।

—ক্যায়্য রে ? বৈঠা কাঁহে ?

রেলিঙের ধাবে দাঁড়ানো মেয়েমানুষটা জিপ্‌গেস করল শুকলালকে। শুকলাল ওর চেনা। শুকলালও ওকে চেনে। বংশীরই জোটানো। তবে বড় খাবাপ মেয়েমানুষ ওটা। দেখতে খুব খারাপ নয়। কিন্তু ওর মুখ বড় খারাপ। থিস্তি যা দিতে পারে। তার ওপর পান খেয়ে মুখটাকে করে বাথে রাফুসীর মতো।

জিজ্ঞেস করে বটে, কিন্তু জবাবের অপেক্ষা করে না। অপেক্ষা কবার মতো সময় আছে নাকি তার? কোন্ ফাঁকে পালিয়ে যায় খদ্দের, নজর রাখতে হবে না? শুকলাল জানে সব কায়দা। দেখে শুনে জেনেছে। হঠাৎ তার মনে পড়ল বংশী বলেছিল আজ নাকি ভারী খুপসুরং ছোকবি একটা আনবে। শুকলাল যেন দেখে।

আহা! দেখে শুকলাল করবে কী? খুপসুরং ছোকরি কি সে কম দেখে নাকি? পথে পথে কম ছোকরি ঘুরে নাকি যে দেখবার জন্তে বংশীকে পরমা দিতে হবে?

রেলিং ধরে দাঁড়ানো মেয়েমানুষটাকে দেখতে দেখতে শুকলালের শরীরটা হঠাৎ কেমন শিরশির করে উঠল। ভারী একটা মজাব কথা মনে এল হঠাৎ। এবং মনে আসতেই তার কালিঝুলি মাথা চোঁদ বছরের দেহ জুড়ে নেচে উঠল অদ্ভুত এক শিহরন। মনে মনে ঠিক করল বংশীকে সে বলবে। আজ নয়। যেদিন অনেক টাকা রোজগার হবে তার—পাঁচ টাকা, ছ টাকা, দশ টাকা—হবে নাকি কোনদিন? সেদিন বংশীকে সে বলবে। ওরকম নয়। এটা তো একটা ধাড়ী। মুটকি। বেশ সুন্দর দেখে একটি মেয়ে—ওই যে ‘লাভ-ইন-হংকং’ ছবিটাতে যে রকম ছিল, ওই রকম একটি মেয়ে এনে দিতে বংশীকে সে বলবে। এনে দেবে না বংশী? কেন দেবে না? সেদিন শুকলাল ওকে পুঁবে একটা টাকা দেবে। একটা কেন? দুটো—তিনটে—যা চাইবে বংশী, শুকলাল দেবে। সব কটা টাকাই যদি খরচা হয়ে যায়, তাই কববে শুকলাল। তবু সে করবে। এবং সেই মেয়েটাকে নিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে সেও যাবে গঙ্গাজীর হাওয়া খেতে। আঃ কী ঠাণ্ডাই না গঙ্গাজীর হাওয়া। শুকলালের সারা গা জুড়িয়ে যাবে সেদিন। —কিঁউ—কিঁউ—লালু কাঁদে। শুকলাল ছুঁড়ে দিল এক টুকরো রুটি। কিন্তু লালুর মুখের সামনে মাটিতে পড়তে না পড়তেই রাঁপিয়ে পড়ে কেড়ে নিল কালু। এবং লালু যাতে

লোভ করে না নোলা বাড়ায়, সেই জন্তেই হয়তো আবার গডগড আওয়াজ করল। যেন ভয় দেখাচ্ছে লাল্লুকে। রাগ হল শুকলালের। শালা কেডে খাবার যম। কেন? শুকলাল কি দিত না নাকি ওকে? তবু যখন
কেডেই খেয়েছিল, ভাগ স্মালা, ভাগ।

দেখ দেখ, কাকে ভাগাতে চাইল শুকলাল আর ভেগে যাচ্ছে কে। হুম্‌কি দেখে কাল্লু একটু নডল বটে, কিন্তু লাল্লু একেবারে লেজটা ছুঁ পায়ের ফাঁকে গুঁজে পিছিয়ে গেল পাঁচ হাত। গিয়ে বলে, কিঁউ—কিঁউ—

আরো এক টুকরো রুটি ছুঁড়ে দিল শুকলাল। ছুঁড়ল ঠিক লাল্লুর মুখেরই সামনে। কিন্তু ভীতুটা ভষে ভষে মুখ বাড়াবার আগেই গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল কাল্লু। শুকলালের ইচ্ছে হল ছটোকেই ধরে ঠাণ্ডা। একটা অপদার্থ, আরেকটা ডাকাত। না, ওদের কাউকেই আর খেতে দেবে না শুকলাল। ছোট্ট একটা ইটের টুকরো কুড়িয়ে পেয়ে ছুঁড়ে মারল। যা স্মালার কুত্তা, ভাগ।

—ক্যাযারে, ক্যাযা হোতা?

বংশী এল। পা ছড়িয়ে বসে পড়ল শুকলালের সামনে। মনে মনে জলে গেল শুকলাল। ছটোকে তাড়িয়েছে, এখন আবার আরেকটা এসে জুটল। আব যা ছাঁচ'ডা বংশী, মুখের এইটুকু গ্রাস ও না কেডে নিয়ে যায়।

কিন্তু না, শুকলালের রুটির দিকে লক্ষ্যও করল বংশী। একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, কাম বডি গডবড হো গিয়া রে শুকলাল।

—ক্যায়া হোয়া? সংসারে বংশীর এমন কী কাজ যা গডবড হয়ে গেলে নিঃশ্বাস ফেলতে হয়, শুকলাল জানে না। তাই সে ওর কথায় এতটুকুও গুরুত্ব না দিয়ে নেহাত ভদ্রতা করেই জিগ্‌গেস করল। বংশী নিঃশ্বাস ফেলল আরো একটা। বলল, ছোকরি কো নেহি মিলা।

—কিঁউ?

বংশী বলল,—ছোকরিটার বোনাই—যে নাকি তাকে এনে দেবে কথা ছিল এবং সেই কথার ওপর নির্ভর করে বংশী একটি মালদার বাবু পর্যন্ত ঠিক করে রেখেছিল, সে শালাকে খুঁজে পায নি বংশী। সেও নাকি সামিল হয়েছে ওই মিছিলে। ইস্‌, মিছিলে গিয়ে তো দিতে হবে বলে চেষ্টাচ্ছে, অথচ তা না করে শালীটাকে যদি এনে দিতে পারত, কম পয়সা পেত নাকি শালা? আছে

তো ওই মিছিলেই, কিন্তু গাদাগাদির মধ্যে কোথায় যে রয়েছে, খুঁজে পাবে না কি বংশী! পেলে একবার—

না, পাবো না ভেবে বসে থাকলে চলবে কেন? খুঁজে পেতে দেখতে হবে।

গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ল বংশী। এবং রেলিং টপ্কে সোজা ঢুকে গেল মিছিলে।

হঠাৎ কী হয়ে গেল, মাটি কামড়ে বসে থাকা মিছিলটা চঞ্চল হয়ে উঠল। হৈ চৈ কবে উঠল। শুকলাল চেয়ে দেখে সবাব সামনে দাঁড়িয়ে যে লোকটা হাঁক পিটছিল অতক্ষণ, ছুটো-তিনটে সেপাই মিলে তার টুট টিপে ধরেছে। সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল হয়ে ওঠা মিছিলটা হৈ হৈ করে ঝাঁপিয়ে পড়ল সামনে। সেপাইগুলোর ঘাড়ের ওপর একেবারে। কিন্তু সেপাই কি আর ওই ছুটো তিনটেই? একটু দূরেই দাঁড়িয়েছিল যে লরি-বোঝাই পুলিশ, ডাঙা হাতে ঝাঁপিয়ে পড়ল তারাও। সে কী লাঠির কোপ। রেলিং ধরে দাঁড়িয়েছিল যে মেয়েমানুষটা, চৌ-চৌ দৌড় মারল সোজা দক্ষিণে। ন্যতো, আরে বাবা, মিছিলের ভিতর থেকে যা একখানা আধলা ইট সেপাইগুলোর মাথা ডিঙিয়ে এধারে এসে পড়ল, ওর ঘাসে মারা পড়ত মেয়েটা।

দেখ দেখ, একটা নাকি ইট। ওধার থেকে কত ইট সেপাইগুলোকে তাক করে ছুটে আসছে। উঃ, কী লাঠিই না হাঁকভেছে রে বাবা। লোকটা নির্ধাত মরবে।

তারপরই ছুটল গ্যাস। গ্যাসে গ্যাসে অন্ধকার হয়ে গেল গোটা এসপ্লানেড। তখন কী করতে হয়, শুকলাল জানে। এ অঞ্চলে এ রকম হাঙ্গামা কম দেখে নি সে। মেয়েমানুষটার মত ছুটে পালাতে গেলে কোন ধার থেকে কিসের চোট এসে যে বুকে-মাথায় লাগবে তার ঠিক নেই। গ্যাসের ধোঁয়া চোখে লাগলে কাঁদতে কাঁদতে জান যাবে। বাঁচতে হলে এখন একমাত্র উপায়—লড়াইর সময় বোমা পড়ার ভয়ে কাছেই পার্কের মাটিতে যে আঁকা-বাঁকা গর্তটা খোঁড়া হয়েছিল, তার মধ্যে ঢুকে পড়ে কোমরে প্যাঁচানো শ্রাকডাটা দিয়ে চোখমুখ ঢাকা।

গর্তের মধ্যে ঢুকতে গিয়ে বংশীর কথা মনে পড়ল শুকলালের। না জানি এই হলুঙ্গুলের মধ্যে পড়ে বংশী এখন মরে। বংশী, এই হাঙ্গামার মধ্যে পড়া তার একমাত্র পরিচিত মানুষটা।

কিন্তু কী করবে শুকলাল? সম্ভব হলে এর ভিতর থেকে বংশীকে সে টেনে নিয়ে আসত। কিন্তু তার উপায় কই? অগত্যা আগে নিজের প্রাণ বাঁচাবার ভাগিদে গর্তের মধ্যে ঢুকতে যাবে শুকলাল, গুলির শব্দে থমকে গেল সে। এক গুলি—দুই গুলি—তিন গুলি—

শুকলাল গড়িয়ে পড়ল গর্তটায়। সঙ্গে সঙ্গে গুলির শব্দকেও ছাপিয়ে গেল একটা মানুষের আর্তনাদ। মাই গো মাই!

চেনা গলার আওয়াজ পেয়ে শুকলাল মাথা উচিয়ে দেখে পার্কের রেলিং টপ্কে গড়িয়ে পড়েছে বংশী। ওর ধবধবে ফর্সা কলিঙ্গার পাঞ্জাবীটার বুক লাল হয়ে গেছে রক্তে।

—বনুী ভাইয়া! শুকলাল চৈচিয়ে উঠল। কিন্তু ছুটে যাবার সাহস পেল না। ততক্ষণে গ্যাসের ধোঁয়া ঢুকে পড়েছে পার্কে। অন্ধকারে তলিয়ে গেছে বংশী। অগত্যা গর্তের ভিতর মুখ গুঁজল শুকলাল। ওদিকে তখন যে পুলিশে আর মানুষে কী তাণ্ডব চলেছে, তার পক্ষে আর দেখবার উপায় রইল না।

এরপর বাকি রাতটা যে কোথায় কেমন করে কেটেছিল, আজ আর শুকলাল মনে করতেও পাববে না। পরের দিন অর্থাৎ গতকাল সারাদিন উপোস গেছে শুকলালেব। শহর জুড়ে হরতাল থাকায় এক পয়সাও উপায় হয় নি তার। অবশি থিদে-তেষ্ঠা টেরও পায় নি সে। সারাদিন চোখের সামনে ভেসে বেড়িয়েছে বংশীর রক্তাক্ত দেহটা। আর মনেব ওপর ভেসেছিল মামার দোকানে টাঙিয়ে বাখা সেই ছবিটা।

আজ সকালে দুখানা গাডি মুছে চার আনা পয়সা রোজগার হতেই থিদে পেল শুকলালের। কিনল ছোট একটা রুটি আর তিন পয়সার বাতাসা। বাকি সাত পয়সা গুনে গুনে কোমরের কাছে গোপন পকেটে ঢোকাল। ছোট ভাঁডের এক ভাঁড চা-ও হয়ে যাবে ওতে।

এল পার্কটায়। ঘাসের ওপর বসল।

—কিঁউ—কিঁউ—কিঁউ!

লালু এসেছে। এসেছে কালুও, কিন্তু ওর গলায় কাকুতি-মিনতির শব্দ নেই। থাকেও না। কটি ছিঁড়ে ছুঁড়ে দিল শুকলাল। লালুব কাছেই পড়ল, কিন্তু তুলে নিতে পারল না। কালু ঘাড় বেঁকাতেই মুখ গুটিয়ে সরে

গেল। আবারো ওর মুখের সামনে আরো এক টুকরো ছুঁড়ে দিল শুকলাল।
কিন্তু খেয়ে নিল কাল্লুই।

রাগে শরীবটা জলে গেল শুকলালের। হাতের কাছে পেল যে আধলা
ইটটা, তাই তুলে ছুঁড়ে মারল লাল্লুকে। ভাগ সুসালা, ভাগ। নিজের ভাগের
কটি টেনে খাবার মুরাদ নেই যে কুস্তার, তাকে শুকলাল দেবে না আর খেতে।
কেবল দাও দাও বলে কান্না? ভাগ। তার চেয়ে কাল্লুকেই সে খাওয়াবে।

—শুকলাল।

কোথা থেকে ছুটে এল মুন্না। সঙ্গে ছটুও। এসে বলল, তুই এখনো
বসে আছিস?

—কী করব?

—মাটিয়া কলেজ যাবি না?

—কিঁউ?

—কিঁউ কী রে। বংশী যে শহীদ হয়েছে। কত ফুল দিবে মাজিয়েছে
বংশীকে। মিছিল করে নিয়ে যাবে নিমতলা। চল, দেখে আসি গিয়ে।

মুন্না আর ছটু মিলে টেনে ধবে নিষে চলল শুকলালকে। কিন্তু পার্ক
থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পড়েই হঠাৎ কেন বেকে দাঁড়াল শুকলাল। বলল,
নেহি।

—নেহি ক্যাসা।

—হাম নেহি যায়গা।

—কিঁউ নেহি যাওগে? তাজ্জব হয়ে যায় ছটু আর মুন্না।

—বোলতা ছায় নেহি যায়গা। ছোডো হামকো। হাম নেহি যায়গা—
নেহি যায়গা।

মুন্না আর ছটুকে অবাক করে দিয়ে গায়ের জোরে ওদের হাত ছাড়িয়ে
নিয়ে শুকলাল আবাব ঢুকে পড়ল পার্কে। এবং সামনেই লাল্লুকে দেখে আরো
একটা ঢিল কুড়িয়ে নিয়ে ভীষণ রাগে জলতে জলতে ছুঁড়ে মারল।

কেঁউ কেঁউ কবে ছুট লাগাল লাল্লু। শুকলাল ছুঁড়ে মারা ইটটা কুড়িয়ে
নিয়ে আবারো ছুঁড়বে বলে ওর পিছু ধাওয়া করল।

ছটু আর মুন্না অবাক হয়ে দেখতে লাগল ওর কাণ্ড। কিন্তু কিছুই ঠাহর
করতে পাবল না যে, কী কারণে হঠাৎ এমন খেপে গেল শুকলাল।

ধর্না

দেবেশ রায়

বিকেল নাগাদ-ই রওনা হতে হল। শেষে রাত করে গিয়ে হয়তো
গাছতলায় কাটাতে হবে। যদিও চাব চারটে অঞ্চল-প্রধান আর
সেই অঞ্চলের গ্রামসেবকদের জানানো আছে আজ বাতে কিচেন পার্টি
পৌছবে—তবু তাদের ভরসায় না থেকে বেলা থাকতে থাকতে যাওয়াই
নিরাপদ। ভাগেব মা গঙ্গা পাষ না। চার প্রধান আর চার গ্রামসেবক
পরস্পরের ওপর দোষারোপ কবে নিষ্কৃতি পেতে পারে কিন্তু সারারাত মশার
কামড় খেতে বা তেমন হলে বৃষ্টি-বাদলে ভিজতে তো তুহিনকেই হবে।
তারপর আর কাল সকালে বাব্বা না চড়িয়ে তাকেই গাড়ি চেপে হাসপাতালে
আসতে হবে। স্মরণ্য অঙ্ককার হবার আগে আগেই পৌছে জায়গাটা
দেখে-টেখে নিজের থাকার ব্যবস্থা করে নেওয়া দরকাব। বি-ডি-ও সাহেবও
সেই পরামর্শই দিলেন। জিপের পেছনে কড়াইটা আঁটলো না, বি-ডি-ও
সাহেবের পাখা টানে যে ছোকরা সে রসিকতাও করল—“সার, কড়াইটার
ভিতরই গাড়িটাকে নেন।” শেষে গাড়ির মাথায় কড়াইটাকে উঠে আংটার
সঙ্গে দড়ি বেঁধে, দড়িটাকে বডির স্ট্যাণ্ডের সঙ্গেই গিঁঠ দেওয়া হল। লোহার
খুন্তি আর হাতা পেছনে রাখা, সেগুলোর হাতলটা গাড়ি ছেড়ে বর্শার ফলাব
মতো বাইরে বেরিয়ে। ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দিল। একতাড়া ফাইল
আর কাগজ নিয়ে গাড়িতে উঠতে উঠতে তুহিন অফিসের বারান্দায় দাঁড়ানো
বিডিও সাহেবকে—“স্মার, হাতা-কড়াই দেখে আমাকে যদি ঘেরাও করে
তাহলে, কি এই কাগজগুলোই খেতে দেব?” সিঁড়িতে-বারান্দায় দাঁড়ানো
অফিসের কর্মচারীরা আর বিডিও সাহেব স্বয়ং হয়তো স্মিত হেসেই তুহিনকে

বিদায় জানাভেন—এই কথার স্বযোগে সে হাসিটাকে উচ্চকিত করলেন, যাতে গাড়ির স্টার্টের শব্দের সঙ্গে মিলে কয়েক সেকেন্ডের জন্তু খানিকটা বিদ্যায়ী কলরব তৈরি হল। বিডিও অফিস থেকে গাড়িটা বাস্তায় নামল। তুহিন বলল—“ডানদিক দিয়েই চलो, লোহার ব্রিজ দিয়ে স্টেশনের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাও। বাঁ দিক দিয়ে গেলে আবার মাসকলাইবাডি কলোনিতে কড়াই-খুস্তি দেখে গাড়ি আটকাতে পাবে।” গাড়ি ডানদিক দিয়ে বেকলো।

এক সংবাদে প্রকাশ, এবারের খাড়াবস্থা এত সঙ্কটজনক এমন কি যে-জলপাইগুড়ি জিলায় ইতিপূর্বে কোনদিন, এমন কি পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষের সময়ও কোনো লঙ্গরখানা খোলা হয় নি, সেখানেও দশটি লঙ্গরখানা খোলার সিদ্ধান্ত সরকার কবেছেন। জেলা খাড়া ও ত্রাণ কমিটি এই লঙ্গরখানা সম্পর্কিত আলোচনা করতে গিয়ে স্থির করেন যে, লঙ্গরখানা নামের পরিবর্তে বিলিফ কিচেন নাম ব্যবহার করা হবে, যেহেতু লঙ্গরখানা নামেই কোনো স্থানে গ্রামবাসীদের কারো কাবো আত্মসম্মানে লাগতে পারে। নাম-পরিবর্তন সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত। অতঃপর দুটি মহকুমাবিশিষ্ট এই জেলায় চারটি আলিপুর দুয়ার মহকুমার জন্তু ও ছয়টি সদর মহকুমার জন্তু সর্বসম্মতিক্রমে বরাদ্দ করা হয়। এই ছয়টি মध्ये কোন্ ব্লকে কটি হবে মোটামুটি তাও সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত অনুযায়ীই স্থিবীকৃত হয়। কিন্তু সদর ব্লকের জন্তু নির্ধারিত ত্রিশটি কোথায় কোথায় হবে তা নিয়ে জেলা কমিটিতে তীব্র মতবিরোধ দেখা যায়। যেহেতু বিভিন্ন পার্টির নেতাগণ শহরেই থাকেন এবং শহরের সমিহিত গ্রামাঞ্চলের সঙ্গে তাঁদের যোগাযোগ নিয়মিত, সেই কারণেই স্থান-নির্বাচনের প্রক্ষে এক বা দুই মাইল উত্তর বা দক্ষিণ, পূর্ব বা পশ্চিম-ও বিতর্কের সৃষ্টি করে। কারণ সামান্য এই পরিমাণ হেরফেবেই একেকটি পার্টির প্রতাবাধীন এলাকা উপকৃত হয় বা বাদ পড়ে। এই সময় সরকারি টাকা এসে পড়ায় সিদ্ধান্ত হয়, স্থান-নির্বাচনের বিষয়টি ব্লক কমিটির উপর ছেড়ে দেওয়া হোক। ব্লক কমিটিও এ বিষয়ে তিনদিন ধবে প্রচণ্ড আলোচনার পরও কোন সিদ্ধান্তে আসতে না পেয়ে বিডিও সাহেবের ওপর দায়িত্ব দেয় যে নির্দিষ্ট এলাকার মধ্যে নিজেব পছন্দমতো একেকটা স্থান তিনি নির্বাচন করবেন। একেকটা কিচেনে পাঁচ শো লোককে খাওয়ানো হবে। সূতরাং এমন-এমন জায়গা স্থির করা হল যাতে এই পাঁচ শো সংখ্যা অপরিবর্তিত রেখেও বেশি সংখ্যক

অঞ্চল থেকে লোক আসতে পারে। যদিও জেলা কমিটির সিদ্ধান্ত অনুযায়ী তিস্তার বন্যাঅধুষিত এলাকাতেই প্রধানত রিলিফ কিচেন খোলা হবে, তবুও বন্যার প্রত্যক্ষ কবলে পড়ে নি অথচ বানভাসা এলাকার পাশাপাশি এমন-এমন অঞ্চলের খানিকটা কাছাকাছি রিলিফ কিচেনগুলিকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। যে যে অঞ্চলের লোক ঐ বিশেষ কিচেনটিতে আসতে পারে, সেই সেই অঞ্চলের খাত ও ত্রাণ কমিটি একত্রে বসে একটি তালিকা প্রস্তুত করবে—কোন পাঁচ শো জন ঐ কিচেনে রোজ থাকবে। এতেও আরো একমাস কেটে যায়। এবং তারপর টেণ্ডার ডেকে কন্ট্রাক্টার স্থির করে বিলিফ কিচেনগুলি খোলার ব্যবস্থা হয়েছে।

জলপাইগুড়ি সদর ব্লকে সর্বমোট লোকসংখ্যা অনূন দেড় লক্ষ। এই দেড় লক্ষের মধ্যে কমপক্ষে দেড় মাস ধরে ক্ষুধা মেটে নি এমন লোকের সংখ্যা অনূন এক লক্ষ চল্লিশ হাজার। এই এক লক্ষ চল্লিশ হাজারের মধ্যে মাত্র দেড় হাজার লোককে বিকেলে রিলিফ কিচেনে থাওয়ানো হবে। সদর ব্লকের অন্তর্গত তেরোটি অঞ্চলেই। এই কিচেন তাদের এলাকায় খোলার দাবিতে গত মাস দুই প্রচণ্ড আন্দোলন হয়। সেই বারপট্টায় নূতনবাস থেকে দক্ষিণ বেকবাড়ি পর্যন্ত প্রত্যেক অঞ্চলেই দাবি উত্থাপন করে। প্রধানত গ্রামের হালুয়া আধিয়ার বেটিছোয়ার স্বার্থে এই আন্দোলনের নেতৃত্ব করে, ভোট-দুর্গাপূজার মতোই, দেউনিষা মহাজন জোতদার। যুক্তফ্রন্টের শরিক লোকজনও সামিল হয় বটে, কিন্তু বুঝে উঠতে পারে না সামিল হওয়াটা ঠিক কিনা। দাবি আদায়ের জন্য গণদরখাস্ত, প্রতিনিধিদল প্রেরণ ও ঘেরাও প্রভৃতি পদ্ধতি গ্রহণ করা হয়। এক লক্ষ চল্লিশ হাজার ক্ষুধার্তের মধ্যে মাত্র দেড়হাজার জনকে একবেলা গম-ডাল-তরকারি মেশানো খিচুড়ি থাওয়ানো হবে। এই দেড় হাজারের মধ্যে কে থাকবে ও কে থাকবে না তাই নিয়ে সংশ্লিষ্ট অঞ্চলের জনসাধারণের মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হয়। এমনও সংবাদ পাওয়া যায় যে, কোন অঞ্চল-প্রধান ক্ষুধার্তের তালিকায় নাম তুলে দেওয়ার জন্য নামপিছু একটা বেট ধার্য করেছেন। অবশেষে কিচেনের স্থান পাকাপাকি স্থির হয়ে যাবার পর ও কিচেন খোলার অত্যাণ্ড ব্যবস্থা সম্পন্ন হবার পর যুক্তফ্রন্টের নেতারা বিভিন্ন অঞ্চলে যান। সেই-সব অঞ্চলে সভা ডেকে ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করে জনসাধারণকে বোঝাতে সমর্থ

হন কেন তাঁদের অঞ্চল অপেক্ষা যে অঞ্চলে লঙ্গরখানা খোলা হয়েছে তাঁদের ক্ষুধা বেশি। এ-জেলায় ইতিপূর্বে কোনদিন লঙ্গরখানা খোলা হয় নি বলে এ-বিষয়ে জনসাধারণের অভিজ্ঞতা কম। সেই কাবণে তাঁরা এই প্রকার বোঝাতে সমর্থ হন পেটের ক্ষুধা আর লঙ্গরখানার ক্ষুধা একপ্রকার নয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, যদিও সভায় প্রস্তাব গ্রহণ করে এতদঞ্চলে লঙ্গরখানা নামের বদলে রিলিফ কিচেন নামটি ব্যবহারের সিদ্ধান্ত হয় তবু যে-সব অঞ্চলে রিলিফ কিচেন খোলা যায় নি সে-সব অঞ্চলের বক্তৃতায় যুক্তফ্রন্ট নেতারা লঙ্গরখানা শব্দটিই ব্যবহার করেন। এতে প্রমাণিত হয় যে, জনসাধারণের সঙ্গে যুক্তফ্রন্ট নেতাদের যোগাযোগ এত ঘনিষ্ঠ যে কোন্ শব্দে জনসাধারণের ঘৃণা আর কোন্ শব্দে প্রত্যাশা জাগে তাও তাঁরা জানেন। এইসব সভার শেষে জনসাধারণ বুঝতে পারেন কেন রিলিফ কিচেনের জগ্ন বা পেট ভরে খাওয়ার জগ্ন যুক্তফ্রন্টের সঙ্গে মিলিতভাবে কেন্দ্রীয় সরকার এবং কংগ্রেস-জোতদার জোটের বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ সংগ্রাম করতে হবে, ও জনসাধারণের সঙ্গে এই প্রত্যক্ষ যোগাযোগই যুক্তফ্রন্টের প্রাণশক্তি। প্রতিটি সভার শেষেই যুক্তফ্রন্টের জিন্দাবাদ ধ্বনি দেওয়া হয়।

স্বতরাং তুহিন চলেছে হাতা-খুস্তি-কড়াই নিয়ে মণ্ডলঘাট স্টেশন থেকে মাইলখানেক উত্তরে দুই নম্বর গুমটিব বটতলায় রিলিফ কিচেন খুলতে। সেই বটতলায় পাশাপাশি এসে মিলেছে নয়-নম্বর মণ্ডলঘাট অঞ্চল, দশ-নম্বর বোয়ালমারি-নাদনপুর অঞ্চল আর বারো-নম্বর খারিজা-বেকবাড়ি অঞ্চল। ইউনিয়ন বোর্ডের আমলে এগুলোব নয় ছিল যথাক্রমে নয়, দশ ও বাবো নয় ইউনিয়ন। অঞ্চল পঞ্চায়েত গঠিত হবার পরও নয়বট্টা থেকেই গেছে, প্রধানত এই কারণে যে নয়বট্টা খাতাপত্রে আর বদলায় নি। হাতা-খুস্তি-কড়াই নিয়ে তুহিন যখন চলেইছে তখন সে এ-অঞ্চলের ক্ষুধার মানচিত্রটাও জানে ভালো। বাদিক দিঘে বেকে গ্রাশালাল হাইওয়েতে উঠলে মাসকলাইবাড়ি কলোনির পাশ দিয়ে যেতে হবে। সেখানে মান্নুষেব বসতি অনেক ঘন, ফলে পরিবার অনেক বেশি, ফলে মহিলা ও শিশু অনেক বেশি, ফলে ক্ষুধা অনেক বেশি। স্বতরাং গাড়ির মাধ্যম উন্টোনো নৌকোর মতো কড়াই আর গাড়ির ভেতরে উজ্জত বর্ষার মতো হাতা-খুস্তি সেখানে উল্লন, আগুন, হাঁড়ি, ভাত—এই চিত্র তৈরি করবে। সেই চিত্র ভেবে তুহিনের গাড়ি

আটকাতে পারে। আর ডান দিকে শহরের মধ্য দিয়ে রাখকত পাড়ার পর অফিসারদের পাড়া পেরিয়ে বড় লোহার ব্রিজ পেরিয়ে তিন নম্বর গুমটি দিয়ে যদি গিয়ে হাইওয়েতে পড়ে তবে ক্ষুধার মীমাংসা এডিশে যাওয়া যায়। ঘেরাও হতে তুহিনের অবিশ্রি আপত্তি ছিল না। এমন কি গাড়িতে যদি গম ডাল ইত্যাদি থাকত তাহলে নন্দনপুরের বটতলার বদলে অল্প কোথাও রোঁধে খাইয়ে দিতেও তার আপত্তি নেই। মুশকিল হল, তার সঙ্গে তাড়া-খানেক কাগজ আর ঐ কড়াই-হাতা-খুন্তি ব্যতীত আর কিছুই নেই। অঞ্চল ও ব্লক অফিসের শিলমোহর আঁকা, অঞ্চল-প্রধান ও বিডিও সাহেবেব স্বাক্ষরিত সেই তাড়া-খানেক কাগজে আছে তার কিচেনে খেতে পাবে এমন আইন-অনুমোদিত ক্ষুধার্তদের তালিকা। স্মরণ্য যে পথে ক্ষুধা নেই তুহিন সেই পথে গাড়ি ঘোরাতে বলল।

দূর থেকে যে-ভিডটাকে মিটিঙ ঠাহর হয়, গাড়ি দেখে সেদিকেই সবাই ফেরায় সেটাকে সন্দেহ হয় ঘেরাও-টেবাওয়ার ব্যাপার। স্মরণ্য গাড়িটাকে মাঠেব মধ্যে আর না এগিয়ে দাঁড়াতে বলল। স্টার্ট বন্ধ না করে গাড়িটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগল। তুহিন গাড়ি থেকে নেমে প্যাটটা টানতে-টানতে চারপাশে তাকিয়ে বুঝতে পারল গাড়ি থেকে যেটাকে কোনো সংঘবদ্ধ ভিড মনে হয়েছিল, আসলে সেটা সারাটা মাঠে ছড়ানো-ছিটানো জটলা। তখন বিকেল। বিকেলে মাঠে আলো ছড়িয়ে থাকে। বৃষ্টি-বাদলার দিনে সেই নরম আলো আবাব প্রতিফলিত হয়। তুহিন ভাবল, বিকেলে এরা মাঠে বেড়াতে এসেছে। তুহিনেব এই ভাবনার পেছনে কি জুশো বৎসরের ঔপনিবেশিক মধ্যবিত্তেব শহুরে রক্ত কাজ করল—যারা বিকেলে মাঠে বেড়াতে। সেই বিচ্ছিন্ন জটলাকে তার কাছে এগিয়ে আসার সময় দিতেই চারপাশে তাকিয়ে তুহিন ধান-কাটা মাঠের প্রসিদ্ধ রিক্ততা ও ধান-বোনা মাঠের বিখ্যাত কৈশোর দেখল। এখানো সব ক্ষেতের পাট কাটা হয় নি। নাকি এরা আর এবার পাট ক্ষেত থেকে কাটা, জলে ভেজানোর মেহনতটুকুও করবে না। গেল বাব পাটের যা দর ছিল তাতে অনেকেই আরো দামের লোভে পাট বাজারে ছাড়ে নি, বিশেষত শেষের দিকে যখন পাটের দামটা কমে গেল তখন বড় জোতদাররা পাট আটকে ফেলল। এবারও ধান চাল সার্চ করতে গিয়ে কত গোলা ভর্তি পাট

দেখেছে তুহিন। ফলে এবারের পাটের দামই নেই। পাট কেটে ভিজিয়ে বেচার মেহনতটুকু ভিক্ষেতে দিলে বেশি টাকা পাওয়া যাবে। স্বতরাং ক্ষেতের পাট ক্ষেতেই পচছে। তবু পাটক্ষেতের, পাকা ধানের, বীজধানের, ভেজামাটির গন্ধ মিশে, প্রান্তর, নরম আলো, বটগাছ মিলে যখন তুহিনের কাছে চিরন্তন বাংলাদেশের পরিচিত অভিজ্ঞ প্রায় এনে ফেলেছে, তখন, নেহাতই সেই সাবেকি বনেদি বাঙালি আবেগে, হাতের দশ আঙুল দিয়ে মাথার চুল পেছনে ঠেলে আকাশ হেরতেই নজরে পড়ল জিপগাড়ির ওপর ওটানো কড়াই যেন একটা বৌদ্ধস্তম্ভের আভাস বচছে। মাঠে ছড়ানো-ছিটানো জটলাব মধ্যে কেউ কেউ উঠে দাঁড়িয়ে যেন অপেক্ষা—তুহিনই এগিয়ে যাবে, না তারাই এগিয়ে আসবে। বাকি সবাই শুয়ে বসেই। জিপেব ওপাশ থেকে একজন হঠাৎ বেরিয়ে এসে নমস্কার করে তুহিনের সামনে দাঁড়াল। এ-অঞ্চলের গ্রামসেবক।

“আর, আপনার তো এখন আসবার কথা ছিল না?”

“না, শেষে ঠিক করলাম তাড়াতাড়িই চলে আসি, আপনারা আবার এদিকে সব ঠিকঠাক—”

“সব ঠিকঠাক আছে আর, এ মাঠটাতে তো দুর্গাপূজা হয়, ঐ চালাটাতে ভোগ রান্না হয়, ভাঙা-চোরা উল্লুও আছে। আমি চৌকিদার দিয়ে ইট-টিট বসিয়ে উল্লু ঠিক কবে রেখেছি।”

“এরা কারা?” দুর্গাপূজার ভোগের ঘর দেখতে যে-দিকে আঙুল দেখিয়ে দিল গ্রামসেবক, তার উন্টোদিকে আঙুল দেখিয়ে তুহিন জটলার মান্নষগুলিকে নির্দেশ করল, ততক্ষণে সে-জটলা থেকে হু-চাবজন তুহিনের দিকে আসতে শুরু করেছে।

“আর বলেন কেন আর, সেই দুপুর থেকেই শুরু হয়েছে। নয়-নশ্বর আর বারো-নশ্বরের ষাদের নাম লিষ্টি হয়েছে তারা দুপুর থেকে এসেই জোট হচ্ছে, পাছে কাল সকালে এলে আর না পায়, হেঁটে আসতে তো হয় প্রায় মাইল তিন-চার, তা একেকজনের লাগে প্রায় ঘণ্টাখানেক। কাল সকালে এসে পৌঁছনোব আগেই যদি খাওয়া-দাওয়া চুকে যায়—” গ্রামসেবক হাসল। এক প্রোঁত ভদ্রলোক নমস্কার করলেন। “আমি বারো-নশ্বরের প্রধান—আচ্ছা যে লিষ্টিটা বানাইলেন, উন্নত কোনো নতুন নাম লেখান যাবে না, বাবু?”

“না, আমি ও-সব কিছু জানি না, আমাব কাছে এই সীল-দেওয়া নাম আছে—এর বাইরে আমি কাউকে দিতে পারব না।” বলে তুহিন গ্রাম-সেবককে নির্দেশ দিল—“কডাই-খুন্তি নামাতে বলুন—আর আমার থাকার জায়গা কোথায় করেছেন?”

পেছন থেকে একজন এগিয়ে এসে গ্রামসেবককে বললেন—“আপনি ওগুলো আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দেন, আর আপনি চলেন—আমার ওখানেই আপনার থাকাখাওয়ার ব্যবস্থা হইবে।”

তুহিন প্রস্রাচোখে গ্রামসেবকের দিকে তাকাতে উত্তর পেল—“আমি তো আপনার থাকাখাওয়ার ব্যবস্থা অঞ্চল-অফিসেই করেছিলাম আর—কিন্তু যোগেনবাবু কিছুতেই ছাড়লেন না।”

যোগেনবাবু হাতজোড় করলেন—“সেটা হবার নয়, আপুনি এসেছেন হামরালার ক্ষুধার্ত মানষিলার খাওয়াবাব তালে, ত্যালাষ আপুনি সাগাই (কুটুধ) আমাদের—”

সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিতে দিতে বাবো-নম্বরের প্রধান বললেন—“সিটা তো ঠিকই—আপুনি যোগেন্দ্রের বাড়ি যান, হাত মুখ ধোন, বিশ্রাম নেন, তারপর কথাবার্তা কথা যাবে।”

“আপনার বাড়ি কোথায়?”

“ঐ তো”—মাঠের উত্তর-পশ্চিম কোণায় একটা টিনের চালের বাড়ির দিকে হাত দেখাল যোগেনবাবু। ততক্ষণে গ্রামসেবক কডাই-খুন্তি নিয়ে রওনা দিয়েছে। তুহিন ড্রাইভারকে বলল—“তাহলে তুমি যাও,” ড্রাইভার গাড়ি ঘোরাতে লাগল আর যোগেন্দ্রবাবু, বারো-নম্বরের প্রধান, তুহিনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। চলতে-চলতে তুহিন বটগাছতলার দিকে তাকিয়ে দেখল লোকগুলো নড়াচড়াও করছে না। জিপগাড়ি আব তুহিনকে দেখেও না। কডাই আর খুন্তি দেখেও না। কাল খিচুড়ি দেখে ওরা নড়াচড়া করবে তো?

কেমন একটা অস্বস্তি নিয়ে তুহিন চোখ মেলে চাইল। মশারি ভেদ কবেও বেড়ার বাইরে জ্যোৎস্নার আভাস। কোণায় লণ্ঠন জ্বালানো আছে। যোগেন্দ্রবাবুর রেডিয়োতে সাড়ে সাতটার বাংলা সংবাদ শোনার পর,

রাজস্থানে মেদিনীপুরে বন্না, এগারোই সেপ্টেম্বর ধর্মঘট হবে না, মোরারজি দেশাই লগুনে, মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান, আটটা নাগাদ খেয়ে-দেয়ে শুয়েছে, কটা বাজে, খুব বেশিক্ষণ তো ঘুমিয়েছে মনে হয় না—বালিশের তলা থেকে ঘড়িটা বের করে,—নজর দিয়ে দেখে রাত সাড়ে দশ, মাত্র, মানে মাত্র ঘণ্টা দুয়েক ঘুমিয়েছে। কিন্তু ঘুমটা একটা অস্বস্তি নিয়ে ভাঙল কেন, ঘরে কি কেউ ঢুকেছে। মশারি তুলে বেবিঘে লণ্ঠনটা বাড়িয়ে উচিয়ে দেখে—না, কিছু নেই, শুধু লণ্ঠনের আলোর উজ্জলতায় বেডার ফাঁকের জ্যোৎস্না হারিয়ে গেল। ঘরের একটামাত্র চেয়ারের পেছনে জামাটা ঝোলানো—তার পকেট থেকে সিগারেট-দেশলাইটা বের করল, না ধরিয়ে কাঁসার ঘটি তুলে জল খেল ঢকঢক করে, ষোগেন্দ্রবাবু খামির মাংস খাইয়েছেন, হাজাব হোক সরকারি অফিসাব তো, একটা ঢেকুর তুলল, মাংসের ঝোল খানিকটা উঠল, স্ততবাং আবার একটু জল খেলো, তারপব সিগারেটটা ধরিয়ে দেশলাইটা ছুঁড়ে চেয়ারের ওপর ফেলল, তাতে খুব একটা শব্দ হতেই তুহিনের অল্পভাবে আসে এতক্ষণ নানাবকম শব্দ করে করে সে চারপাশের নিখর নিস্তব্ধতা টুকরো টুকরো কবছে। সন্ধ্যাবেলার পর থেকেই চারপাশ কী রকম নিঃসাদ। ষোগেন্দ্রবাবুর সঙ্গে বসে গল্প কবাব সময় কথা বলতে বলতে মনে হচ্ছিল যেন মিটিঙে বক্তৃতা করছে। অথচ ষোগেন্দ্রবাবুর গল্পটা শুব্বনো পাতার মতো খসখসে। চারমিনার খান না, লেবু খান। হাফশার্ট পরেন না। ফুলশার্ট পরেন। বাইরের নিস্তব্ধতাটা দেখতে দরজার খিলে হাত দিতেই “বাবু” বলে বাইরের অন্ধকার থেকে একটা প্রায় নিঃশব্দ ডাক, প্রায় ঝাঁঝির ডাকের মতো অনবরত বেজে যাওয়ার একঘেয়ে স্বরে উঠে মিলিয়ে যেতেই তুহিনের সারা শরীর থরথর করে কেঁপে উঠল। ঘুমের মধ্যে এই ডাক শুনেই সে জেগে উঠেছে।

ডাকটা যেন আবার উঠবেই এমন অপেক্ষা নিয়ে দরজার খিল ধরে তুহিন দাঁড়িয়ে থাকল। দরজার খিলে তার দুটি হাতই, সে কারণেই ঠোঁটের সিগারেটের ধোঁয়া নাকেচোখে ঢুকে জ্বালা করছিল, কিন্তু তবু তুহিন সেটা নামাতে খিল থেকে হাত সরায় না। “বাবু” ডাকটা আবার উঠল। মিলিয়ে যাবার পর তুহিনের মনে হল, না, কেউ ডাকে নি, বাইরে থেকে কোন কিছুই আওয়াজ এসেছে। কিন্তু এবার সে ঠোঁট থেকে সিগারেটটা

নামিয়ে, প্রায় নিজের সঙ্গে কথা বলার স্বরে শুধোল—“কে”। তুহিনের মনে ভয়—যদি কেউ জবাব না দেয়, অথচ যদি আবার ডাকটা শুঠে। তাই সে আবারও প্রশ্ন করে, “কে?” “আমি বাবু, ফান্দাইতপাড়ার অভীশ্বর”। “কী চাও?” বাইরে অন্ধকার থেকে জবাব এল—“হামার নামটা বাবু উঠে নাই”—তুহিন এবাব দরজা খুলে বেরোল, লণ্ঠনটা হাতে নিয়ে। বাইরে অর্ধ-স্পষ্ট আলো, কৃষ্ণপক্ষ, দিগন্তে চাঁদ, দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু খুব মুহূ আলো ছড়িয়ে। ঘরটার কোনো বারান্দা নেই, দরজা খুললেই একটা গাছেব গুঁড়ি পাতা। তারপর মাটি। নেমে তুহিন আলোটা তুলে দেখল আর একটা গুঁড়ির মতোই লোকটা দাঁওয়ার নিচে বসে, লণ্ঠনের আলোতে তার দাড়ি-গোঁফভর্তি মুখটাব ভেতর চোখটা চকচক করছে। “বাবু, আমার নামটা নাই”—“নেই তো আমি কী করব, তাই বলে তুমি আমাকে ঘুম থেকে তুলে নাম লেখাবে?”

“আজি নাম না লিখালে তো কালি ভাত পায় না”।

“আজি আর লিখানো যায় না, যখন নামের লিঙ্গি তৈরি হয়েছিল তখন কী করেছ?”

“হামরালার টাডিত নামের লিঙ্গি তৈরি হয় নাই বাবু—”

“কেন?”

“হামরালার উতি বানার জল যায় নাই।”

“তাহলে তো তুমি পাবেই না, তবে এসেছ কেন?”

“ভাত না খাসি দশ দিন, না দেখসু চার দিন।”

লণ্ঠনের আলোয় লোকটার দুই ঠোঁটের ফেনাগুলো দেখা যাচ্ছে। লণ্ঠনের আলোয় লোকটার চোখের মণি দুটো জ্বলজ্বল করছে। লণ্ঠনের আলোও লোকটার পক্ষে যথেষ্ট বেশি। শিখা কমিয়ে ঘরের ভেতর লণ্ঠনটা রেখে দিয়ে তুহিন চোঁকাঠের ওপর পা বুলিয়ে বসল, গুঁড়ির ওপর পা রেখে। এরকমটাই তার ইচ্ছে ছিল, যখন দরজায় হাত দেয়। ডাকটা ভয় ধরিয়ে দিয়েছিল, লোকটা ভয় কাটিয়ে দিয়েছে।

“বাবু”—কণ্ঠস্বরের দিকে তাকাতে তুহিন দেখল লোকটাও এগিয়ে এসেছে, তার পায়ের কাছেই একটু দূরে, মাটির ওপর হুড়ি খেঁষে। লোকটা কি দাঁড়িয়ে হেঁটে এল, নাকি হামাগুড়ি দিয়ে। লণ্ঠনের আলোটাকে আড়াল

করেই তুহিন বসে, বাইরে চাঁদের আলোতে একটা কুয়াশা সৃষ্টি হয়েছে মাত্র। ভাগ্যিস, লোকটাকে দেখা যাচ্ছে না,—চাঁদের আলোও গুর পক্ষে যথেষ্টর বেশি। সিগারেটে টান দিল তুহিন।

“বাবু—হামরালার নাম অভীশ্বর”—তার মানে রতীশ্বর, এদের নাম শুনে মূল অনুসন্ধান করা রীতিমতো গবেষণার ব্যাপার।

“বাবু—হামরালার বাপাটা মরি গিসে—”

“তুমিই তো মাত ছেলের বাপা হতে পারো, তোমার আবার বাপার দরকার কি”—রসিকতা কবার লোভ সামলাতে না পেয়ে তুহিন ক্ষণেকের জ্ঞান ভাবে আলো লোকটার মুখে যখন ফেলেছিল তখন দাড়িটা কাঁচা না কাঁচাপাকা, দেখেছিল কি।

“বাপার নাম তো নাগিবে, বাবু—লিঙ্কিতে—” লোকটার কথাগুলো ধীরে অথচ স্পষ্টভাবে বেরিয়ে আসছে। এত আস্তে কথাগুলো সে বলছে মনে হয় যে-মাটির কাছাকাছি ছমডি থেয়ে সে বসে, সেই মাটি থেকেই কথাগুলি উঠে আসছে গাছ বা লতাপাতার মতো। তুহিনের আবার মনে হল—লণ্ঠনের আলোতে কি লোকটাব দাঁতের পাটি ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল, ধবধবে ফর্সা, মাংস খাবার উপযুক্ত, করাতির করাতে দাঁতের মতো তাজা ঝকঝকে দু পাটি দাঁতের সাবি।

“এখন লিঙ্কিতে নাম লেখা যাবে না, আর তোমার ঘরে তো তিস্তার জল যায় নি, তুমি ভাত পাবে না—”

“হামরালার তো ভুখটা পাইসে বাবু,” বলে লোকটা এতক্ষণ চুপ করে থাকল যে মনে হতে পারে সে চলে গেছে। অথবা চারপাশের শব্দহীনতা বা অন্ধকার বা তাৎপর্যহীন ঝিঝিঝাক বা বাঁশবনের মর্মম্ব বা দূরে সেই বটগাছের পাতার সবসর্ব ধ্বনিগুঞ্জে যে-কোন শব্দই উচ্চারিত হয়ে ডুবে যায়। সময়ে শব্দ বাঁচে না। তাই লোকটা যখন “প্যাটটা ভুখায়” বলল তখন অনেকটা সময়ের অভিবাহনের বোধ সৃষ্টি হয় অথচ “প্যাটটা বিষায়”—এই কথাতে লোকসঙ্গীতের পুনরাবৃত্তির স্বর ধরা পড়ে। “প্যাটটা বড খালি বাবু, দশদিন আগত ভাত খাই নি, প্যাটত কুস্ব নাই”—সম্ভবত লোকটা আর তুহিনের দিকে তাকিয়ে কথা বলছে না। যাও বললে লোকটা যাবে না, যাবার জ্ঞান সে এত রাতে আসে নি এটা বুঝেই

তুহিন শেষ-হয়ে-যাওয়া সিগারেটের টুকরোটা ছুঁড়ে ফেলে, উঠে দড়াম করে দরজা বন্ধ করার বদলে চৌকাঠের ওপর টিপে আগুনটা নেবায়, তাতেও ছ একটা ফুলকি ওঠে, আশ্তে করে উঠে ঘরের ভিতর চলে যায়, তাতে লণ্ঠনের আলোটা বাইরে যায় বটে, কিন্তু চৌকাঠ আর দাওয়ার ছায়াটায় লোকটাকে ঢেকে গিয়ে পড়ে বেশ কিছুটা দূরে। তুহিন ঘরের ভেতর দাঁড়িয়ে ভাবে দরজাটা আশ্তে বন্ধ করবে, না জোবে।

“হামরালার নাম অতীশ্বর। বাপাটা মবি গেইসে। নাম মতীশ্বর। ফান্দাইতপাড়া। তিন-নম্বর গ্রামশতা। নয়-নম্বর মণ্ডলঘাট অঞ্চল। তিস্তার বানায় ভাসে নাই। কিন্তুক ভুখ নাগে।” লোকটাকে দেখা যায় না। দাওয়ায় ঢাকা পড়েছে। নাকি লণ্ঠনের আলোটা তুহিনের চোখের সামনে পর্দা হয়ে লোকটাকে আড়াল করেছে। লোকটা তাহলে মাটির সঙ্গেই কথা বলছে।

“বাপাটা মরি গেইসে। মতীশ্বর বাপাটা। কিন্তুক বাপার নামটা তো নাগিবে, বাবু। এইঠে তো আরো কনেক অতীশ্বর থাকিবার হয়। হুই দেউনিয়াপাডাব অতীশ্বর। হুই ববমতলার অতীশ্বর। হুই সাহেববাড়ির অতীশ্বর। আর হেই ফান্দাইতপাড়ার অতীশ্বর। বাপার নামটা না জানিলে কোন অতীশ্বরক্ ভাত খিলাবেন বাবু। হামরালার বাপা মতীশ্বরবেব ছোয়া ফান্দাইত পাড়ার না-খাউয়াইয়া অতীশ্বর। আব উমরালার খাউয়াইয়া অতীশ্বর”— লোকটা তো হুমডি খেয়ে ছিল, এখন বোধহয় হুই হাতে মাটি হাতাচ্ছে আর মাটির সঙ্গে কথা বলছে। তুহিন দরজার কাছে না এগিয়ে পারল না। না। লোকটা চাঁদ-উঠেছে-অথচ-দেখা-যাচ্ছে-না-যে-আকাশে সেদিকে তাকিয়ে দাওয়ায় ঠেস দিয়ে কথা বলছে। মাটির সঙ্গে ওর কথা বলা বোধহয় শেষ হয়েছে। এখন আকাশের সঙ্গে। তারপব, সেকথা বলা সাক্ষ হলে? আশ্তে দরজাটা বন্ধ করে খিল আটকে তুহিন চোকিতে উঠল। বাইরে কথকতা—

বাবু, মতীশ্বরের ছোয়া ফান্দাইতপাড়ার না-খাউয়াইয়া অতীশ্বর পাঁচ মাইল হাঁটি আইসচে। তোমরালার গাডিটা দেখিস্। মাখাত হুই এততো বড়ো কড়াইটা দেখিস্। আর ছুট্ দেস্। হুই কড়াইটা বড়ো ভালো দেখাসে বাবু। হেই এততো বড়ো, হে-এ-ই এততো বড়ো। বড়ো তো

নাগিবা হয়, কতো মানষির ভাত ফুটিবে। দুগ্গা পূজার ভোজ হয়, ওইঠে। তা বাবু, কালি সকালত আন্না (রান্না) চড়িবে? হুই অতো বড়ো কড়াইটা। কতো মানষিলার ভাত আঁটিবে। বাবু। শুধু ভাত দিও বাবু। ভাতের বাসটা পাই নাই। জলটা ঢালিলে যে বাসটা অয় উটা পাই নাই। দশদিন আগত ভাত খাস্ত। উ বাসি ভাত। ফেলনা ভাত। স্ন্যাস না থাকে। তোমরার ভাতত স্ন্যাস থাকিম্বে।

আমি তুহিনজাপদ চক্রবর্তী। একসঙ্গে হিমালয়, হিমালয়ের মেয়ে দুজনকেই খুশি রাখতে চেয়েছেন বাবা। বাবা শ্রীজামাপদ চক্রবর্তী। তেত্রিশ-কোটির কোন দেবতাই বাদ যাবে না। বি-এ পাশ করে ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসে চাকরি করছি। বাবা জে-এল-আর-ও অফিসের কেরানি। ঠাকুর্দা ছিলেন পুরোহিত। বাবা গত পনেরো বছরে হালতিনেক জমি করেছেন। তার কয়েক বিঘাব তদারকি আমিও করি। গেল বার কপি লাগিয়েছিলাম। স্নো বল ভালো হয়েছিল। বছরের খোরাকি ক্ষেত থেকে গুঠে না। তাও ছয় মাসের চলে যায়। বেশনকার্ডে আমি আর বাবা আলাদা। বাবা রেশন পায না—গ শ্রেণী। আমি রেশন পাই—ক শ্রেণী। আমার রেশন আর বাবার ক্ষেত মিলে আটমাস চলে যায়। এবার বারো মাসের বেশি যাবে।

দশদিন আগত ভাত খাস্ত। হেই কায় কহিল উমরারা খিলাবে, বেটিছোয়ার বিয়া। মিছা কথা। খিলাবে না। বসি বসি ফিরি আসিছ। ভিতরত খুব ভাতের বাস পাসি। বাস খুব চিকন বাবু। বাস শুঁকি বুঝিবার পারি ভাতটা শাদা। ধবধব শাদা। হেই চাঁদাটার মতন শাদা হবা পারে। আর চিকন, হেই নেনিয়া হবা পারে। কালা নেনিয়া। বাসমতী হবা পারে। কালা নেনিয়া আর বাসমতী ই তো বাসত ফারাক বুঝিবার না পারি। তয় ই তো ঠিক বুইঝু চিকন ভাত। উ তো হামরার খিদা না মেটে। আব উ ভাতত ত নবন নাই। উ এক মুঠা ভাতত হুই মুঠা নবন নাগে। না থাই অ ভাত। প্যাট না ভরে। আর উ মানষিলা ত খ্যাদায় দিসে। দিসে। কিরি আসিছ। আর আসিবার তানে বাস পাইস্ত। বাস নাক ভরি নিস্ত। ভাতের বাস, বাবু। চিকন ভাতের বাস।

বাবা ব্যবসা করেছে। চালের ব্যবসা। লেভি দেয় নি। রিটার্ন দিয়েছে।

সব বিক্রি হযে গেছে। লেভি হয়তো ধরতই না। ছাডই পেত। তবু আর সে অনিশ্চয়তার মধ্যে যায় নি বাবা। তারপর আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি আমার মাইনের টাকা দিয়ে ধান কিনল। দশ সের। প্রথমবার সেই ধান দুদিন পরে বেচল। তারপর আবার দশ সের কিনল। এবার নিজে বাজারের ব্যাগে করে নিয়ে গেল। স্টেশনের পাশে আছে ছোট্ট একটা হাস্কিং মেশিন। সেখানে জমা দিয়ে ছয় সের চাল দিল। সেখান থেকে বাজারে গেল। বাজারে পাইকার আড়াই টাকা করে কিনল। এই দুইবার বাবা বোধহয় পরীক্ষা করল। তারপর থেকেই মন হিশাবে কেনা-বেচা। টাকাও আটকা পড়ে থাকে না। এখন বাবা শিলিগুড়িতে চাল পাঠাচ্ছে। সেখানে চালের কেজি চার টাকা করে। কেজিতে দুই টাকা লাভ কমপক্ষে। জে-এল-আর-ও অফিসের এক তহশিলদার বাবার কাছ থেকে নগদ টাকা দিয়ে চাল নিয়ে যায়। শিলিগুড়িতে পাচার আর বেচার ভয় তার। স্ততরাং বাবার ধরা পড়ারও কোন ভয় নেই।

হুই ভাতেব বাসটা নিতে নিতে নিদ্ গেস্থ, বাবু। ভাতেব বাস নিতে নিতে নিদ্ গেস্থ। হঠাৎ জাগি উঠিছ। অনেক বাক্সি, বাবু। সগায নিদ্ গিসে। দুই দল কুত্তা খুব চিল্লাসে। ভাতের বাসটা আর নাই। তয় উঠিছ। উঠিয়া রওনা দিছ। তয় এলায় আবাব ভাতের স্তবাস পাসি। এলায় গরম ভাত না হয়, বাসি ভিজা পচা ভাতের গন্ধ। কুন্ঠে আইসচে ? এলায় দেখি দুই কুত্তার দল চিল্লাসে, ভাত আছে, হুই বাসি ভাত, হুই ভাতের চারিপুহে কুত্তার দল আসি মিলসে আর হে-ই খুব চিল্লাসে। হে-ই শালা চিল্লাস কেনে। তয় এক লাঠি নিয়া গেসি, গেসি-ই, তয় কুত্তা-গুলান্ ভাগসে। আর নিয়া, বাবু। ঐ ভাত, বাবু, নিয়া। একটা কলাপাতাত করি নিয়া, বাবু। ঐ, ভাত, একটা কলাপাতাত করি নিয়া, আস্তার উপর, হেই ছগ্গা পূজার পুরোহিতের তানে বসিয়া, টুকুস-টুকুস করি খাইছ। হেই, এলায় হেই ধর কেনে, এই পোয়াটেক ভাত, খাসি সারা রাত ধরি, কনেক কনেক করি, টুকুস টুকুস করি। খাইছ। হেই যেলায় স্তব্ধ উঠিবার নাগিসে সেলায় হামরালার খাওয়া হুই গিসে। তয়, হাঁটি চলি আইচছ। ফান্দাইতপাড়াত চলি আইচছ, হামরালা ফান্দাইত-পাড়ার বাপা মতীখরের ছোষা না-খাউয়াইয়া অতীখর—

সুতরাং আমার বাবার অনেক টাকা হয়েছে, হচ্ছে। বাবার আশা আরো টাকা হবে, অনেক টাকা। রক অফিসেব কেরানি আমি, আমার বাবা জে-এল-আর-ও অফিসের কেরানি। ভাবছে অনেক টাকা হবে। মানে এবারের পূজায় আমাব ভাই-বোনগুলো বেশ দামি দামি পোশাক পরবে। বাবা-মার ভাবটা কী রকম জানি না। মে-রকম ভাব থাকলে চাই কি মাঝে-একটা ছোটখাটো গয়নাও হতে পারে। আর আমাব একটা বউ হতে পারে। মা এর আগেই বলত। বাবা কানে নিত না। এখন বাবাই মাঝে মধ্যে বলে। এবং শেষ পর্যন্ত আমার একটা বউ মিলেও যেতে পারে। বাবাব ইচ্ছে, বেশ ছোটখাটো বাচ্চা-বাচ্চা বউ হয়। আমি জানি, দেখতে-শুনতে বেঁটে খাটো মেয়েকেই বাবার লক্ষ্মী-লক্ষ্মী বউ মনে হবে। আমার ইচ্ছে, বেশ একটা লম্বা-চওড়া বউ হোক—যাকে পাশে নিয়ে হাঁটতে বেশ ডাঁট-ডাঁট লাগে। আমার বাবার চাল-বেচা টাকা এত হবে কি যাতে আমি ঐ রকম একটা বউ পেতে পারি। নাকি আমার বিয়ে দিয়ে বাবা চাল-বেচা টাকার অঙ্কটাই বাড়তে চায়। তেমন হলে আমার পছন্দ বাবার পছন্দ কোন পছন্দই টিকবে না। সুতরাং আমি এখন মনে মনে আমার বউয়ের একটা চেহারা কল্পনা করতে পারি না।

বাবু, চারদিন আগত আমি শেষবার ভাত দেখছি। গেইলি ঘুঘুড়াঙার হাটত। যাসি হামি, রোজ হাটবারত যাসি। দুই একটা দোকানত আমার খোয়া মিলে। দেয়। ওমরারা দয়া কবি দেয় কেনে। একমুঠা মুড়ি কি একটা জিলাপি। দেয় কেনে। দুই একটা রুটিও দুই একবার দেয় কেনে। তা গেসি। সারা দিন রাত্তি ত হাটত পাক খাইসি। হেই জিলাপির টুকরা। আর পাউকটির টুকরা। আর বিস্কুটের টুকরা খাইসি। মুড়ি আর দেসে না বাবু। মুড়ির কেজি চার টাকা করি। কাশও না দেসে। ঘুঘুড়াঙার হাটত দেখিসি সগায় ঘুরি ঘুরি এটা ওটা কেনে। ক্ষেত চষিবার তানে বলদ কেনে। কম দাম, জোর বেশি বলদ চাহে লোকে। খাভত করি হাল ঠেলিবে। ঠেলিলে মাটি উঠি আসিবে। সেই মাটিত ধানের চারা পুতিবে। সেই চারা বড় হইবে। সেই চারার শিষত ধান আসিবে। সেই ধানের ভিতরত ভুধের মতো চালের দানা আসিবে। সেই দানা শক্ত হইবে। সেই ধান কাটিবে। সেই ধান মাড়াইবে। সেই ধান ভিজাইবে। সেই ধান কুটিবে। সেই ধানত

চাউল হইবে। সেই চাউল জলে সিদ্ধ হইবে। সেই ভাত খাইবে। এখন বলদ কিনিয়া চাষ দিলে হেই অগ্রান মাসত ভাত পাকা যাইবে। ত হামরালা চাউলের বাজার ঘুরিস্থ। ত দেখিল অনেক ধান কেনে। অত ধান কুটিলে কত চাল হইবে, বাবু। অত চালে কত ভাত হইবে, বাবু। ঐ ভাত রাধিবার তানে কতো বডো কড়াই নাগিবে, বাবু। তোমার কড়াইটাও ছোট হইয়া যাইবে, বাবু। সেই ভাতটা ফুটিবে কেমনে। তোমার কড়াইত ভাতটা ফুটিবে কেমনে, বাবু, কাল সকালত। কেমন ফুটিবে, বাবু। বৃষ্টির ফোঁটা যেলা পুকুরত, সেইলা ঐ কড়াইত ভাতটা ফুটিবে আর ফুটিবে, বাবু। ঘুঘুডাঙার হাটেত অত চাল। ঐ চাল ফুটিবে, বাবু। বৃষ্টির ফোঁটা যেইলা পুকুরত, সেইলা ফুটিবে। তারপর মানষিলা ঐ ঘুঘুডাঙার হাটত চাউলের ভাতের মাডটা গালি দিবে। দুধধোয়া জল যেইলা, সেইলা জলটা বাহির হইয়া যাবে। সেইলা তোমার কড়াইত কাল মাডটা গালি দিবা আর জলটা বাহির হইয়া যাবে। আর বাহির হইয়া গেলে শাদা ভাতটা বাহির হইয়া যাবে। বাবু, চারদিন আগত ঘুঘুডাঙার হাটত চাউল দেখি ভাবিবার নাগে ভাতটা দেখিবার কেমন? দেখস্থ শাদা ভাত যুনি (যুঁই) ফুলের তক্। বাবু, কালি তোমারালার ভাতও যুনিফুল যেয়লা সেইলার মতো নাগিবে। নাকি তিস্তা নদীব ফেনার মত? বাবু, ভাত দেখিবাব কেনং নাগে, বাবু? বাবু, ভাত দেখিবার কেনং নাগে? যুনিফুল, না তিস্তাব ফেনা। খোওয়াও কি না খোওয়াও, ভাতটা কাল হামার দেখাইও। হামরালা ফান্দাইতপাডার বাপা মতীখরের বেটা না-খাউয়াইয়া অতীখর—হামাক কনেক ভাত দেখলাবার পাব?

আমাব মায়ের লক্ষ্মীর-বাক্সে একটা আকবরী মোহর আছে। বিজয়া-দশমীর দিন যখন প্রতিমাকে বিদায় দিতে বারোয়ারি পূজামণ্ডপে মা যায, তখন কাঠের সেই পুরনো কোঁটোটা খুলে একবার করে মোহরটা দেখি। ছোটবেলায় তো দেখতাম-ই, এখনো দেখি। কোঁটোটা মা ছাড়া আর কেউ খুলন্তেই পারে না, এমন শক্ত হয়ে গেছে। আর কেউ খুললে হঠাৎ মুখটা খুলে আসে, ভেতরের ছ-চারটে সিঁহর-মাখানো কপোর টাকা বন্বান্ করে নিচে পড়ে যায়, সিঁহর ছিটিয়ে পড়ে। আর মা-র কী একটা কায়দা আছে। টুক করে খুলে ফেলে। অত্যাগ্র রূপোর টাকার সঙ্গে আকবরী

মোহরটার পার্থক্য বোঝা যায় না। সিঁদুরে মাখামাখি হয়ে আছে। সাইজটা একটু অন্তরকমের, চোকো-চোকো, তা দেখে চেনা যায়। তারপর বুডো-আঙুলের এক ঘষাঘ সিঁদুরটা তুলে ফেললেই আরবী লেখা বেরিয়ে পড়ে। প্রতিবারই বিজয়া-দশমীতে আমরা একবার করে আকবরী মোহরটাকে দেখি, প্রতিবারই এই একটা আকবরী মোহরের দাম নির্ণয় করি, পঞ্চাশ থেকে শুরু হয়, পাঁচ শোতে গিয়ে শেষ হয়, তাতেও আমাদের তৃপ্তি হয় না, কেন আরো বেশি টাকা দাম নয়। এ-বকম একটা ছোটো তিনটে চারটে পাঁচটা ছয়টা একশোটা হাজারটা লক্ষটা মোহরে কত টাকা হবে। বাবা যে-ধান চাল করে বিক্রি করেন, তিনটাকা চারটাকা পাঁচটাকা দরে, তার একেকটার দাম যদি একেক মোহর হত, তাহলে আমাদের অনেক অনেক টাকা হত। অনেক অনেক আকবরী মোহর হত। আকবরী মোহরের ভেতরের রঙটা পাকা ধানের রঙ। সোনারঙের ধানের ভেতর রুপোরঙের চাল থাকে। কদার পাতের ভেতর সোনার পাত থাকে। মোহরটা আমি দেখে ফেলেছি। তাই ফান্দাইতপাড়ার বাপা মতীশ্বরের বেটা না-খাউয়াইয়া অতীশ্বর আমার কাছে ভাত দেখতে চায়। মোহরটা যোগেন্দ্রবাবুও দেখে ফেলেছে। তাই লঙ্করখানা খুলতে এসেছি আমি, আমাকে যোগেন্দ্রবাবু মাংস-ভাত খাওয়ায়। যোগেন্দ্রবাবুর দাণ্ডয়ার নিচে বসে ফান্দাইতপাড়ার না-খাউয়াইয়া অতীশ্বর চাঁদের সঙ্গে কথা বলে আর ভেতরে শুয়ে আমি শুনি।

কথকতাটা যেন অনেকক্ষণ ধরে শেষ হয়ে গেছে। এখন মনে হচ্ছে কথকতাটা কেউ বলছিল না। বাইরে, এতক্ষণে আকাশ বেবে উঠে আসা চাঁদের আলোয় মাধ্যাকর্ষণমুক্ত বাঁশবন, গাছপালা, ঘরবাড়ি, আকাশমাটি থেকে যেমন নৈশবাতাস বা হিম তেমনি এই কথকতা। ভঙ্গির মধ্যে এমন অনায়াস ছিল যে থেমে যাবার পর তখনো ঠিক কবা যাচ্ছে না কতক্ষণ হল থেমেছে বা কোনদিন কোনসময় বলাই হচ্ছিল কি না। ফলে, এমন অনবয়ব উপস্থিতির বোঝা বুকে নিয়ে তুহিনের পক্ষে আর শুয়ে থাকাটা সম্ভব হল না। তার মনে হল লোকটার কথার তো কোন প্রসঙ্গ ছিল না। তাহলে এমন হঠাৎ সে থেমে গেল কেন। লোকটা কি মরে গেল। লঙ্করখানার লিস্টে নাম লেখাতে এসে লোকটা কি শেষে মরেই গেল।

লঙ্গরখানার অকিসারের ছুয়োরে সাদারাত পাহারা দিচ্ছে একটা মরা মানুষ—
লষ্ঠনের আলোতেও তাকে বডবেশি দেখা যায়, চাঁদের আলোতেও তাকে
বড স্পষ্ট দেখা যায়। বৈচে থাকলে সূর্যের আলোতে তো তার দিকে চাওয়াই
যেত না। তারওপর যদি মরে গিয়ে থাকে। আমার দরজায় একজন
মৃত মানুষ পাহারা দিচ্ছে এইরকম একটা তাড়ায় তুহিন খুব ছটফট কবে।
শেষে আর না বেরিয়ে পারে না। কালিপড়া লষ্ঠনেব আলোতে, খিল
আটকানো দরজার ভেতরে, চাঁদের ছিট আসে এমন বেড়া দিয়ে ঘেরা ঘর থেকে
না বেরিয়ে তুহিন পারে না।

দাওয়াতে পিট হেলিয়ে, কোমরটা এলিয়ে, মাথাটা বাঁকাঁধের ওপর
ঝুলিয়ে, হাঁ করে, সম্মুখে কাঠির মতো দুটো পা ছড়িয়ে, হাতের পাতা দুটো
দু পাশে আকাশের দিকে চিতিয়ে লোকটা ঝুন্টিয়ে বা মরে।

লোকটার কাছ থেকে বেশ একটু দূবেই তুহিন দাঁড়িয়ে ছিল। একবারে
সোজাসুজি লোকটার দিকে তাকিয়ে সে এই ভঙ্গিটা আবিষ্কার করল না।
দূরত্ব বজায় রেখে, অপাঙ্গে দৃষ্টি ফেলে, সিগারেট ধরিয়ে, ধোঁয়া ছেড়ে
নানারকম কায়দায় তবে সে লোকটার পুরো এই চেহারাটা খবতে পারল।
লোকটাব মুখের ওপর সোজাসুজি চোখ ফেলে দেখতে গিয়ে যদি লোকটা
ফৌস করে নিশ্বাস ফেলে, আবার তার কথকতা শুরু করে, তবে চমকানো
ছাড়াও তুহিন খুব অপ্রস্তুতবোধ করবে না যে একটা জ্যান্ত লোক মরেছে
কিনা দেখছে? স্তব্ধতাং লোকটাকে একটু একটু দেখে প্রতিমুহূর্তেই
তার কথা শোনার অপেক্ষায় থেকে, শেষে সব দেখাগুলিকে জুড়ে তুহিন
লোকটাব যে চেহারা খাড়া করল—সেটা মিলিয়ে নিতেও তার সাহস
নেই।

তুহিনের সিগারেটটা শেষ হলে সে এবার সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিল।
তুহিন বুঝতে পাবছে সেই অনিবার্য মুহূর্তটি এগিয়ে আসছে যখন লোকটার
কাছে গিয়ে পবীক্ষা করা ছাড়া তার আর কোন উপায় থাকবে না।
উপায় কি কি থাকতে পারে। যোগেশবাবুকে ডাকলে—তিনি তো এখুনি
উঠে আসবেন, তাবপর লোকটা যদি কথা বলা শুরু করে—সেটা তুহিনের
পক্ষে খুব অপ্রস্তুতজনক হবে না? একটা অনাহারী লোক এসে দাওয়ায়
ঠেস দিয়ে বসে, তাতেই তার এত হাঁকাইকি মানায় না। কিন্তু সম্ভবও

তো নয়। ভেতরে গিয়ে দরজা আটকে শুয়ে পড়লে কে তাকে এই অতৃতপূর্ব ঘটনা থেকে বাঁচাবে যে একটা মবী লোক তাকে পাহারা দিচ্ছে। লোকটাও হয়তো তুহিনকে দেখছে। না, তুহিনের মতো ঠারে-ঠোরে নয়, সে মোজাসুজিই দেখতে পাচ্ছে। এবং হয়তো মুচকি-মুচকি হাসছেও। অর্থাৎ লোকটা, এই অতিমামাত্ত লোকটা ইতিমধ্যে তুহিনকে দেখে মুচকি মুচকি হাসতেও পারে। মোজাসুজি লণ্ঠনটা এনে দেখলেই হয়। দেখতে গেলে হয়তো লোকটা ফোস করে একটা জ্বলজ্বালন্ত নিখাস ফেলে তেল কমে যাওয়া লণ্ঠনটা নিবিয়েই দেবে আর কেন তাকে অমন পরীক্ষা করতে গেছে কৈফিয়ত দেবার বাধ্যবাধকতার দিকে তুহিনকে ঠেলবে। আর যদি বা লোকটা ভেবে নেয় সে সত্যি সত্যি দশদিন ধরে উপবাসী কি না পরীক্ষা করতেই লণ্ঠন, তাহলে হয়ত সন্দেহাতীত প্রমাণ দিয়ে বসে লিঙ্গিত তার নাম তোলার দায়িত্ব দিয়ে বসবে তুহিনেরই ঘাড়ে।

অথচ ও জেগে না-ঘুমিয়ে না-মবে সেটা পরীক্ষা না করা পর্যন্ত তুহিন নিজেই তো এই অতৃতপূর্ব হাত থেকে ছাড়া পাচ্ছে না যে, লোকটা তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করছে কি না। যেন একটা অনিবার্য প্রক্ৰিয়ায় লোকটা এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁচেছে যে অদৃশ্য থেকেও সে নজর রাখতে পারছে আর তুহিন এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁচেছে যেখানে সে নিজের দু-পায়ের ওপর আত্মবিশ্বাসে দাঁড়াতে পারছে না। শ্রামাপদ চক্রবর্তীর ছেলে হয়েও, লঙ্গরখানাব অফিসার হয়েও দশদিনের উপবাসী লোকটা কী অবধারিতভাবেই না তুহিনকে আটক কবে বসে আছে।

তুহিন একটা ছোট কাশি দিল, যেন গলা সাফ করতে। যদি তোমার কিছু বলার থাকে বলো—এতক্ষণ বিরতির পর কথকতা চলে না। তুহিন দু-পা হাঁটল—যদি তোমার কিছু বলার থাকে বলো—আমি চললাম। তুহিন আর না পেরে লোকটার দিকে মোজাসুজি তাকাতে ঘুরলেও, একটু বেশি ঘুরে হাঁ-করা দরজার মোজাসুজি হয়ে গেল। তারপর আর দাঁড়ানো যায় না, লোকটা টের পেয়ে যাবে সে বেঁচে, না জেগে, না ঘুমিয়ে, না মরে এটা জানতেই এত কৌশল। স্তবরাং তুহিন ঘরে উঠে গেল।

উঠে যখন গেলই, তখন মোজা লণ্ঠনটা তুলল। যেন শিখাটা বাড়াচ্ছে বা কমচ্ছে এমন ভাবে সেটা উচু কবল—আলোটা যাতে লোকটার মুখে

পড়ে। অথচ আলোটা তারই চোখে-মুখে পড়ে বাইরেব সব জিনিশকে আভাল করে দিল। যদি বেঁচে ও জেগে থাকে লোকটা তাহলে সেই বরফ দেখে নিল তুহিনকে। তুহিন তাকে দেখবার জন্ত কী রকম উতলা—টের পেয়ে গেল।

যদি লোকটা তুহিনকে দেখেই থাকে তাহলে তো নিশ্চয়ই ভঙ্গি পাণ্টেছে। তবে, তবে, ভাবতে ভাবতে তুহিন বেরিয়ে এল। এবার আর সামনে গিয়ে ঠারে-ঠোরে দেখবার দায়িত্ব না নিয়ে পেছন থেকেই সোজা-জুজি দেখে নিল। সেই এক ভঙ্গি দাওয়াষ হেলান দিয়ে, মাথা হেলিয়ে, পা ছড়িয়ে, হাঁ কবে, আকাশের দিকে হাত চেতিয়ে লোকটা বেঁচে, জেগে, ঘুমিয়ে বা মরে।

ঘরে ফেরবার পথ আর তুহিনের রইল না। এবার হয় তাকে পালাতে হয়, নতুবা লোকটাকে ধাক্কা দিতে হয়, ধাক্কা খেয়ে যদি মাটিতে গড়িয়ে পড়ে তো ঝামেলা চুকে গেল, কিন্তু গড়িয়ে পড়ে নিজেকে মৃত বলে প্রায় ঘোষণা কবার পরও যদি গুড়িয়ে ওঠে “লিখেন বাবু। লাম লিখেন। বাপা মতীশ্বর। হামরালা ফান্দাইতপাড়ার না-খাউয়াইয়া অতীশ্বর”—তখন? তখন তুহিন কী করবে। স্ততরাং যেন বেড়াতে বেরিয়েছে এমনভাবে তুহিন বেবোতে চাইল। কিন্তু আকাশের দিকে হাত চেতিয়ে পথ আগলে ঘুরনো কি মরা লোকটা। স্ততরাং পেছন ফিরে তুহিন নিঃসাড়ে আর এক পথে পা দিল। সে পথ গেছে বটতলা দিয়ে। সে বটতলায় পঞ্চগ্রাম এসে মিশেছে। উত্তরে নন্দনপুর, দক্ষিণে মণ্ডলঘাট, পশ্চিমে খরিজা-বেকবাড়ি। বাশকন্তিয়া-কান্দোবাড়ি-ঘুঘুভাড়া এসে মিশেছে। পাশ দিয়ে রেল-লাইন চলে গেছে সদর জলপাইগুড়িতে। প্রাণ্ডি বছর এখানে দুর্গাপূজা হয়, এ বছবেও হবে। আর এই তিন ইউনিয়নের, তিন অঞ্চলের, পাঁচ গ্রামের সম্মিলিতভাবে দাঁড়িয়ে আছে হাজার হাজার হাজার বছরের পুরনো বটগাছ। তার পাতায় পাতায় বাতাসেব আশ্রয়। তার কোটরে কোটরে সাপ-খোপ-পাখির আশ্রয়। তার ছায়ায় মানুষের আশ্রয়। তার মাথায় বিদেশগামীব শেষ বিদায় সস্তাষণ আব স্বদেশাগতের প্রত্যাগমন। সেই বটবৃক্ষের পাতায় পাতায় লেখা ইতিহাস। সেই বটবৃক্ষের গুঁড়িতে হাজার-হাজার মানুষের ঘামের চিহ্ন, সারাদিন জমিতে লাঙল চালালে সারা শরীর বেঘে ঘে ঘাম নামে, সেই

ঘামের চিহ্ন। সেই বটগাছের তলায় কত নিদ্রার ইতিহাস—সারাদিন লাঙল চষে যে ঘুম আসে, সেই ঘুমেব। কিন্তু সেই বটগাছেব দিকে চাইতেই .
 ভূহিন যেন দেখল বটগাছের গুঁড়িটার চারপাশে তারাই শুয়ে আছে, যাদের
 সে আজ বিকেলে দেখে গেছে, এ-ওব কাঁধে, এ ওর পিঠে, যেন বটগাছের
 গুঁড়িটার মতোই ঐতিহাসিক ভঙ্গিতে। আব বটগাছটা, সেই তিন অঞ্চল
 পাঁচগ্রামের সন্ধিবিন্দুর বটগাছটা আকাশে হেলান দিয়ে, মাথা হেলিয়ে.
 পা ছড়িয়ে, হাঁ করে, হাত চেতিয়ে, মরে বা ঘুমিয়ে। “হামরালা ফান্দাইত-
 পাড়ার বাপা মতীশ্বরের বেটা না-খাউয়াইয়া অতীশ্বর”।

আর ফেব্রুয়ার পথ ছিল না। কারণ, যেখানেই যাক পঞ্চগ্রামী বটগাছটার
 চোখ সে ছাড়াতে পারবে না।

কাফের

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

গাম্ভীৰ্য্যলোকে সে বাতে আব জল দেখানো গেল না। গকগুলো গোয়ালে হান্ধা হান্ধা কৰে ডাকছিল। এবং বাবুদেব ঘোড়া-গুলোৰ চিৎকাৰে ধৰা যাচ্ছে যে, এই হত্যাকাণ্ড থেকে কেউ বাদ যাচ্ছে না। নিশ্চিতি বাত। গ্রামগুলো দাউ দাউ কৰে জলছে। মাঠে মাঠে মাহুৰেব আৰ্তনাদ, কখনও পোড়া মাংসেব গন্ধ আব এক হাহাকাৰেব ছবি মাঠময় প্ৰেতেব মতো ভেসে বেড়াছিল। সকলেই প্ৰায় পালাছিল। অন্ধকাৰ মাঠেব ভিতৰে, ঘাসেব ভিতৰে অথবা বন-বাদাডেব ভিতৰ দিষে পালাবাব জগু ছুটছিল। যুবতীদেব খুঁজে পাওষা যাছিল না। পবাণ ওব স্ত্ৰীব নাম ধৰে মাঠেব ভিতৰে দুবাব চিৎকাৰ দিষেছিল—ঠিক তখন একদল মাহুৰ ছুটে আসছে, হাতে মশাল, আগুন ওদেব হাতে—ওই যায, চলে যাচ্ছে, এবাবে গঁথে ফেল সুপাবিব শলাতে—এমন চিৎকাৰ ছিল ওদেব কণ্ঠে। পবাণ তাডাতাডি মোত্ৰা ঘাসেব জঙ্গলে লুকিষে পডল। ঘাসেব জঙ্গলে সে ফেব ফিশফিশ কৰে ডাকল, ‘কিবণী, কিবণী আছস্।’

কোন উত্তৰ পেল না। সকলেই ভষে কথা বলছে না যেন। কোন বকমে এই নিশ্চিতি বাতে প্ৰাণ নিষে পালানো, কিন্তু পালানো দায়, শহৰে গঞ্জে উঠে যেতে পাবলে বক্ষা। পবাণ কিবণীকে খুঁজে পেল না। সে একা, এবং একা বলেই বোধহয় হাসিমেব কথা মনে পড়ে গেল। জাবিদাব কথা মনে পড়ে গেল। যদি ওই বক্ষা কবতে পাবে। হাসিম ওব পবাণেব জন, দুঃখে-কষ্টে পবাণকে বাববাব বক্ষা কৰে আসছে। সেই হাসিম,

যদি হাসিম ওকে ক্ষম কৰে দেখ তৰে আৰ কোথাও নিৰ্ভৰ কৰবে। কোথাও যখন সে যেতে পাবছে না, সকলে ওকে ঘিৰে ফেলেছে হতাৰ জন্তু, তখন নদীৰ জলে ভেসে পড়ল পৰাণ। সাঁতাব দিল, ডুবে ডুবে হাসিমৰ বাডি উঠে ডাকল, 'একটা তফন জাও আমাবে হাসিম। আমি মুসলমানৰ মত এক টুপি পইৰা চইলা যামু।' অথবা যেন ওব বলাব ইচ্ছা ছিল, বনে-জঙ্গলে কিবণীকে খুঁজে পাই নি হাসিম, তোৰ বাডিতে কিবণীৰ খোঁজে উঠে এলাম।

‘কে কথা কয়।’

‘আমি পৰাইছা। আমাবে বাঁচা তুই। যদি মাৰতে ইচ্ছা যায় তৰে মাইৰা ফাল। আৰ পাবি না।’

ভয়ঙ্কৰ দাঙ্গাৰ হাসিমৰ মতো মানুষেৰা কেমন একঘৰে ছিল। ওবা বক্ষাব জন্তু, মানুষ, প্ৰাণ, পাখি বক্ষাব জন্তু দলে দলে বেব হয়ে যেতে পাবল না। এই বীভৎস ছবিৰ ভিতৰ ওবা দৰজা বন্ধ কৰে বসেছিল। ওদেৰ চোখ জলছিল, কপাল ঘামছিল, এবং নৃশংস অত্যাচাৰ অথবা আতঁনাদ পাগল কৰে দিছিল।

পৰাণ দাঁডাতে পাবছিল না। সে খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে পড়ল। যবে একটা লম্প জলছে। মোৰগেৰ ডাক শোনা যাছিল। শীত তীব্ৰ বলে যবেৰ ভিতৰ জাবিদা আগুন জ্বলে দিয়েছে এবং ওবা পবম্পৰ ফিশফিশ কৰে কথা বলছিল। কেউ শুনতে পাবে কথা, সৰ্বত্ৰ চব ঘূৰে বেড়াচ্ছে। একটা লোক অন্ধকাৰ মাঠে চোঙা মুখে চিংকাব কবছে, এই হত্যাকাণ্ডেৰ বিবৰণ দিছে। পৰাণ শীতেৰ ভিতৰ বসে ছিল। সে আতঙ্কে যেন খুব ভুল কথাবাতী শুনেছে, যেন কিবণী কোথাও কোনো ৰোপেৰ ভিতৰে বসে ওকে ডাকছে। সে প্ৰায় কিছুই বুঝতে পাবছিল না। সে শুধু একবাৰ জাবিদাৰ দিকে চোখ তুলে তাকাল, তাবপৰ কাঁপতে কাঁপতে বলল, ‘কি কৈতাছে বৈন।’

জাবিদা পৰাণকে সাহস দিল। বলল, ‘আপনে আগুন পোহান। আমি আইতাছি।’ বলে সে উঠোনে নেমে অগ্ন অনেক বাডিতে সংবাদ সবববাহেব জন্তু খোঁজখবৰ নিছিল। জাবিদা সব শুনে আতঙ্কিত। ইমমতালীৰ পেটে সুপাবিব শলা ঢুকে গেছে। ওদেৰ জ্বল বাডিতে কিছু লোককে আশ্ৰয় দিবেছিল ইমমতালী, ওব দলটা ওদেৰ বাঁচাবাৰ জন্তু প্ৰাণপণ লড়ছিল। কিন্তু

শেষ পৰ্যন্ত পাবে নি। স্কুলে এখন আশুপ্ত জলছে। মাঠেৰ ভিতৰ ইসমতালী চিং হুয়ে শুবে এখন আশমান তাৰা নক্ষত্ৰ গুনছে।

হাসিম বলল, 'ইসমতালী-অ গাল।' '

পবাণ ঘটনাটা যেন এতক্ষণে ধৰতে পাবছে। যেন এতক্ষণ পৰ বুঝতে পাবল ইসমতালী যাদেব স্কুলে আশ্রয় দিযেছিল, তাৰা সব পুড়ে মবেছে। অনেক হতাহত হুয়েছে। চোঙ মুখে লোকটা সবাইকে সেই খবৰ দিযে মাঠেৰ দিকে যে মসজিদ আছে—যেখানে চাবেৰ কূপ আছে এবং জলেৰ ভিতৰ এখনও যেখানে ছায়া স্থিতি হয়—সেদিকে চলে যাচ্ছে।

পবাণেৰ ভয় হল সে বুঝি হাসিমেৰও বিপদ ডেকে আনবে। সে উঠে বলল, 'বৈন আমি যাই। মাঠে নাইয়া যাই।' বলে সে ছুটতে চাইলে হাসিম আগলে দাঁড়াল দৰজাৰ। বলল, 'যাইবা কৈ? মাঠে? আমি তো এখনও মবি নাই।' তাবপৰ বিবিৰ দিকে তাকাল পবামর্শেৰ জন্ত। তফন পৰে টুপি মাথাৰ পবাণ নেমে যেতে পাবে মাঠে। ছন্নবেশে সে শহবে উঠে গেলে ভয় নেই। কিন্তু অঞ্চলেৰ মাহুৰ পবাণ, ধৰা পড়ে যাবে। জাবিদা কোনো বুদ্ধি দিতে পাবল না। মাঠে মাঠে অনেক দূৰ যেতে হয়, তাবপৰ নদীৰ পাৰ ধৰে। সহসা জাবিদাৰ মুখ উজ্জল হুয়ে উঠল, বেশি সময় আব ঘবে বাখা যাচ্ছে না পবাণকে, বাড়ি বাড়ি চব ঘুবে বেড়াচ্ছে, ওৰ মুখে আশাব আলো দেখা গেল। সামান্ত বুদ্ধি কবে নদী পৰ্যন্ত হেঁটে যেতে হবে। তাবপৰ নদীৰ জলে পবাণ, সঙ্গে একটা পাতিল, পাতিলটা জলেৰ উপৰ ভেসে যাবে, জলেৰ নিচে পবাণেৰ মুখ, পাতিলেৰ নিচে মুখ বেখে শ্বাস নেবে পবাণ। নদীৰ পাৰে বসবে হাসিম, কাধে বাঁশেৰ লাঠি, ছোট এক পুঁটলি ঝুলবে চিডাৰ, এক বাটি জলে চিডা ভিজিয়ে মাঠেৰ কোন ঝোপে অঁথবা বন-বাদাডে খুদা পেলে পবাণকে খেতে দেবে। জাবিদা নদীৰ পাবেৰ মাহুৰ। নদীৰ জল সম্পৰ্কে, কচুৰিপানা সম্পৰ্কে এবং কোন পাবে কি আছে সব তাৰ টিয়া পাখিৰ মত মুখস্থ।

গোৰাল থেকে হাসিম সামান্ত দুধ হুয়ে নিল। জাবিদা শীতেৰ বাতে সেই দুধ গবম কবে চাবিদিকে তাকাল, এই সময়, নতত মশালেৰ আলো নিষে যাবা মাঠে মাঠে ঘুবে বেড়াচ্ছে তাৰা পৰ্যন্ত টেব পেয়ে যাবে। জাবিদা দুধ দিল খেতে পবাণকে। পুঁটলিতে চিডা বেঁধে দিল। হাসিম পাহাৰাদাবেৰ মতো অথবা বৰকন্দাজেৰ মতো পাহাৰা দিযে নদী পাৰ কবে দিযে আসবে।

আব পবাণ নদীৰ জলে পাতিলেব নিচে মুখ বেথে, শ্বাস-প্ৰশ্বাসেব জন্তু সময় সময় পাড়ে হাসিমেব লাঠিৰ শব্দ শুনে জলেব উপব ভেসে উঠবে, অথবা এই পাতিলেব ভিতৰও ইচ্ছা কবলে পবাণ শ্বাস-প্ৰশ্বাস নিতে পাবে। ওব কোন কষ্ট হবাব কথা নষ। নদীতে কী যায, পাতিল ভেসে যায, পাতিলেব নিচে পবাণ আছে, জলেব নিচে সাঁতাব কাটিছে। কেউ টেব পাবে না। পবাণ অনেক জলেব নিচে মাছেব মত, অথবা পাখনা মেলে মাছেব মত জল কেটে শহবে গিয়ে উঠবে।

ঘোড়াগুলোব আব চিংকাৰ শোনা যাচ্ছে না। বাবুদেব ঘোড়াগুলো মবে গেছে। মাঝে মাঝে আকাশে বাতাসে ভীষণ এক কল্লোলেব মতো ইতব সব ধ্বনি ভেসে বেড়াছিল। নিবীহ নাবী-পুৰুষগণ আগুনেৰ ভিতৰ জলছিল। পোডা গাঁংগাঁতে চামসে গন্ধ মাঠে মাঠে, কখনও গোপাটেব উপব দিযে ভেসে আসছে। মাঠেব উপব শুধু অন্ধকাব গদ্যজে শাদা পাষবা উডছে। বড় বড় মাঠ নদীৰ পাবে—ওবা উড়ে উড়ে সেদিকে চলে যাছিল। জাবিদা লঠন হাতে উঠোনেব নিচে নেমে এসেছিল। পবাণ সকলেব পিছনে। হাসিম বলল তখন, খুদা ভবসা। ওবা মাঠে নেমে এলে অদৃশ্য হযে যেতে থাকল। যত অন্ধকাবেব ভিতৰ ওবা অদৃশ্য হযে যেতে থাকল, তত মনে হল জাবিদাৰ—আহা কত হাস এখানে, কত পাখি এখানে, সবুজ গন্ধ ছিল মাঠময়। পবাণ সব পিছনে ফেলে চলে যাচ্ছে। ওব কিবণী কোথায এখন, ওব সংসাৰ। মাটিব মতো আব কি প্ৰিয় জিনিশ আছে চাবী মানুষেব। জাবিদাব চোখেব উপব কিছু স্থিতি ভেসে উঠল, দুঃখেব দিনে, সুখেব দিনে পবাণ, পবাণেব মা মাধুপিশি—সকলেব কথা মনে হল, মোত্ৰা ঘাসেব জঙ্গলে একবাব পবাণ আবিদ্ধাব কবেছিল—জাবিদা, দশমাসেব পোষাতি, জাবিদা ছাগল নিতে এসে অচেতন্ত হযে পড়েছে। কোলে কবে সে এই মাঠ পাব কবে দিযেছিল, ঘবে এনে হাসিমকে গালমন্দ কবেছিল, সেই পবাণ ওব প্ৰিয় মাঠ এবং ফসল ফেলে চলে যাচ্ছে। আব এদেশে ফিববে না। জাবিদাব চোখে জল এসে গেল।

ওবা কখনও আগুনেব ভিতৰ দিযে কখনও নিৰ্জন মাঠেব অন্ধকাব অতিক্ৰম কবে ছুটে চলছিল। পবাণ তকন পবেছে, টুপি মাথায অন্ধকাবে মুখ ঢেকে

বেখেছে। হাসিম লাঠিতে চিড়াব পুঁটলি ঝুলিয়ে নিয়েছে। পুঁটলি ভিতব জামবাটি। যখন পবাণ চলতে পাববে না, জলের ভিতব শীতে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে তখন এই সামান্য চিড়াগুড় এবং কিছু উত্তাপ পবাণকে ফ্রেব ডুব-সাঁতাব দিতে অথবা পাতিলেব নিচে ভেসে থেকে অনেকদূর এগিয়ে যেতে সাহায্য কববে। পবাণ ‘আমাব কিবণী গেল কৈ’ এই সব বলে যেতে যেতে কপাল থাপডাচ্ছিল। ‘আমাব বাইচা থাইকা কি হৈব হাসিম’ এই সব বলে মাঝে মাঝে অন্ধকাব মাঠে বসেই হাউ হাউ কবে কাঁদছিল। তখন কেমন পাগলেব মত পবাণ। পিছনে দাঁড়িয়ে হাসিম। নানাবকম আশাব কথা শোনাচ্ছিল ফিশফিশ কবে, মাঝে মাঝে বেঁচে থাকাব জন্তু, নদী পাব হবাব জন্তু এবং নদীতে ভেসে অনেক দূর অনেক পথ সাঁতাব কাটাব জন্তু প্রেবণা দিচ্ছিল—যে যেদিকে পাবছে পালাচ্ছে, যেভাবে পাবছে পালাচ্ছে, গঞ্জে কিবণী হযত তাঁবু, সবকাবি তাঁবুতে পবাণেব জন্তু অপেক্ষা কবছে, সবই আন্দাজে বলছিল হাসিম। পবাণকে প্রেবণা দেবাব জন্তু নানাবকমেব পাঁচ-মেশালি কথা পবাণেব পিছনে দাঁড়িয়ে বলছিল।

পবাণকে প্রেবণা দিবে কোনবকমে সাঁকো পর্যন্ত হাঁটিয়ে এনেছে। এবাব সাঁকো পাব হতে হবে। মসজিদেব অন্ধকাবে ক’জন লোক দাঁড়িয়ে ছিল—ওবা কাবা হাসিম টেব কবতে পাবছিল না। সে হাঠেব নিচে নেমে গেল। তামাক-খেত, পেঁয়াজেব খেত চাঞ্চাবে। সে মসজিদেব পাশ দিয়ে গেল না। তামাকেব খেতেব উপব দিয়ে হামাগুড়ি দিতে থাকল। কুয়াশাব জল লেগে ওদেব শবীব ভিজ্জে গেল। পবাণ মণ্ডলেব কোন খেয়াল ছিল না, হাসিম মস্তেব মতো ওব নাম, বাপেব নাম নূতন ভাবে শেখাচ্ছে—নাম, মহম্মদ ইদ্রিস, বাজী’ব নাম—মহম্মদ ইমামুল্লা। অথবা বোবা বনে থাকবে—যা বলবাব হাসিম বলবে, বাবামী নাচাবী মাছুব, শহবে গঞ্জে ডাক্তাব দেখাতে যাচ্ছে। তবে এই অন্ধকাব বাতে কেন? তখন কি বলবে হাসিম? সে ভাবল—না এটা ঠিক হবে না। বোবা পবাণ মণ্ডল বড বড চোখে তাকিয়ে ব্যা ব্যা কববে শুধু, কোন কথা বলবে না, সে বাছুবেব মতো টেনে বিপদেব স্থানগুলো পাব কবে নেবে। যেন গঞ্জেব হাটে পবাণ মণ্ডলকে বিক্রি কবতে যাচ্ছে হাসিম।

মাঠ, জমিন, শ্রাওডা গাছেব বন অতিক্রম কবে ওবা হিজলেব মাঠে এসে নামল। ওবা সোজা পথে গেল না। বাঁকা পথে গেল। ঘুবে ঘুবে, যেখানে

খুনজখম কম হ'ছে সে পথ ধৰে গেল। কিছু মাছুষেব শব্দ পেল। হৈ হৈ কৰে গ্ৰামে ফিৰছে। সে বুৰল ওবা কোথাও এতক্ষণে খুনজখমে লিপ্ত ছিল— এখন গ্ৰামে ফিৰছে। সে পবাংকে নিষে ফেব কোপেব ভিতৰ লুকিষে পৰ্ভল। যখন দেখল মাছুষগুলো গ্ৰামেব ভিতৰ ঢুকে গেছে—এখন ছুটতে পাবলে আব ধৰতে পাববে না, তখন ওবা বড় মাঠে পড়ে ছুটতে থাকল।

পবগনাতে পবগনাতে দুঃসহ অৰাজকতা। উত্তৰ দক্ষিণে সোনাৰ গাঁ, পুবে পশ্চিমে মহেশ্বৰদি অথবা শীতলক্ষ্যাৰ দুই তীব ধৰে ধ্বংসেব উল্লাস। মাছুষেব ভয়ানক দুৰ্দ্দিন—ধৰ্মেব কথা কেউ শুনছে না, ধৰ্মবোধ নষ্ট হ'বে যাচ্ছিল, উগ্র বিদ্বেষ ক্ৰমশা এক ভুজ্জসেব মত গোটা অঞ্চলকে গ্ৰাস কৰে ফেলছে। যেতে যেতে হাসিম সেই আগেব মতো বিডবিড কৰে বকে যাচ্ছে। ওব প্ৰাণ চাৰিদিকে নজব বাখতে হ'ছে। কাৰণ পবাণ, বেহুঁশ পবাংকে না বাঁচাতে পাবলে ওব সম্মান থাকে না, মাছুষেব সম্মান থাকে না—হাসিম ছুটতে ছুটতে পবাংকে বাঁচাব জন্তু ফেব নানা ভাবে প্ৰেবণা দিতে থাকল।

ওবা গবিপবদীব আশ্ৰমে পৌছে প্ৰথম থামল। অশ্বখেব জঙ্গল এবং ভাঙা মঠেব ভিতৰ কিছু পাখিব কলবব শোনা যাচ্ছে। ভোব হতে বাকি নেই। নদীব জলে কিছু পাখিব ছায়া পড়ছিল, কোন পাখি উত্তৰ-দক্ষিণে হাবিষে যাচ্ছে। কাক-শালিখেবা তেমনি ডানা মেলে আকাশে উডছিল, এত বড় খুনেব উল্লাস দিনেব বেলাতে আৰ্শিব মত পবিচ্ছন্ন, যেন কোথাও কোন মালিগ্ন নেগে নেই। কিন্তু হাসিম টেব পাচ্ছিল, জলেব নিচে তখনও বড় এক অজগব ফোঁশে ফোঁশে উঠছে, সমৰ পেলেই ছোবল দেবে। এখন সামনে শুধু নদীব জল। দিনেব বেলাষ যেতে গেলে পবাণ মণ্ডল ধৰা পড়ে যাবে। জলে নেমে পাতিল মাথাব উপব বেৰে জলে জলে এখন থেকে হেঁটে যাওয়া। গঙ্গে উঠে যেতে তিন ক্ৰোশেব মতো পথ আব। মাত্ৰ এই তিন ক্ৰোশ টেনে নিতে পাবলেই হাসিমেব সম্মান বাঁচে। পবাংকে সে জামবাটিতে চিডা-গুড দিল খেতে। সাবা দিনেব জন্তু পবাংকে জলে ডুবে থাকতে হবে। পবাণ পাতিল মাথাষ জলে ভেসে যাবে, শ্বাস-প্ৰশ্বাসেব ক্ৰিয়াটুকু মুখ ভাসিষে পাতিলেব নিচে সেবে নেবে। কিন্তু হাষ পবাংেব ভিতৰ জীবনেব কোন লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না। ভয়ে শবীব মুখ ফ্যাকাশে হ'বে গেছে। সে গত সালেব মেলাব কথা বলে, মেলাব লাভ-লোকসানেব কথা

বলে অন্তমনস্ক কবতে চাইল পবাণকে। কিন্তু পবাণ, ভূতের মতো বসে আছে
খাচ্ছে, না, যেন জোব কবে চিড়ে গুড ঠেলে দিচ্ছে মুখে—হাসিম বসে
নজব বাথছে চাবিদিকে, খাওয়া হয়ে গেলে আব দেবি কবল না হাসিম
পবাণকে নদীব জলে নামিয়ে নিজে পায়ে পায়ে হেঁটে যেতে থাকল। যেন
হাসিম এখন যথার্থই তীর্থযাত্রা যাব হযে পড়েছে, মক্কা মদিনা যাচ্ছে।
মাহুবেব ভালবাসাব স্থান, যেখানে মাহুবে মাহুবে কোন বিভেদ থাকে না
সবই ঈশ্বরাপ্রেমিত, জীব মাঝেই ককণা যোগ্য—সুতবাং প্রাণধায়ে
অবহেলা কবলে পাপ, হাসিম হাঁটতে হাঁটতে মদিনা যাচ্ছে, মক্কা যাচ্ছে—নিচে
শীতের জল, জলে একটা শুধু এখন পাতিল ভাসছে। পাতিলটা বেগে দক্ষিণ
দিকে উঠে যাচ্ছে, দক্ষিণ দিকে জলের উপর ভেসে যাচ্ছে—কোন টে
পাবাব কথা নয়, অঞ্চলের একজন মাহুবে পাতিল মাথায় নিকদ্দেশে পাঠি
দিচ্ছে। নদী এখানে অগভীর—জল কম, জলজ ঘাস নেই, জলের নিচে
বালি মাটি। পবাণ জলের নিচে গোসাপের মতো সাঁতার কাটছিল। মনে
হবে সব কীটপতঙ্গের মতো, মবা বাঁদব অথবা বেডালের মতো কচুবিপানাব
পাশে সামান্য এক পাতিল ভেসে যায়, পাতিলের নিচে এক মাহুবে আছে
মাহুবে জলে ভেসে যায় কেউ বলবে না। পাড়ে লম্বা হয়ে হাসিমের ছায়াটি
জলের উপর এসে পড়েছে, আব ঘোড়ার খুবের মতো শব্দ ঠক ঠক, বাঁশে
লাঠির শব্দ কবছিল—এক দুই। এক দুই। ভয়, ভয়। শব্দটা জলের নিচে
পবাণ শুনেছে—ভয় ভয়। সে ডুবে থাকছে। এক দুই তিন, তিনটা শব্দ
কবছে পাথরে ঠুকে ঠুকে, আব ভয় নেই। সে মুখ তুলে কচুবিপানাব ভিত
দিয়ে হাঁটতে থাকল।

নদীর পাড় ক্রমশ পাহাড়ের মতো উঁচু হয়ে যাচ্ছিল। অনেক উঁচু
হাসিম হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে। ওব শব্দটা ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে
অনেক দূর থেকে এখনও সেই শব্দ, ক্রমাগত শব্দ, এক দুই, এক দুই—
অদ্ভুত শব্দটা, জলের নিচে মনে হয় কোন এক পাতালপুখী আছে, সেখানে
রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে ঠক ঠক কবে যাচ্ছে, অথবা কদম দিচ্ছে ঘোড়ায়—
এক দুই তিন, কদম তুলে ঘোড়া ছুটলেই আব পবাণের ভয় থাকছে না
সে জলের নিচে কিবগীর স্বপ্ন দেখছে। ছোট মুখ কিবগীর, বড় চো
কিবগীর, ছাগল গক পাখবা কিবগীর সব পুড়ে গেছে। এখন কিবগী কোথায়

হল্লাটা বড় সহসা আবন্ত হয়েছিল, সে জেগে দেখল আগুন জ্বলছে গোয়ালে, বেব হয়ে দেখল মান্নবেব আতঁনাদ। সে সব ফেলে ছুটেতে ঠিকল।

নদীৰ ছপাবে গ্রাম মাঠ ফল। বোপে জ্বলে টুনি ফুলেব লতা।
 ামনে মাঝেব চবেব আশান। আবাব সেই এক দুই—ঠক ঠক শব্দ।
 বাণ জলেব নিচে, পাতিলে মুখ ভাসিয়ে ডুবে থাকল, অথবা জলেব নিচে
 যন পবাণ ঝিলুক খুঁজছে, ঝিলুক নয়, পবাণ কিবণীকে খুঁজছে, হাতডে
 তডে জলেব নিচে জলেব পাশে, গ্রামে, মাঠে অথবা ফললেব ভিতব
 কিবণীকে খুঁজছে। কিবণী, আমাব কিবণী, জলে মাঠে যে কিবণী প্রাণেব সঙ্গে
 লগে থাকত। পবাণ যেতে যেতে বলল, ‘কিবণী, তুই কোন্‌খানে আছস ক।
 আমি পবাণ তবে কালাইয়া কৈ যামু।’

জলেব নিচে সে আবাব শব্দটা পেল—ঠক ঠক ঠক। আব ভয় নেই।
 ন মুখ ভাসিয়ে বাখল জলেব উপব। ছুহাতে কচুবিপানা কেটে সে
 গুতে থাকল। শক্তি ক্রমশ নিঃশেষ হয়ে আসছে। শীত্বেব সময় বলে
 ল হিমেব মতো ঠাণ্ডা। সে ভিতবে ভিতবে মবে যাচ্ছিল, ভয়ে বিন্ময়ে
 াব কিবণীৰ জন্ত, এই শীত্বেব জন্ত, হিম ঠাণ্ডাব জন্ত ওব প্রাণশক্তি ক্রমশ
 বে যাচ্ছে। হাসিম পাড থেকে ওকে চিংকাব কবে সাহস দিচ্ছে—
 াব বেশি দেবি নাই পবাইছা। ধামগডেব কলেব চিমনি আখা যাইতাছে।
 ানে তব কিবণীবে পাইবি।’ ঠিক সেই জলেডোবা মান্নবেব মত। যেমন
 পিতা পুত্ৰকে বলছে—দেখো, দুবে বাতিঘব দেখা যাচ্ছে, আমবা আব একটু
 তাব কাটতে পাবলেই সেই বাতিঘব পাব। আলো, খাত্ত এবং তাপ পাব।
 থবা দেখো জন, আকাশেব নক্ষত্ৰ দেখ, তোমাৰ মা বাড়িতে আমাদেব
 জনেব প্রতীক্ষাতে বসে আছেন, আব একটু সাঁতাব কাটতে পাবলেই
 আমবা এই ভয়ঙ্কব সমুদ্ৰ অতিক্রম কবে চলে যেতে পাবব। জাহাজডুবি
 ল্লব পুত্ৰকে যেন উদ্ধৃদ্ধ কবছে। হাসিম পবাণকে প্রেবণা দিচ্ছে—আব
 কটু যেতে পাবলেই সেই বাতিঘব, বাতিঘবে আমাদেব পৌছোতে হবেই।

হাসিম এখন লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটছে। যত নদী নিচে নেমে যাচ্ছে,
 ত হাসিম উপবে উঠে যাচ্ছে, তত পাডেব ফাটল গভীৰ এবং প্রশস্ত হচ্ছে।
 কে খুব সাবধানে কাটল পাব হতে হচ্ছিল। একটু ঘূৰে গেলে পথ,

কিন্তু সেখান থেকে নদীৰ জলে পবাণকে দেখা যায় না, পবাণ অতদূৰ থেকে লাঠিৰ শব্দও শুনতে পাৰে না। বৰ্ষাৰ সময় জলে যখন প্ৰচণ্ড স্ৰোত থাকে, তখন যেসব জমি, স্ৰোত ভাঙতে ভাঙতে ভাসিয়ে নিতে পাৰে নি, তাৰা এখন প্ৰচণ্ড ফাটল নিষে দাঁড়িয়ে আছে। বৰ্ষা এলেই বুপ বুপ শব্দ হবে, জলে ভেসে মোহানায় চলে যাবে। নদী ভাঙতে ভাঙতে পবাণেৰ মত দুবে সবে যাবে।

পবাণ বোধহয় ওৰ ডাক জলেৰ ভিতৰ থেকে শুনতে পাৰ নি। অনেক উঁচুতে দাঁড়িয়েছিল হাসিম। নদীৰ খাড়া পাড, নিচে সামান্য বালুমাটি, যখন ভয় নেই, যখন কোন মানুষেৰ সাড়া পাওঁয়া যাচ্ছে না তখন পবাণেৰ আৰু কি কবণীয়। সে বিশ্ৰামেৰ জন্তু ঘাসেৰ ভিতৰ বসে থেকে ওপাবেৰ মাঠে বসন্তেৰ ফসল দেখল। যব গমেৰ গাঁছ, পাশে বড় গ্ৰাম নান্দলবন্দ। কামাৰ কুমেৰ একষৰও নেই। দেবদেবীৰ মন্দিৰ আছে এখানে। মাটিৰ মূৰ্তি, ভৈৰব ঠাকুৰেৰ পূজা হয় এখানে, পাঁঠা বলি হয়, এখন আৰু কিছুই নেই, দেবদেবীৰ মূৰ্তি খড়েৰ গাদাৰ মত পড়ে আছে। গৰিব চাৰী মানুষেৰা এসেছিল দেবীৰ গায়ে সোনাৰ অলঙ্কাৰ থাকলে তুলে নিতে। ঠিক মাথাৰ উপৰে অনেক উঁচুতে হাসিম লাঠিতে শব্দ কবল ঠক ঠক—ঠিক সজে সজে ব্যাঙেৰ মত লাফ, পবাণ ব্যাঙেৰ মত জলেৰ ভিতৰ ডুবে গেল।

হাসিম যেতে যেতে দেখল ছজন যুবক কলা গাছে স্পৰ্শাৰিৰ শলা বলমেৰ মত গেঁথে বেখেছে। ওবা বৰ্ষাৰ মত দুবে স্পৰ্শাৰিৰ শলা নিক্ষেপ কৰছিল—তখন ওবা নদীৰ এত খাড়া পাড ধৰে এক মানুষ যাৰ দেখতে পেল। পথ ফেলে, বিপথে যাচ্ছে মানুষটি। ওবা হাতেৰ উপৰ স্পৰ্শাৰিৰ শলা তুলে বলল, ‘যাৰ কোন মাইনুসে। কোনখানে যাৰ।’ বলে ওবা হাসিমকে ধৰাব জন্তু যব খেতেৰ ভিতৰ দিয়েই ছুটে থাকল। হাসিম কি কববে ভেবে পেল না। পবাণেৰ পৰিবৰ্তে যেন সেই বোবা বনে গেল, বোকাৰ মত ফ্যাল ফ্যাল কৰে তাকাল তাবপৰ চোখ উৰ্টে দিল। কিন্তু মানুষেৰ শখ কতবকমেৰ হয়। ওবা খোঁচা দিল একটা হাসিমকে—‘মিঞা, কৈ যাও ?’

‘নাবানগজে যাই।’ সে চোখ উৰ্টেই বাখল। হাবাগোবা মানুষ হাসিম। বেশি কথা না বলাৰ জন্তু নিজেই বিড় বিড় কৰে বকতে থাকল।

‘তোমাৰ নাম, মিঞা ?’

‘মহম্মদ হাসিমালি। সাং নয়াপাড়া, ইন্সমতালি সেথ আমাৰ চাচা।’

ওবা বলল, ‘পথেঘাটে লোক খুন হৈতাছে। তোমাৰ বেজাৰ সাহস, মিঞা।’

‘আমি সেখেব বাচ্চা। আমাৰে খুন কবব কোন মাইনসে।’ বলে চোখ সোজা কৰে ফেলল। তাৰপৰা যেন দাঁড়াতে নেই, সোজা হেঁটে যেতে হয়, সে থপ থপ কৰে লাঠিতে ঠক ঠক শব্দ কবল আৰু হাঁটল। কিন্তু হাৰ, পাশেৰ কল্মিলতাৰ ভিতৰে এক পাতিল ভাইসা যায়, পাতিলেৰ উপৰ এক কাক বহিলা যায়, নিচে এক মানুহ ভাইস্তা যায়। মানুহেৰ শ্বাস পড়ে না, জলেৰ ভিতৰে এক মানুহ কিবগীৰ খোজে নাবানগঞ্জে উঠিঠা যায়। হাসিম হাঁটছিল, শব্দ হছে লাঠিতে ঠক ঠক—কঁসাৰ জামবাটিতে, অথবা হাতৰ পাথৰে সে শব্দ কৰে কৰে যায়, ভয় ভয়। পৰাইগ্ৰা ভাইস্তা উঠলে ডুইবা মৰবি জলে, পৰাইগ্ৰা ভয় ভয়। তখন পিছনেৰ লোক ছটো চিৎকাৰ কৰে উঠল—‘অ মিঞা, ত্ৰাখছনি পানিতে এক পাতিল ভাইস্তা যায়।’

হাসিমৰে শৰীৰ অসাড় হৰে আসছে। সে তেমনি হাঁটছে থপ থপ। থমলেই লোকগুলো টেব পাবে। হাসিম এক গেবস্থ মানুহ, হাসিম এক নাচাবি ব্যাবামী মানুহ, সে পৰাণকে নিষে শহবে যাচ্ছে। সে কোনবকমে ব্যাবামী নাচাবি মানুহ সেজে ওদেৰ গাজীৰ গীতেৰ গান শোনাল—এক ছিল গাজী ভাই, গাজীৰ পৰাণে স্থথ নাই বে নাই। সে ঘূৰে ঘূৰে লাঠি বাজাল ঠক ঠক। পৰাণ ভয় ভয়। চান্দেৰ লাখন মুখখান, গাজীৰ গীদেৰ বায়ানদাৰ—পৰাণ ভয় ভয়। সে ঘূৰে ঘূৰে ওদেৰ অগুনস্ক কবতে চাইল। কিন্তু কে কাব কথা শোনে। ওবা শব্দ হাতে নিষে পাতিলেৰ দিকে নেমে যাছিল।

হাসিম এবাৰ চিৎকাৰ কৰে উঠল, ‘অ মিঞা ভাই, পাতিল তোমাৰ হাওযাৰ ভাইস্তা যায়।’

‘হাওযা কোনখানে ত্ৰাখতাছ মিঞা।’

হাসিম এবাৰে আদাৰ দিল, যেন এবাৰ যথার্থই গাজীৰ গীত শেষ। সে এবাৰ বিদাৰ নিষে চলে যাবে। গানেৰ শেষে আদাৰ দেবাৰ মত ভঙ্গি কৰে ডাকল—‘অঃ মিঞা ভাই, কন দেখি চান্দে স্থৰ্যে তদাৎ কী ?’

ক'ন দেখি গমে যবে তফাৎ কৰী, মাটিতে ফসল ফলে, অঃ মিক্ৰা, কাব লাগি।
কোন্ সে মানুষ আছে তিন ভুবনে ফসলেৰ বস দেয়, পবাণেৰ ভিতৰ বস
দেয়—অঃ মিক্ৰা, দৌডান ক্যান, আল্লা বুঝি আপনেগ জালায় সব হাওয়া
গিল্যা ফালাইছে।’

ওবা হাসিমেৰ কথা শুনল না। ওবা পাতিলটাৰ পাশে গিয়ে জোবে
শলাটা ছুঁড়ে দিল। পাতিলেৰ ভিতৰ দিহে শলাটা পবাণেৰ ব্ৰহ্মতালুতে ঢুকে
পালকেব মতো খাড়া হয়ে থাকল। পবাণ জল থেকে উঠে দাঁডাল সহসা।
মুখে পিঠে বক্তেৰ ফোষাবা নেমেছে। চোখগুলো গোল গোল হয়ে গেল।
দুহাত উপৰে তুলে পবাণ চিংকাব কবে উঠল—কিবগীবে পাইছি। বলে
সে পাতিলটা বৃকে জড়িয়ে ডুবে গেল ফেব। কিছু বুদ্ধবুদ্ধ দেখা গেল।
মানুষ দুজন হা হা কবে হাসল তাবপব যেদিকে হাসিম পাংগলেৰ মত
পালাবাব জন্ত ছুটছে সেদিকে ওবা ছুটতে থাকল। ‘কাফেৰ যায।’ ওবা
মাঠেৰ ভিতৰ, খাড়া পাডেৰ ভিতৰ সেই কাফেবকে ধৰাব জন্ত লাফিয়ে
লাফিয়ে ছুটছিল। আব বলছিল, ‘ঐ ঝাখ কাফেৰ যাইত্যাছে। ঝাখ এক
কাফেৰ যায, যব গম খেতেৰ ভিতৰ দিয়া এক কাফেৰ যায। সন্ধ্যা হয় হয়,
যব গম খেতেৰ ভিতৰ এক কাফেৰ ছুইটা যায।’ পাখিবা ঘবে ফেবে—
যব গম খেতেৰ ভিতৰে এক কাফেৰ লুকিয়ে বয। ওবা শলা দিহে গাছগুলোৰ
মাথায় বাডি মাৰছে আব সেই গাজীৰ গীতেৰ বায়ানদাবেৰ মত কাফেবটাকে
খুঁজে মৰছে। পেলেই শলা দিহে পেটে একটা খোঁচা।। কাফেবটা হাঁ কবে
আলিসান এক ভুজ্জ্বেৰ মতো পড়ে থাকবে মাঠে।

হাসিম খুব হুহু যব খেতেৰ ভিতৰ দিহে ছুটছে। সামনে বড় বড়
ফাটল। সে ফাটলগুলো লাফ দিহে পাব হচ্ছে। মৃত্যুভাষ হাসিমকে
অস্থিৰ কবে তুলছিল, সে একবাব গলা তুলতেই দেখল ওবা ঠিক পিছনে
পিছনে আসছে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে এতক্ষণে। মৰা চাঁদেৰ ফালিটা বামগডেৰ
মিলটাৰ চিমনিতে মৰা কাকেব মতো বুলে আছে যেন। সামনেৰ ফাটলটা
অতিক্রম কবতে গিয়েই মনে হল নিচে এবাব পড়ে যাবে। পড়ে গেলে
সেই অতল এক গহ্বৰ। অন্ধকাৰে গহ্বৰটা ভয়াবহ মনে হচ্ছিল। কিন্তু
সে উকি দিতেই দেখল, ওবা এসে গেছে, ওবা ওকে লক্ষ কবে শলা
এবাব নিক্ষেপ কবে। সে ফেব বলল, খুদা ভবমা, বলে লাফ দিহে

অল্প পাবে পড়তেই মনে হল বাঁ পাটা ভেঙে গেছে। সে নড়তে পাবছিল না। ওবা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে হা হা কবে হাসছে। এখন খোঁচা মাবলেই হাসিম সাবা হবে যাবে, সে হাতজোড় কবে পড়ে থাকল মাটিতে। সে গোড়াতে থাকল। এমন কাছে যখন পাওয়া গেছে, যখন আব কোন দিক থেকে পালিয়ে যাবাব উপায় নেই, তখন লাফ দিয়ে ওপাবে চলে গেলে পিঠেব ওপাশ থেকে শলাটা ঢুকিয়ে দিলে সুখেব হব। হাসিম ভয়ে কুবুবের মত গুটিয়ে ছিল। হাসিম কিছু বলছিল না, কি যেন দেখছিল। শুধু শব্দ কবে লাঠিটা ধবে বেখেছে ডান হাতে। সে শেষবাবের মত ওবা লাফ দিলে লাঠি দিয়ে ফাটলেব মাঝখানে আটকে দিল পথটা। ওবা হডকে নিচে পড়ে যেতে থাকল। হাসিম কোন তাতাতাডি কবল না। সে নিচে মুখ ঝুলিয়ে দিল—‘কি মিঞাবা আসমান জাখ, নদী জাখ। কিবকম লাগে। কোনখানে আছ মিঞা। দোজখের পথটা চোখে পড়তাহেনি।’ হাসিম এবাব জোবে হা হা কবে হেসে উঠল। পবাইজাবে আব ভব নাই। নদীতে সাতাব দিয়া জাখ পানিতে ঝিল্লক আছে, সব ঝিল্লকে মুক্তা হয় না বে, পবাইজা। বলে কেমন বিলাপ কবতে থাকল। তাবপব লাঠিটা পাশে বেখে খাদেব ভিতরে মুখটা ঢুকিয়ে বলল, ‘কিগ মিঞাবা, আল্লা সব হাওয়া গিয়া ফালাইছে। আল্লা কি কব?’

কাতব শব্দ দ্রুত ফাটল থেকে উঠে ছড়িয়ে পড়ছিল মাঠময়। ফাটলেব ভিতব মান্নব ছুটাব উপব পাড থেকে মাটি ধসে পড়ছিল। তখন আধাব মাঠে। তখন লণ্ঠন নেমে আসছে মাঠে। যব গমেব খেতে লণ্ঠন হাতে মান্নব নেমে এসেছিল—কাকের যায এক, চিংকাবে মান্নবেবা ছুটে আসছিল। আব হাসিম হা হা কবে হাসছিল। যেন বলাব ইচ্ছা জাখ জাখ দুই কাকের জীবন্ত কবব যায। বলে সে তাব জামবাটিব বাকি চিড়াগুড়টুকু ফাটলেব মুখে ঢেলে দিল এবং বাটি দিয়ে বালি মাটি টেনে বড বড ধবস নামাল। নিচে তখন আব কাতব শব্দ শোনা যাচ্ছে না। সে মান্নবজনদেব ভিড বাড়তে দেখে বলল, দুই কাকের যাচ্ছিল মিঞা—দিলাম, গোবে দিয়া দিলাম।

আব অন্ধকারে হাসিমেব মাটি টেনে ফেলাব কাজ শেষ হচ্ছিল না। পবাণেব মুখ কেবল মনে পড়ছিল। পবাণেব মাথায় শব্দকিটা পালকেব

মত আটকে ছিল। ওব চোখেমুখে কোন দৃশ্য ঝুলে ছিল না। মৃত হুই চোখ নিয়ে সে অন্ধেব মত জলেব উপব কেবল ভালবাসাব ধন, ভালবাসাব মাটি এবং ভালবাসাব কিবণীকে খুঁজছিল। হাসিমকে দেখে মনে হচ্ছে সে সেই ভয়ঙ্কৰ দৃশ্য ভুলতে পাবছে না, পাগলেব মত কেবল মাটি টেনে ফেলেছে। জোষাবেব জল ফাটলেব মুখে ঢুকে গেছে তখন। মাটি জলেব ভিতব পড়ে গুলে গুলে যাচ্ছে। যামে ওব শবীব ভিজে গেছে, সে খুঁট দিষে মুখ মুছে ফেলতেই দেখল সামনে এক লৰ্ণন জলছে। দুজন লোক লৰ্ণন হাতে দাঁড়িয়ে আছে।

‘অ মিঞা, পাগলেব মত মাটি ফ্যালতাছ ক্যান?’

হাসিম জবাব দিল না। সে পাগলেব মতো মাটি আঁচড়ে নিচে টেনে টেনে ফেলছে।

ওবা ফেব বলল, ‘মাটিব নিচে কি খোঁজতাছ?’

হাসিম এবাব হায হায কবে বিলাপ কবে উঠল, মাটিব নিচে সোনা খোঁজতাছি, মিঞা। আমাব সোনা কোনখানে হাবাইয়া গ্যাছে।’

ওবা হাসিমকে এবাব যেন চিনতে পাবল, তুমি-হাসিম না?’

কত দীৰ্ঘকাল পব যেন মনে হল সে ষথার্থই হাসিম। সে সব ভুলে গিষেছিল। যবে ওব বিবি জবিদা আছে। সে এবাব জামবাটিটা বুকেব কাছে নিয়ে দাঁড়াতে গিষে দেখল পাবছে না, উঠতে পাবছে না। সে ফেব বসে বলল, ‘আপনেবা।’

‘পবাণেব বোঁ কিবণীবে তুইলা দিষা আইলাম।’

‘আমাবে ইবাব তুইলা লন, আমি যাই।’

যব গম খেতেব ভিতব পবাণেব পাষবাগুলি তখন উডছিল, বক বকম কবছিল। নদীব জলে পবাণ ডুব দিল। পাতিল বগলে পবাণ জলেব নিচে শুযে ছিল। কোন ছুখ ছিল না। নিজেব দেশ, নিজেব এই মাটিতে শুযে পবাণ স্বপ্ন দেখছে—কলমিলতায আবাব দুল ফুটেছে। পাখি উডছে আকাশে। যব গম খেতেব ভিতব পবাণ কিবণীব সঙ্গে লুকোচুৰি খেলছে।

স্বদেশবৰ্জনে

অজিত যুধোপাধ্যায়

গৰপৰ পাঁচ বছৰ স্কুলে যে নিয়মিত উপস্থিতিৰ জন্তু পুৰস্কাৰ পেয়েছে তাৰ এমন অস্থখ হ'ব কে ভাবতে পেৰেছিল। স্বদেশবৰ্জনে ভাবোন্তোলনে কোন বেকৰ্ড তৈৰি কৰে নি। বা দেহমোৰ্চবে শ্ৰী আখ্যা ভূষিত হয় নি। একহাৰা চেহাৰা, কলুই ও পাঁজৰাব হাড়গুলি সহজেই চোখে পড়ে। পেশীগুলি আদৌ স্তগঠিত নয়। লম্বা আৰু স্থলী। চোখা বা খজ্জাকৃতি নাক তাৰ নেই, সেইজন্তুই হয়তো জীৱনে উচ্চাকাঙ্ক্ষাৰ সাফল্য অৰ্জন কৰতে পাবে নি। মাঝাবি আকাৰেব নাক, ছোট কপাল আৰু মাঝাবি চোখ। চোখটুটি মোটামুটি উজ্জল।

স্কুলে কোন বিষয়ে সে প্ৰথম হয় নি। সব বিষয়ে সে সমান পাবদৰ্শী। অংক এবং ইতিহাস বা বাংলা সবই তাৰ কাছে সহজ। পডলেই ভাল নম্বৰ। না পডলেই খাবাপ। স্বদেশবৰ্জনে সেইজন্তুই বোধকৰি জীৱনেব কোন একটা নিৰ্দিষ্ট পথ গ্ৰহণ কৰতে পাবে নি। যাব জন্তু কোন বিষয়ে সে শীৰ্ষে পৌছয় নি।

বাজনীতিতে জীৱনটা নিয়োগ কৰবে অনেকবাব ভেবেছে, কিন্তু দলাদলি, বা ল্যাং মাৰামাবিতে সে খুবই অপটু। ফলে তাৰ পৰিচিত এলাকাৰ বাইৰে জেলাৰ বা দেশেৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতে নিজেকে নেতৃত্বানে প্ৰতিষ্ঠা কৰতে পাবে নি।

অবশ্য দেশেৰ আৰহাওয়াৰ সে বিশাবদ। তাৰ ভবিষ্যদ্বাণীৰ অধিকাংশই ফলে। লোকে স্বীকাৰ কৰক আৰু নাই কৰক, কাছেব লোকেবা ঠিক জানে। স্বদেশবৰ্জনেৰ ভবিষ্যদ্বাণী ফলে যাওয়াব কাৰণ দেশ, মানুহ ও

ইতিহাসকে সে খুব কাছেব ব্যাপার বলে মনে কবে। নিজের উদ্ভূত অভিজ্ঞতার বিচারে সে কথা বলে। কেবল বইয়ের বিচার বা শোনা কথার উপর সে ভরসা কবে না। ফলে সে কোন দলের কোন পতাকাব তলায় নিজেকে বিসর্জন দিতে পাবে নি।

স্বদেশবঞ্জন এমন কিছু অসাধারণ নয়। খুব সাধারণ সহজ। তাকে চেনা খুব সোজা।

বলতে গেলে, উনিশশো সাতষট্টি সালে সে এক অযোগ্য ব্যক্তি। কাবণ স্বার্থে সে চেনে না। চিনতে চায় না এমন বোকা লোক মেলা আজ খুব কঠিন। কোটিকে গুটিক। অন্তত লোকে তাই বলে। আমিও স্বদেশবঞ্জনের মত দ্বিতীয় ব্যক্তি জীবনে দেখি নি।

বহুদিন আমি কলকাতায় ছিলাম না। এক ক্লাসে দুজনে পড়তাম। স্বদেশ কোনবকমে বি-এ পাশ কবে কলকাতায় থেকে গেল। আমি কলকাতায় চাকরিব ব্যবস্থা কবতে না পেবে গ্রামে পালালাম। স্বদেশবঞ্জনও মফস্বলের ছেলে। বর্তমানের এক গণগ্রামে তাব বাড়ি। দুজনে আমাদের বেশ ভাব। আমি শ্রোতা, স্বদেশবঞ্জন বক্তা, কলেজে ওকে সবাই চেনে। সর্বঘণ্টেব কাঁটালি কলা স্বদেশবঞ্জন। ওব বর্তমান ও ভবিষ্যতের কাজ ও কল্পনার একমাত্র দলিলবক্ষক আমি। কলেজের ইউনিয়নে ফাংশনে সব ব্যাপারে তাকে বিদলিত কবাব কত না চেষ্টা চলেছে। চেষ্টা অনেকবার মফলও হয়েছে। কিন্তু স্বদেশবঞ্জন যেন গণ্ডাব। সব সবে গেছে। কখনো কাকব বিকল্পে ষড়যন্ত্র কবে নি। শত্রব কাঁধে হাত বেখে হেসে কথা বলেছে। শুধু কথা নয়, গোপন কথা। আমবা ওকে কতবার সাবধান কবে দিযেছি, শোনে নি সে। বাগাবাগি কবেছি। কর্পপাত কবে নি। কথা বন্ধ কবেছি। ও যেচে এগিযে এসেছে। ওব এই বোকামিব জন্ত কলেজের নির্বাচনে ববাবব হেবে গেছে। কিন্তু কলেজের সব ব্যাপাবেই শত্রুপক্ষীয়বা স্বদেশবঞ্জনের কাছে সক্রিয় সহযোগিতা ভিক্ষে কবতে এসেছে। তখন স্বদেশ একমুখ হেসে আমায় বলেছে, দেখলি তো।

আমি বলেছি, এ জগৎ থেকে পাশপোর্ট নিয়ে তোব অস্ত্র কোন গ্রহে চলে যাওয়া উচিত।

কেন, কেন।

তুই এ জগতে ডিসকোয়ালিফায়েড । তোব যদি সামান্য বুদ্ধি থাকত তাহলে
ইউনিয়নেব চেহাৰা বদলে যেত ।

ক্ষমতা হাতে নিলেই কি বদলান যায় ?

থাম থাম । আব দৰ্শন আওডাস না ।

দৰ্শন আওডাচ্ছি না । কোথাও কোন দেশে নেতাৰা সমাজ বদলান নি,
বদলেছে তাদেব সহকৰ্মীৰা ও সাধাৰণ লোকে ।

আমি বলেছিলাম, তুই সেক্রেটাৰি হলে আমবাও কাজ পেতাম ।

ও বলেছিল, এখনো কাজেব অভাব নেই ।

ওব কথা ববাববই বাঁকা । যাৰা ওকে চেনে না তাৰা ওকে অল্প ভাবত ।
ভাবত স্বদেশবন্ধন প্যাঁচাল ছেলে ।

বহিতে পড়া দেশকৰ্মীৰ কোন চৰিত্ৰেব সঙ্গে স্বদেশবন্ধনেব জীবনেব মিল
নেই । অন্তত এমন চৰিত্ৰ আমি কোন বহিতে পাই নি ।

স্বদেশবন্ধন যে জীবনে কখনও খুব উঁচুতে উঠতে পাববে না, এ বিশ্বাস
আমাৰ ছিল । কাৰণ সে জটিলতাৰ সমাধান কবত সহজ পথে । শ্ৰীকৃষ্ণ,
চাণক্য বা যেকোন আৰ পাঁচটা সাংসাবিক লোকেব মত সে কথাৰ ও কাজে
ভিন্ন ধৰ্মাবলম্বী নহ ।

সেজন্ত আট বছৰ বাদে যখন আৰাব তাকে দেখতে পেলাম তখন
তাকে দেখলাম একেবাবে দশটা মান্দ্ৰষেব মতই সে জীবনেব সঙ্গে লড়াই কবছে ।
লড়াই কবছে বলাচা বোধহয় ঠিক হ'ল না ।

গ্রামে চলে যাওঁযাৰ পৰেও বছৰ দুষেক তাৰ সঙ্গে আমাৰ চিঠিব
আদানপ্ৰদান ছিল । সে চিঠি লিখতে পাবে নু । আমাৰ দুটো-তিনটে
চিঠিব পৰ তাৰ নীৰস একটা চিঠি আসত । আৰ দুজনেৰ ক্ষেত্ৰ আলাদা
হ'লে যাওঁযাৰ আমবা বিশেষ প্ৰসঙ্গ খুঁজে পেতাম না । কেমন আছিল, সব
একপ্ৰকাৰ—এ পৰ্যায় চিঠিব ভাষা পৌঁছতে একদিন চিঠি লিখতে আমিও
ভুলে গেলাম ।

গ্রামীন জীবনে আমি প্ৰতিষ্ঠিত । প্ৰতি বছৰ নতুন নতুন জমি কিনছি ।
হাৰ্ভিং মেশিন, ধানেৰ গোলা ও কনট্ৰাক্টৰি—তিন-তিনিটি ব্যবসা চালাই
তিন ভাইতে । কাজেৰ চাপ সামলাতে মোটবসাইকেল কিনেছি । কিন্তু
সে সাইকেলটি কষেকমাস বাদেই বিশ্বাসঘাতকতা কৰেছে । স্পেয়াৰ পাটন

ও টায়াব কিনতে কলকাতায় যেতে হল। সবাইকে তাই বললাম, কিন্তু আসল উদ্দেশ্য ছিল হাষ্টিং-এব একটা নতুন মেশিন কেনা। ওঠাব জায়গাব অভাব নেই আয়াব। কাঁসাবিপাডায় মাসিমা থাকেন, সেখানে উঠলাম। গডবেতা থেকে ট্রেনে চাপাব সময়েই স্বদেশেব কথা মনে এসেছিল। ও বাসা কবেছে খবব পেয়েছিলাম চিঠিতে। কিন্তু সে-বাসায় এখন আছে কি নেই, ভেবে আব ওব কাছে সোজা গেলাম না।

দিন দুই কলকাতায় নানান কাজে কাটল। গ্রামেব ছেলে কলকাতায় এলে নিজের ছাড়া আবও পাঁচজনেব ফরমাস থাকে। সবগুলো মিটিয়ে তৃতীয় দিন সকালে গাডি ধবতে গিয়ে আবাব স্বদেশবঞ্জনেব কথা মনে পডল। গাডি ছেড়ে দিলাম হাওড়া স্টেশনে এসেও।

গলিব নামটা মনে ছিল। নম্ববটা ভুলে গেছি। যদি স্মরণ কবতে পাবি এই ভেবে চলে এলাম। গনিটাতে ঢুকে কিছুতেই আব নম্ববটা মনে কবতে পাবলাম না।

পথচাবীকে প্রশ্ন কবতেই দেখলাম স্বদেশবঞ্জনকে এখানে চেনে প্রায় সবাই। ভাবলাম স্বদেশ তাহলে বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ কবেছে জীবনে। খুশি হলাম। মফস্বলেব লোক হলেও, ওখানে ক্ষমতাবানদেব মধ্যে আয়াব স্থান। আমি একজন কৃতী ব্যক্তি। এস-ডি-ও, ম্যাজিস্ট্রেট ইত্যাদি সমাজেব মান্যগণ্য ব্যক্তিদেব সঙ্গে আয়াব দহবম-মহবম। অকৃতী মানুষেব প্রতি আয়াব তাচ্ছিল্য-ভাব স্বাভাবিক। বন্ধুদেব জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত দেখতে খুশি হব সে আব কী বড কথা।

পুবনো বাড়ি। গোটা দুশেক পবিবাব বাস কবে। বাড়িৰ ঘব-দোবেব, দেয়াল ও বাস্তাব চেহাৰা দেখে মন খিঁচড গেল। এ বাড়িতে কোন কৃতী লোক বাস কবতে পাবে না। উত্তব কলকাতাব কোন সঙ্গীৰ্ণতয় গলিতে ছাইগাদা আব উপচান নর্দমাৰ জলেব পাশাপাশি বাড়িতে কোন কৃতী লোক বাস কবে না, এ ধাবণা আয়াব আছে। হয়তো সে ধাবণা মুহূর্তেব জ্ঞত বিস্মৃত হয়েছিলাম।

বাড়িৰ সক গলি পেবিযে দোতলাব বাবান্দায় উঠলাম, আয়াব পথ দেখিযে নিযে গেল সাত বছবেব একটা ছেলে, তাব সাবা গাযে ঘামাচি, খালি গা,

খালি পা। দোতলাৰ বাবান্দাব মেৰোটা একদিকে বসে গেছে, চলতে গেলে মনে হয়, এই বুৰি হুমডি থেমে পডবে ছাদটা।

স্বদেশব্ৰজ্ঞনেৰ ঘৰে চুকে ওকে দেখতে পেয়েই বললাম, যাক আছিল।
ভাবছিলাম তাকে পাব কিনা।

আবও অনেক কথা গডগড কৰে মুখ থেকে বৈবিয়ে আসছিল, স্বদেশেৰ
চেহাৰা দেখে থেমে গেলাম।

পাকা বেতেৰ মত স্বদেশেৰ দেহেৰ কাঠামো কোথায যেন উবে গেছে।
আব তাৰ চোখ থেকে মুছে গেছে স্বচ্ছ দৃষ্টি।

স্বদেশব্ৰজ্ঞন ধীবে ধীবে কলুইতে ভৰ দিয়ে উঠে বসতে পেল। পূবনো
হাঁপানি কগিব মত তাৰ নিশ্বাসে টান শুনতে পেলাম।

বললাম, থাক থাক, তাকে উঠে বসতে হবে না।

ওব চেহাৰা ও ভাবভঙ্গি দেখে স্পষ্ট বুঝতে পাবলাম স্বদেশ যে-কোন মুহূর্তে
শেষনিশ্বাস ত্যাগ কবতে পাবে।

ও আমাব কথা শুনল না। বালিশটা পিঠে ঠেকিয়ে শেষ পৰ্যন্ত কাঁচা হাতেৰ
‘দ’-এব মত বলল।

বলল, দেবু তুই। তুই এসেছিস আব আমি শুয়ে থাকব।

স্বদেশ কী বলল আমি সবটা পৰিষ্কাৰ বুঝতে পাবলাম না। স্বদেশব্ৰজ্ঞনেৰ
তিনিটি ছেলেমেয়ে ঘৰে দাপাদাপি কবছে, দুটি স্কুলে যায়, একটি আঙাই
বহবেব। পডাশুনা কবছিল বড দুটি। কিন্তু তাৰেৰ কে শাসন কববে ?
তাৰা স্বাধীনতা ভোগ কবছে চূড়ান্ত। যে-স্বাধীনতাৰ কথা স্বদেশব্ৰজ্ঞনেৰ
মুখে আমি হাজাৰ বাৰ শুনেছি, আজ সেই স্বাধীনতাৰ দাপটে স্বদেশ
নিজেই বিচূৰ্ণ হছে। এমন তিনিটি শিশুৰ চুল্লোচুলি লাফালাফিৰ মধ্যে
কখন মুমূৰ্ছ কগি বাস কবে, বেঁচেও থাকতে পাবে আমাব কল্লাব
বাইবে।

বড দুটিকে আমি ধমকালাম।

যাও। পডতে হবে না। বাবান্দায় খেল গিয়ে।

ওবা আমাব দিকে সৰ্কোতুকে তাকাল। তাবপৰ যথাবীতি নিজেদেৰ
স্বাধীনতা ভোগ কবতে লাগল।

স্বদেশব্ৰজ্ঞনেৰ শোবাব, বসবাব বা পডবাব একমাত্ৰ ঘৰেৰ তিনিদিক কন্ধ,

জানলা বা দবজা মাত্র বাবান্দাব দিকে। আলো খুবই কম। এমন যবেব কথা লোকমুখে আমি শুনেছি। যেখানে দিনেও আলো জ্বলে বাখতে হয়। দেখি নি। দেখলাম। গ্রামেব ছেলে আমি, ফাঁকা মাঠ ছাড়া সকালবেলাব কাজ কবতে পাবি না। এই যবে আমাকে যদি থাকতে হয় ভেবে আমাব বুকেও হাঁপ দেখা দিল বোধহয়।

বলতে গেলাম, আজ উঠি। তুই একটু সেবে ওঠ। আব একদিন এসে গল্প কবা যাবে।

প্রায় চৌকোনো মুখ, মাথায বিবল চুল, চোখে পুক লেন্সেব চশমা, স্বদেশেব জুড়িব মত আব একটি জ্বীলিঙ্গেব কাঠামো এবং কুৎসিত-দেখতে-ববাববই-ছিল (যদি কোনদিন দেহে স্বাস্থ্য থেকে থাকে) এমন একটি মেয়ে ভাঙা হাতলেব কাপে চা নিয়ে যবে ঢুকল। আমি মোঝতে ছেঁড়া মাদুবে বসেছিলাম, তাব উপব বাখল চা-টা। মেয়েটি কাছে আসতে দেখলাম, একে বং কালো তাতে আবাব বসন্তেব গভীৰ দাগ।

ছেলেবা সঙ্গে সঙ্গে চুপ। কিন্তু মায়েব হাতেব শাস্তি থেকে বেহাই পেল না। বুঝলাম আমি আছি বলে আজ শাস্তিটা মুছ। মুছ শাস্তিব চেহাৰা দেখে আসল শাস্তিব কল্পনা কবে আমাব চোখে জল এল।

তুই বিয়ে কবেছিস।

এঁবা কাব ছেলে ভাবছিলি? স্বদেশ বলল ফ্যাসফেসে গলাব।

পডশীব। জানাস নি কেন?

জানাবাব সময় কোথায?

কেন?

বলছি। শোনো—এই

বুঝতে পেবেছি—মেয়েটি বলল—দেবব্রতবাবু।

আমাব নাম হয় তাহলে?

স্বদেশ হাসল নিঃশব্দে।

বলল, খুশি, বিস্কট নেই?

থাক থাক। তোকে আব ব্যস্ত হতে হবে না।

খুশি বলল নিঃসঙ্কোচে, থাকলে কি আব তোমাব বন্ধুকে দিতাম না।

যা বলেছ, খুশি।

ওব বউকে প্রথম থেকেই নাম ধবে তুমি বলতে দিখা কবলাম না। স্বদেশ সেবকমই আছে। ওব কাছে গেলেই অন্তবে পৌঁছনো যায়।

আমি একটা ছেলেকে ডাকলাম।

কী নাম তোমার ?

শত্রুজিৎ।

অত বড নাম ধবে ডাকা যায় না।

ঝুমু।

ঝুমু, এক টাঁকায় যতগুলো বিস্কুট হয় নিয়ে এস।

খুশি বলল, বেশি হয়ে যাচ্ছে না ?

ওবা তিনজন আব তুমি ও আমি। পাঁচজনে একটাকার বিস্কুট বেশি ? আমি কিন্তু আবও তিন-চারবার চা খাব, তোমার চা-চিনি আছে ?

খুশি বলল, চিনি আছে।

পকেট থেকে আব একটা টাকা বেব কবে ঝুমুকে আমি চা ও গুঁড়ো দুধ আনতে দিলাম। অবশ্য এ-বাড়িতে যে দুধ চোকে না, সেটা আমার আগেই ভাবা উচিত ছিল।

ঝুমু চলে যাবার পব খুশিও বাম্নার কাজে গেল। আমি দাঁড়ালাম। বাবান্দায় এসে পাষাচাবি কবতে কবতে একটা বিডি খেলাম। মাথাটা ধবে গিয়েছিল। দাবিদ্র্য অনেক দেখেছি। এটা আমার কাছে আমার দেশে সুলভ। দাবিদ্র্য দেখে দেখে, অনাহাব অর্ধাহাব, না থেতে পেয়ে মৃত্যু—দেখে দেখে আমার চোখ পচে গেছে। বাস্তাব ওপব মর্ডা পড়ে থাকলে আমবা গ্রামেব লোকেবা হয়ত আজও জটলা পাকাই, শহব কলকাতাব লোকেদেব দেখেছি বেলকুঁড়ি গুঁকতে গুঁকতে উধাংসে ছুটছে। এমন অবস্থায় স্বদেশেব দাবিদ্র্য এমন কিছু বডা স্বাদেব নয়। কিন্তু স্বদেশ যে দাবিদ্র্যে পডবে, পডতে পাবে, ওব অতিথিব জন্ত চা-দুধ কিনে দেবে অতিথি নিজে, আব চিকিৎসাব অভাবে দিনেব পব দিন মাসেব পব মাস পড়ে থাকবে অন্ধকার ঘবে—আমি অন্তত ভাবতে পাবি নি।

আমবা ওকে বিছাসাগব বলে ডাকতাম। ব্যঙ্গ কবে নয়, সত্যি সত্যি। ওকে দিখে উপকার পায নি আমার জানাশোনা এমন কেউ ছিল না। ও শত্রুব কাঁধে হাত বেখে শুধু কথা বলত না, শত্রুব উপকারও কবত।

খুব সুন্দৰ বেহালা বাজাত স্বদেশ। হোস্টেলে আমাদেব ঘবে, যে-ঘবে আমি, স্বদেশ ও আবও দুজন ছেলে থাকতাম, সে-ঘবে মাৰো মাৰো গান-বাজনাৰ জলসা বসত। হাবিব সঙ্গত কবত। হাবিব স্বদেশেৰ পাশেৰ গ্ৰামেৰ ছেলে, পডত ইসলামিয়া কলেজে। সাতচল্লিশ সালে দাঙ্গা-হাঙ্গামা প্ৰায় বোজাই লেগে থাকত। হাবিব সেজন্তো আসতে চাইত না আমাদেব হোস্টেলে। স্বদেশেৰ অনুবোধ উপেক্ষা কবতে পাবত না কেউ, হাবিবও না। একদিন সন্ধ্যাৰ পব আমাদেব গান-বাজনাৰ জলসা জমজমাট, কলাবাগানেৰ দিকে জিঘাংসাৰ হুলা শোনা গেল। হাবিব বাব বাব তাল কাটতে লাগল, বেপবোষা ছেলে হাবিব, কিন্তু এখানে সে একা, আব যে-কোন মুহূৰ্তে মৃত্যু যে-কোনৰূপে হাজিৰ হতে পাবে, হাবিবেবও ভয় আছে বৈকি। স্বদেশেৰ শত্ৰুৰ অভাব নেই, যদিও সে সবাইকাব মিত্ৰ। হীক ও নকুল আমাদেব ঘবেৰ সামনে থাকত। ওবা কঠোৰ পবধৰ্মবিদ্বেষী। পৃথিবীতে অগ্ৰ সব ধৰ্ম বাজে ওদেব কাছে। ওবা আমাদেব দিকে এবং জলসাৰ দিকে বাব বাব শেষালেৰ চোখে তাকাত। অগ্ৰতম প্ৰধান কাৰণ আমবা ও হাবিব এক থালায় প্ৰকাশ্তো মুড়িমুড়কি থেকে ভাত পৰ্যন্ত খাই। সেদিন সন্ধ্যায় নকুল আমাদেব জলসাৰ মাঝখানে এসে হাবিবকে ডাকল। ওব সঙ্গে নাকি ব্যক্তিগত কথা আছে। স্বদেশ ওকে যেতে দিল না। বলল, যা বীলাব এখানেই বল। স্বদেশকে অগ্ৰাহ কবে নকুল হাবিবকে তবু ডাকল। শেষে যখন স্বদেশ হাবিবকে ছাড়ল না দেখল নকুল, তখন হীক এসে যোগ দিল। বলল, মুসলমানবা হিন্দুদেব মাৰছে, আমবাও মুসলমানকে মাৰব।

স্বদেশ লুপ্তি পৰেছিল। উঠে এল দবজাব কাছে। দুটো কপাট দুহাত দিয়ে ধবে দাঁডাল।

বলল, দাঙ্গা মানেই এক ধৰ্মেৰ লোক অগ্ৰ ধৰ্মেৰ লোকেদেব মাৰবে। কে কাকে মাৰছে, বা কে আগে মাৰছে এসব প্ৰশ্ন অবাস্তব। এসব প্ৰশ্ন তুলে যাবা দাঙ্গা কবে তাবা অমালুষ। আব হত্যাৰ কথা বলতে চাও? হত্যা তো তোমাৰ ধৰ্মে কিছু কম হচ্ছে না, তাদেব জন্তো তুমি কী কবেছ? অগ্ৰায় মৃত্যুকে কথতে তোমাকে কোথাও কোনদিন দেখেছি বলে আমাব জানা নেই, ওবকম কাজ তুমি যদি কবে থাক আমাকে বল দেখি। আগে শুনি।

স্বদেশ সব ব্যাপাবকেই একটা দাৰ্শনিক অৰ্থে ব্যাখ্যা কৰত, এ তাৰ গুণ বা দোষ দুই-ই।

ওবা তখন স্বদেশেৰ মুখে উচ্চভাৱেৰ কথা শুনে আৰু খচে গেল।

নকুল বলল, হাবিবকে ছেডে দাও, স্বদেশ।

স্বদেশ বলল, তোমবা আমাকে আদেশ কৰছ শুন আশ্চৰ্য হযে যাচ্ছি।

সত্যি, আমবাও অৰাক হযে গেলাম। স্বদেশেৰ যত শক্ৰই থাক, ওকে সবাই অন্তত প্ৰকাশে শ্ৰদ্ধা কৰে, মান্য কৰে এই অভিজ্ঞতাই আমাদেব ছিল। প্ৰিন্সিপাল পৰ্যন্ত স্বদেশেৰ সঙ্গে অগ্ৰ স্বেৰ কথা বলত। স্বদেশ বাইবেৰ বই এত পডাশুনা কৰত যে অধ্যাপকবাও ওব মুখ থেকে আধুনিক যুগেৰ জ্ঞানেৰ বিবৰণ পেত। সবাই জানত স্বদেশ যা কৰে যা বলে তাৰ মধ্যে সত্য আছে ত্ৰাষ আছে, অন্তত জ্ঞানত স্বদেশ অগ্ৰায বা অসত্য আচৰণ কৰে না। সেইৰূপম ছেলেকে স্বভাবতই সবাই সমীহ কৰে চলে। নীতিব বিচাবে হযত স্বদেশেৰ কাৰ্যাবলী মিলবে না অগ্ৰেৰ সঙ্গে, কিন্তু স্বদেশ বিনা-যুক্তিতে বিনা-বিজ্ঞানে কিছু কৰে না।

হীক ও নকুল দুজনে বলল, ছেডে দেবে কিনা বল।

স্বদেশ বলল, ছেডে দেব কিন্তু তোমাদেব হাতে নয়।

স্বদেশ ইঙ্গিতে হাবিবকে আসতে বলল। হাবিবেৰ মুখেৰ দিকে তাকিয়ে আমি ওকে চিনতে পাবি না। লালচে মুখ ওব। কেমন বেগুনি হযে গেছে।

হাবিবকে আমাদেব ব্যুহেৰ মধ্যে বেখে স্বদেশ স্পাৰ্টিংগেণ্টেৰ যবে ঢুকল। পুলিশে ফোন কৰাল স্পাৰ্টিংগেণ্টকে দিয়ে। পুলিশ এসে হাবিবকে নিয়ে গেল।

কিন্তু স্বদেশেৰ কাঁধে ছুবি বিদ্ধ কৰল কে বা কাবা দিন কয়েক বাদেই। সেই হীক ও নকুলকে স্বদেশ একদিন কাবুলিওথালাদেব ছুবিৰ হাত থেকে বাঁচাল। হীক ও নকুলেৰ চেহাৰা সেদিন সবাব কাছে প্ৰকট হযে গেল। বোজ মদ ও জুয়াৰ পেছনে ঢালতে কোথেকে তাবা টাকা পেত সেদিন আৰ অজানা থাকল না। ওবা কাবুলিৰ কাছে দেনা তো কৰেছেই, এমন কি কাবুলিওথালটি অগ্ৰকে দেবে এমন একটি চেক ওদেব ভাঙাতে দিযেছিল, সে-চেকও ওবা আত্মসাৎ কৰেছে। হোটেলের সামনে কাবুলিওথালাদেব ভিডেব ভেতব থেকে

স্বদেশ ওদেব দুজনকে টেনে আনে, নিজে কাবুলিওয়ালাৰ কাছে জামিন থাকে। স্বদেশেৰ ভদ্রজনোচিত চেহাৰা দেখে কাবুলিব বিশ্বাস হয়। অবশ্য হীক ও নকুল কয়েকমাস পবেই হোষ্টেল ছেড়ে পালায়। ওদেব টাকা স্বদেশ চাঁদা তুলে শোধ কৰে। হীক ও নকুল কাবুলিওয়ালাদেৰ সেদিন নাকি বাপ-মা তুলে গালাগাল দিযেছিল।

হীক ও নকুল ছাড়া আবও অনেক শত্ৰুৰ উপকাৰ কৰেছে স্বদেশবৰ্জন। না, স্বদেশ পীৰ না, পয়গম্বৰ না, দেশনেতা বা দেবতাও না। ও অগ্নায়েব মূৰ্ত্তিমান প্ৰতিবাদ, ও চোখেৰ জ্বলেব তলাষ সহদয় বুক। অগ্নেৰ হৃদয়েৰ কাছে স্বহৃদয়।

কিন্তু ও বোকা।

বোকাৰি থেসাবত তাকে কলেজ-জীবন থেৰে কৰ্মজীবনে, এমন কি সংসাৰ-জীবনেও দিতে হয়ছে।

কৰ্মজীবনেৰ বোকাৰিৰ বৃত্তান্ত শুনলাম স্বদেশেৰ মুখ থেকে।

খুশি আবাব চা কৰে আনল।

ছেলে দুটি চলে গেল কৰ্পোবেশনেৰ ফ্ৰী প্ৰাইমাৰি স্কুলে, ছোট মেয়েটিকে স্নান কৰিষে হুমুঠো সেন্ধ ভাত খাইষে ঘুম পাড়িষে দিল। আমি ভাঙা চোঁবাচাষ এবাডাথেবডো চটানে দাঁডিষে কয়েক মগ জল ঢেলে খুশিৰ হাতেব ভাত, কড়াইষেৰ ভাল আব পোস্ত খেলায়। বলা বাহুল্য ভাল আব পোস্ত আমাব পয়সায কেনা। মেয়েটিকে ঘুম পাড়িষে খুশি গেল স্নান কৰতে। স্বদেশ কয়েক টোঁক বাৰ্লি থেষে পাতি লেবুব ফালি বাব বাব চুষতে লাগল। খুশি ওকে সময়ে স্পঞ্জ কৰিষে দেওয়াষ একটু চকচকে দেখাছিল।

স্বদেশ এমন ছেলে যে এককালে স্নান কৰে বেবোষ আব দুপুৰে ফেৰে। বাডিতে থেতে হয় না, যেখানে যাষ সেখানেই চা-কুটি বিস্কুট মুড়ি এমন কি ভাত পৰ্যন্ত থেষে আসে। চাকৰি কৰতে ঢুকে গোডায থাকত ঝেসে। মাসে চক্লিশদিন তাব নো-মিল। চাকৰি গেল তাব তিনবাব না চাববাব। বছৰে ন মাস কামাই। কে ওকে বাখবে। তাব ওপৰ আবাব ইউনিয়নেৰ বটুব কৰ্মী। কেউ না কেউ ছাঁটাই হয়, কেউ না কেউ উপবওয়ালাৰ বিবাগভাজন হয়, সে-সবেৰ স্বব্যবস্থা কৰাব অনিখিত দাৰিত্ৰ স্বদেশেৰ। স্বদেশকে সবাতে পাবলে কোলাহল খিতিযে পডতে পাবে ভেবে উপবওয়ালাৰ

স্বদেশকে সসন্মানে আগুই বিদায় কবেন। স্বদেশেৰ জন্তে লভছে তাৰ বন্ধুৰ। কিন্তু সব জাযগায় মধ্য ঔ নবমপস্থীৰ দল-জোবদাব। কতদিন আব স্বদেশেৰ জন্তে সবাই চাঁদা তুলে কেস চালাবে। এইভাবে তিনটি কেস স্বদেশ নিজেই তুলে নিযেছে। যে দেশে কেউ সহজে চাকবি পায না, সেখানে স্বদেশেৰ চাকবি-ভাগা আশ্চৰ্যেব। অফিসেৰ চাকবি গেলে সে বেহালা বাজিয়ে চালাতে লাগল। আমি ঔকে দেখেছি। হোস্টেলেৰ ছাদে সাবাবাত ছড টেনে চলেছে। কলকাতা হাওডাড্ৰীজ, নীল অন্ধকাব, টুকবো টুকবো তাবা আব ডাবেব মত চাঁদ স্বদেশেৰ বেহালাৰ ধ্বনিতে চুপচাপ বসে থেকেছে। ফাংশনে বেডিওতে বেকৰ্ডে এমন কি সিনেমায বেহালা বাজানোয স্বদেশ বেশ স্তনাম অৰ্জন কবেছিল। কিন্তু অচিবেই তাব বেহালায ধুলো জমতে শুক হয়েছে। বাজ্যেব সমস্তাব যেন একমাত্র উপদেশদাতা, একমাত্র মুশকিল-আশান স্বদেশ। বেওযাজ কবতে বসেছে—মাথা ফাটাফাটিব কেস হাজিৰ। কী? না বাস্তাব কলে জল নিতে গিয়ে থাবাব ও বাপড কাচাব জলেব কোনটা বেশি প্ৰযোজন এই নিয়ে বিবাদ। নানান ঝামেলা, কোথাও বোংগ, কোথাও বিছা, কোথাও দাম্পত্যকলহ স্বদেশেৰ বেহালাৰ স্বৰ ছাপিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে।

ভট্চায-বাডিতে খুশিৰা ছিল ভাডাতে। ওব বাবা কাপডেৰ দোকানেব সেলসম্যান। নোকটি খুবই ধৰ্মভীক। খুশি খুবই পড়ুয। একটিমাত্ৰই সন্তান কেশববাবু ওই খুশি। ভদ্রলোক অনেক কষ্টে ম্যাট্ৰিক পৰ্যন্ত পডালেন মেযেকে। ম্যাট্ৰিকে মেযেটি ভালভাবে পাশ কবল। আব পডাতে পাববেন না বললেন কেশববাবু। খুশি থাওযাদাওযা বন্ধ কবল। কেশববাবু হযত ধাব-দেনা কবে মেযেকে কলেজে পাঠাতে পাবতেন, কিন্তু ষ্টিঙ্গি মেযেকে আব বাইবে যাতাগাত কবতে দেবেন না। শেষ পৰ্যন্ত যখন খুন্তি ঠেলতেই হবে তখন খুব বেশি পডাব কী দবকাব। বিযে থা-ব চেষ্টা কবতে লাগলেন। কিন্তু কালো কুংসিত মেযেব বিযে দেওযা কি সোজা কথা। বছবেব পব বছব চলে গেল। বিযে হল না। খুশি বসন্তে আক্ৰান্ত হল। এমন বসন্ত যে প্ৰতিটি বোমকূপ ভবে গেল। সাবা গায়ে পোকা হয়ে গেল। মৃত্যুৰ হাত থেকে ফিবে এল একটি চোখ নিয়ে।

আমি এখানে আৰ্তনাদ কবে উঠেছিলাম, খুশিৰ একটা চোখ নেই।

অট্টাও বোধহয় থাকবে না। ওটাও ক্রমশ শুকিয়ে যাচ্ছে। বাঁ চোখটা তো পাথবেব।

খুশিকে এ পর্যন্ত স্বপ্নালোকে দেখেছি, তাই পাথবেব চোখ ধবতে পাবি নি।

ভালো চোখটা শুকিয়ে যাচ্ছে, মানে ?

মানে, শিবাগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে।

স্বদেশেব সংসাবে বেঁচে আছে যে চোখটি সেটিও ক্রমশ আলো হাবিয়ে চলেছে এবং একদিন যখন তাব আলোও ফুবিযে যাবে, তখন স্বদেশ এই ছোট্ট সংসাবটা নিয়ে কী কববে ভেবে উঠতে পাবলাম না।

বিষে কবলি কেন ?

আমি একবাব দেখে নিলাম খুশি আশেপাশে আছে কিনা।

ওকে আমি চিনতাম। পড়াব মেয়েদেব কাজে খুশি আমায় অনেক সাহায্য কবেছে। ও অবশ্য আমায় ভালবাসত না। আমায় কেন, খুশি কাউকেই ভালবাসত না। ও ছিল সেই ধবনেব মেয়ে যাবা স্বামীব জন্ত সবকিছুই সময়ে লুকিয়ে বাখে। স্বদেশেব সে-বকম স্বভাব ছিল না। ও ববাববই মুক্ত আচরণেব পক্ষপাতী। স্বাধীনতা, সৌন্দর্য-আস্থান, উদারতা আব আনন্দ ইত্যাদিকে স্বদেশ কোন পাত্রে আবদ্ধ কবে চলতে পাবত না।

পড়াগুনা বন্ধ হয়ে যাওয়াব পব খুশি স্বদেশেব কাছে হেঁদেছে। স্বদেশ ওকে সাহায্য কবাব প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। বাড়িতেই পড়তে বৈলেছে। খুশি পবপুকষেব কাছ থেকে সাহায্য নেওয়া ভালো চোখে দেখতে পাবে না। তাব কচিবিকদ্ধ।

বসন্তেব ঝড় খুশিব শবীবটাকে একেবাবে ভেঙে দিলে স্বদেশ দেখল এবাব মেঘটা মববে। কেশববাবুব কাছে বিযেব প্রস্তাব জানাল। কেশববাবু যেন সামনে বিভীষিকা দেখলেন। কিছুতেই বিশ্বাস কবতে পাবলেন না। তাবপব হেসে উঠলেন পাগলেব মত। শেষে বেদে বেললেন স্বদেশেব জুহাত ধবে।

খুশি বলল, আমি বিযে কবব না।

স্বদেশ বলল, তোমাকে আমি পড়াব।

খুশি আব আপত্তি কবতে সাহস পেল না।

আমি আবাব চাপাস্থবে গর্জে উঠি দিন দিন কানা হয়ে যাচ্ছে বললে না ?

ই্যা বলেছে।

স্বদেশকে তাবপব আমি কুঁজো থেকে জল ঢেলে মুখেব কাছে তুলে ধৰি। মনে মনে ওকে গালাগাল দিই। ওব প্রতি আমাব তীব্ৰ ঘৃণা জাগে। হাত-ব্যাগেব হাতলে আবাব আমাব মুঠোটা শক্ত হয়। আমাব হাতব্যাগে কয়েক হাজাব টাকা। স্বদেশ আমাব চাইতে কম ধীমান ছিল না, কম জনপ্ৰিয় ছিল না, কম গুণ ছিল না। ও যদি ইচ্ছে ক'বে পৃথিবীব যাবতীব দুঃখ বক্ত পুঁজ যন্ত্ৰণাগুলিকে নিজেব সাবা গায়ে মাখে তবে ওকে কে বাঁচাবে? সেইজন্তেই উপকৃত লোকগুলি তাব কাছ থেকে সবে গেছে। কেননা তাৰেব প্ৰতিদানেবও তো সীমা আছে।

আমাব মনোভাব বোধহয় পড়তে পাবল স্বদেশ।

না বে, তোৰা আমায় উপদেশ দিস না। কোন দুঃখ আমাব নেই।

তোব দুঃখ আছে কে বলছে। আমি এখনো কক্ষ।

তুই তাবছিস আমাব মূৰ্খামিই আমাব কববেব মাটি। আমি বলি, না। কত লোক আমাব আপন সেইটাই আমাব আনন্দ। সত্যি বলছি, খুশি বা অগ্ৰ যেকোন লোকেব জন্তে আমি কিছু কবতে গিয়ে বাহাদুৰি দেখাই নি। অনেকে বলে পাঁচজনকে ব'লে বেড়াবাব জন্তে আমি লোকেব উপকাৰ কৰি।

স্বদেশ! তুই থামবি। আমি তোকে চিনি না?

চিনিস। সেইজন্তেই—আমি কী—আবাব নিজেব কাছে তুলে ধবতে চাইছি।

তুই আহাম্মক।

যা বলেছিস। আমি আহাম্মক। আহাম্মকই থাকতে চাই, যেন আমাব জ্ঞানবুদ্ধি কোনদিন না হয়।

আশা কবিস নাকি।

না।

স্বদেশ দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলে পাশ দিবে গুল।

ও আমাব কাছে একাধিক পৰীক্ষায় পাশ কবেছে। শুধু আমাব কাছে নয়, আমাব বন্ধুবান্ধবদেব কাছেও। কাকব জন্তে কিছু ক'বে স্বদেশকে সে নিয়ে আলোচনা কবতে দেখি নি। বড় জোব, আমাদেব দবকাব হলে আমাদেব সাহায্য ভিক্ষে কবেছে। দুঃখে ও আনন্দে, বোগে ও শোকশয্যায় স্বদেশেব কথা কাজ গান বাজনা সবটাই অবিচ্ছিন্ন। কেউ যেমন কাঠ কাটে, লোহা

পেটে, কলম পেখে—তেমনি স্বদেশ পৰেব জন্তে কিছু কৰে। এটা ওব বড় হবাব সিঁডি নয়, উচ্চাকাঙ্ক্ষাও নয়, নেশা নয়, এটা ওব পেশা। এব জন্তে ওব জন্ম, এব জন্তে ওব মৃত্যু।

মৃত্যু তো চোখেব সামনেই দেখতে পাছি।

খুশি বিকেলেব চা নিয়ে এল।

শুনলেন তো ?

শুনলাম।

খুশিৰ গলাব স্বব স্বদেশেব ঘুমে বিল্ল ঘটাতে পাবে।

বললাম, আস্তে।

আঙুল দিয়ে স্বদেশেব দিকে নিঃশব্দে নির্দেশ কবলাম।

ঘুমোষ নি। চাব বছৰ থেকে ঘুম নেই। ওটাই তো প্রধান বোগ। যেদিন ও শুনল ডাক্তাবেব কাছে, আমাদেব বিষেব পব, চোখেব জন্তে আমাব পড়াশুনা কবা চলবে না—সে বাতে ও ছটফট কবল। সকালে বলল—খুশি, আজ কোথাও বেবোব না। একটু ঘুমব। আমি বললাম, কেউ এসে ডাকব না তো ? ‘সে কী’ ও চমকে উঠল। আচ্ছা, আচ্ছা, ডাকব। ঠাট্টা কবছিলাম। ততদিনে ওকে চিনে ফেলেছি। লোক এলে ফেবানো চলবে না।

খুশি পা ছড়িয়ে বসল। খামল।

চায়ে আমিও চুমুক দিলাম। ঠাণ্ডা হয়ে আসছে চা। আকাশেব বৌদ্রাভা আব এঘবে চুকছে না। আমাব মনে হল এ বাসাৰ থাকলে কেউ বাইবেব আলো-তাপ যথেষ্ট পুৰিমাণে গ্রহণ কবতে পাবে না। আব যথেষ্ট পৰিমাণে নিজে আলো-তাপ না পেলে কী কবে অন্ধেকে বিতৰণ কববে। স্বদেশ বিন্দুতে সিন্ধুৰ তৰে বিশ্বাসী। আমাব ধারণা, ওটা কথাব কথা মাত্র। দেশ কাল ও পাত্র-অপাত্র ভেঙ্গে অনন্ত জীবন যে প্ৰতিটি জীবে সন্নিবেশ কবতে চায়, তাকেও অনন্ত জীবনেব অধিকাবী হতে হয়। সেই অনন্ত জীবন কোথেকে পাবে স্বদেশ ?

খুশি বলল, তাব পব থেকে ও আব ঘুমোতে পাবছে না।

কয়েক মুহূর্ত বাদে আমাব চিন্তাব সঙ্গে স্বদেশেব কথা মিলে গেল। যে কথা শুনলাম খুশিৰ মুখ থেকে। স্বদেশবঞ্জন একদিন উপলব্ধি কবল,

গত দশ বছৰে কোন আতঙ্ক কোন জাৰ্ণাৰ কমে নি। সে ছাড়া আবও হাজাৰ হাজাৰ দেশকৰ্মী, ডাক্তাৰ, ইঞ্জিনীয়াৰ, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক সবাই চেষ্টা কৰে চলেছে। কিন্তু কই, জীবনেৰ ও অস্তিত্বেৰ অনিশ্চিত্তিৰ উপায় কোথায়? খুশিকে একদিন বলল, খুশি আমি যদি একাই লক্ষ লক্ষ ডাক্তাৰ লক্ষ লক্ষ বৈজ্ঞানিক হতে পাবতাম তাহলে বোধহয় সকলেৰ সামান্য উপকাৰ কৰা যেত।

খুশি হেসেছিল।

অবশ্য এমন উদ্ভট কথা সে সবাব সামনে বলে না।

লোকে পাগল তো বলবেই, উপবস্ত্ত তাৰ সঙ্গ হয়তো ত্যাগ কৰবে।

খুশিকে স্বদেশ বলেছিল গভীৰ গাট গলায়, তাৰ দুগালে দু-হাত দিয়ে বলেছিল। দেথালে ঠেস দিয়ে আধ-শোয়া অবস্থায় মেঝেতে বসে ফ্যানেৰ, হাওযায় তখন স্বদেশকে বোদে-পোডা শুকনো ও ক্লান্ত দেখাছিল। সাবাদিন সে চালেৰ গুদামে টাডিয়ে থেকে শ্রায়া দবে চাল বিক্ৰি কৰেছিল। প্ৰায় উলঙ্গ, কক্ষচুল, কালো-কুচ্ছিত মানুহগুলো—যাদেব বৰ্তমানে জীবনেৰ মৰ্ম এসে ঠেকেছে দুমুঠো অন্নগ্রহণে। তাদেব কেউ কেউ পয়সা এনেছে। যাবা পয়সা এনেছে তাৰা কিছু কিছু চাল নিষে গেল, বেশিৰ ভাগ লোক জন্তব মত লাল-লাল চোখ মেলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, তাদেব পয়সাও ছিল না। যাদেব পয়সা ছিল, তাদেব মধ্যে চাল বিক্ৰি কৰতেই গুদাম সাবাদ। স্তবত্ব অৰ্থহীনদেব মধ্যে চাল বিতৰণেৰ কোন প্ৰশ্নই ওঠে না।

স্বদেশ যেমন ঘুম ত্যাগ কৰল, তাৰ সঙ্গে সঙ্গে তেমনি তাৰ থাওয়া কমে গেল। ক্ষিদে ক্ৰমশ কমতে কমতে শেষ হয় গেল। বিনা ক্ষিদেৰ ওপৰ খাবাৰ চেষ্টা কৰল, কিন্তু পেটে থাকে না, বমি হয় যাব, পেটেৰ অস্থখ হয়। স্বদেশবৰ্জনেৰ সত্তা ক্ৰমশ নিভে যেতে লাগল। বুৰতে পাৰা যাচ্ছে, ওৰ ভিতৰকাৰ বাতিটা ক্ৰমশ শিখা গুটিয়ে চলেছে। খুশি ও তাৰ বন্ধুবান্ধব সবাই এবাবে ওৰ দিকে নজৰ দিল। কেশববাবু ভালো হোমিওপ্যাথ ওষুধ দেন। তিনি ওষুধ দিতে লাগলেন। কিছু হল না। তাবপৰ অ্যালোপ্যাথ। তাও কিছু হল না। তাবপৰ চোটকা, যে যা বলে তাই কৰা হয়, প্ৰতিটি মানুহেৰ ডাক্তাৰি নিৰ্দেশ পালন কৰল খুশি। স্বদেশবৰ্জন ওষুধ খেতে ওস্তাদ। যেকোন ওষুধ যত বিশ্বাসই হোক—গিলে ফেলে হাসিমুখে। হাতুড়ে থেকে

চৌষটি টাকা ফি-এব ডাক্তাব, সকলেব ওষুধ খেযেও স্বদেশ ক্রমশ থাবাপেব দিকে ।

জিঞ্জেস কবলাম, বোগটা কী ?

খুশি বলল, সেটাই তো কেউ জানে না ।

কতদিন থেকে হযেছে ?

তা, বছব চাব ।

তোমাদেব চলছে কী কবে ?

আমি জানি না ।

স্বদেশ জানে ?

ও তো বিছানা থেকে নামে নি ছ-মাস । দেখছেন না, চৌকিব তলায বেডপ্যান ।

হাতব্যাগটা আমি ঝাঁকড়ে ধবলাম । পূবনো হাফিং মেশিনটা আমাব প্রাযই বিগড়ে যাচ্ছে । ওটা বেচে দেব, কিনব একটা নতুন মেশিন । সেজন্তে কযেক হাজাব টাকা সঙ্গে এনেছিলাম । নতুন মেশিনটা পছন্দ হয় নি । টাকাটা ব্যাগেই আছে ।

খুশি ছোট আর্শি এনে দবজাব কাছে বসল : চূলে চিকনি বুলোতে লাগল । গলি থেকে খেলে ফিববে ছেলেবা । মেযেটা নিচেব তলায ।

খুশি বলল, আজকাল বিশেষ কারুব টিকি দেখা যায় না । প্রথম প্রথম কত লোক আসত । প্রথমদিকে ওঁব মুখে হাসি ছিল । লোকজন আসা-যাওয়া কমে যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে হাসিও কমে গেল ।

পাশ ফিবে গুল স্বদেশবন্ধন । শব্দ পেলাম অস্পষ্ট । ওব দিকে আমবা তাকলাম ।

ও বলল, খুশি তোমাব কথাব মানেটা কিন্তু অগ্র বকম দাঁড়াচ্ছে । কেউ এল কি এল না, তাব জন্তে কি আমাকে ছুঃখ কবতে দেখেছ ?

তা অবশ্য দেখি নি ।

আমি জানি, ও কখনই অতীতেব জন্তে আফশোস কবে না । এমন কি কোন ব্যাপাবে নয় । কী কবে বর্তমান আব ভবিষ্যতেব সময়গুলো কাটাবে, তাবই কাজেব পবিকল্পনায সে মন্ত । বাগ আছে তাব, কিন্তু বিদ্বেষ দেখি নি । স্বদেশ কোটি লোকেব কাছ থেকে সম্মান আব ভালোবাসা পাবার

যোগ্য। কিন্তু কোটি লোক যদি তাকে অসম্মান কবে, দূবে ঠেলে, তাহলেও সে হতাশ হবে না। বোধহয় তাব হতাশ হবাব ইচ্ছেটাই নেই। কিংবা কাকব জন্তে দুঃখ কবাব মন সে হাবিয়েছে। কিন্তু একজন লোক যে প্রচণ্ড মনেব জীব, সাহস আব ভালোবাসা নিয়ে এসেছে—তাব এমন বোগ কেন ?

বোগেব কি বিশেষ কাবণ আছে ? বোগ কত কাবণে হতে পাবে। কত বকম জীবাবু আছে, আক্রমণেব কত প্রকাব বাস্তা। কিন্তু স্বদেশকে আমি জীবনে একবাব হাঁচতে শুনি নি। কাশতে দেখি নি। চাব বছব একঘবে আমি আব ও বসবাস কবেছি হোস্টেলে।

স্বদেশ বলল, এখনো যখন দু-বেলা আমাদের রান্না হচ্ছে তখন বুঝতেই পাবহিস, দেবু, লোকে আমাব কাছে আসে। আজ পুবে চাব বছব আমি বেকাব।

খুশি বলল, থামো, কতদিন তোমাব প্রেস্ক্রিপশন অনুযায়ী ওষুধ কিনতে পাবি নি, তুমি জানো ?

কই, আমাকে তো বলে নি।

তোমাকে বলে কী হবে ?

আজ বলে কী হল, খুশি ? স্বদেশবন্ধন টেনে টেনে বলল।

তোমাব ভুল ভাঙা দবকাব মনে কবলাম। খেয়ে, না খেয়ে, দুপুবেব•ভাত সন্ধ্যাতে খেয়ে দিনেব পব দিন তুমি যাদেব জন্তে কবেছ, তাবা আজ কোথায় ? তোমাব ধাবণা, তাবা তোমাব প্রযোজনেই ছুটে আসবে, কেবল তোমাব প্রযোজনটা এখন নেই বলে আসছে না। কিন্তু তাবা ততদিন এসেছে যতদিন আশা কবত তুমি সেবে উঠবে, তোমাব কাছ থেকে তাবা আবাব উপকাব আদায় কববে।

স্বদেশবন্ধনেব মুখে এতক্ষণে বিকৃত ভাঙাচোবা বেথা ছুটে উঠল।

আঃ খুশি, অমন কবে লোকেব নিন্দে কবো না।

সত্যি সত্যি খুশি থেমে গেল, বোধহয় ভয়ে। খুশি জানে, সত্যি হোক মিথ্যা হোক ওই ধাবণাতেই স্বদেশ আজ পর্যন্ত বেঁচে আছে। ও জানে মাহুয কৃতজ্ঞ। যদিও স্বদেশ কাকব প্রতিদানেব প্রত্যাশা কবে না। তাছাড়া খুশিব ধাবণা, স্বদেশবন্ধনেব আশা ছিল যে সে সবাইকাব দুঃখ মোচন কবতে পাববে, সে আশা তাব নিভে গেছে, জেগেছে অক্ষমতা।

আড়ালে খুশি আমাষ বলেছিল, বিদেশ থেকে কে এক স্বদেশেব বন্ধু ভালো ডাক্তাব হযে ফিবে এসেছে। সে তাকে নতুন ধবনেব চিকিৎসা কবতে চায। কিন্তু চিকিৎসা কবতে পাবছে না একমাত্র পযসাবই অভাবে।

ডাক্তাবটিব নাম বলল খুশি, মিলন বিশ্বাস।

চিনতে পাবলাম না।

স্বদেশ তাকে বলেছে আব সে চিকিৎসা কববে না। কিন্তু ডাক্তাবটি নাছোড়। খুশিব খুব ইচ্ছে চিকিৎসা কবায। ডাক্তাবটি বেশ চটপটে আব ওব কথা শুনে মনে হয় কথাব দাম আছে। কিন্তু খুশি জোব দিয়ে বলতে পাবে না। পযসা জোগাড় কববে কোথেকে ?

খুশি কি আমাব ব্যাগেব অন্তস্তল দেখতে পেযেছিল ?

সন্ধ্যেব গাড়িটা ধবতে হবে বলে আমি তাড়াতাড়ি গোটা দশেক টাকা খুশিব হাতে গুঁজে পালিয়ে এসেছিলাম।

হ্যাঁ, স্বদেশ জীবনে আমাবও উপকাব কবেছে। ব্লাবা মাবা যাবাব পব আমাদেব সম্পত্তি কী কবে জ্যাঠামশায দখল কবে বসেছিলেন। জ্যাঠামশাযেব সঙ্গে মামলা লডতে হচ্ছিল, এদিকে চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীব পড়াব খবচ। তখন খুব টাকাব অভাবে পড়েছিলাম আমবা। তখনো তিন ভাই পডছি। স্বদেশ মােসেব পব মাস আমাব খবচ জুগিয়েছে দুঃস্থ ছাত্রদেব জন্তে চ্যাটি শো ক'বে।

মাস কযেক পবে নিজে দু-তিনটে চিঠি লিখে খুশিব একটা চিঠি পেযেছিলাম, কী একটা অপাবেশন কববে বলে ডাঃ মিলন বিশ্বাস স্বদেশকে নিয়ে গিয়েছিল। আসলে কোন অপাবেশন কবে নি। সাতদিন স্বদেশকে বোজ কযেক ঘণ্টা অজ্ঞান কবে বাখত। স্বদেশ নিজেকে যত আহাম্মক, মূর্থ বা অজ্ঞান বলুক সত্যি সত্যি সে তা নয়। ওব স্নায়ুতন্ত্র অতীব স্পর্শকাতব। ডাঃ বিশ্বাস ওকে অন্তত কযেক ঘণ্টা জাগতিক চিন্তাব হাত থেকে বেহাই দিতে চেযেছিল। তাতে সাফল্যাভও কবেছিল। স্বদেশ সাতদিন পবে বাসায ফিবে কী ঘুমোতে লাগল। দিনবাত সকাল-বিকেল ঘুমোয। তাতে ওব ক্ষিদে হল। ক্ষিদে আবাব বাড়ল। এখন ও দু-তিন জনেব সমান খেতে পাবছে। কিন্তু এত খাও কে জোগাবে ?

না, খুশি আমাব কাছে কিছু চায নি।

আমাব কাছ থেকে চিঠি উত্তরও না।

তবু আমি স্বদেশকে উৎসাহ দিয়ে লিখেছিলাম। ও কবেক সপ্তাহ পবে উত্তর দিয়েছিল। সেইটাই স্বদেশেব সঙ্গে আমাব শেষ যোগসূত্র। তাবপব আব ওব কাছে চিঠি লেখাব মুখ আমাব থাকে নি। লোকেব কাছে শুনেছি স্বদেশব্রজ আবাব চতুর্গুণ উত্তমে সঞ্জীবিত।

ওব চিঠিটা আমাব জীবনেব এক প্রচণ্ডতম আঘাত। অন্তত স্বদেশেব কাছ থেকে যা কখনও আশা কবি নি।

‘দেবু,

এই চিঠি পেয়ে তুই জানবি যে অন্তত একজন তোকে চেনে—সে স্বদেশব্রজ বন্দোপাধ্যায়। তোব কাছে সেদিন আমি বা খুশি কিছু চাই নি। কিন্তু তোব কাছে সাত হাজার আটাশ টাকা থাকা সত্ত্বেও তুই খুশিব হাতে মাত্র দশটা টাকা দিয়ে গেলি। ঘেন্নায় ও-টাকা আমি ভিথিবিকে দিয়েছি। কারুব কাছ থেকে প্রত্যাশকাব আমি আজও আশা কবি না। কিন্তু আমি শত্রুকে শত্রু বলে আব মিত্রকে মিত্র বলে গ্রহণ কবতে শিখেছি মিলনেব চিকিৎসা পব। এতে আমাব মনেব জোব লক্ষগুণ বেড়ে গেছে। জিদ চেপেছে। বৈবাগ্যে কোন কাজ হয় না। লক্ষ্যভেদী তীব লিপ্সাতে দেখছি জীবনেব গতি দুর্বাব। সবাবই জীবনেব লক্ষ্য সহস্র, তীবও সহস্র, তীবেব গতিও স্থতীর। এই বোধ আমাকে খুশি কবেছে। ইতি

স্বদেশ’

প র ক ল

স্মৃতিং বসু

দুটো জানালা। একটা বাইবেব, একটা ভেতবেব। সে ভেতবেব
দিকে তাকাল।

গনগনে বোদে চাবদিক লকলক কবছে। মগুপ আব বৈঠকখানা ঘবেব
লাল বঙ-কবা টিনেব চাল, পুকুবেব শান-বাঁধান ঘাটলা, জেলাবোর্ডেব লয়া
শাদা শডক, নিবাবভাঙা পুল।

পুকুবেব জলেব উপবে মাছবাঙা। এখন এখানে, এখন ওখানে, এখন
উপবে, এখন নিচে। এখন একেবাবে স্থিৰ। পোডা আকাশেব গায়ে চড়া
বঙেব ফোঁটা।

ঘাটলা থেকে হাত কষেক দূবে চাবকাঠিৰ মাথা জলেব উপবে নাক বেব
কবে বযেছে। পাশেই ছিপ বাঁথাব দাঁড। জলে বাঁকা ছায়া। এসব যিবে
হুটো কাচপাখাব ফডিং।

ঘুঘু ডাকছে কাকদাহুন্দবী আম গাছেব ভেতবে বসে। চাবদিক
খা-খা কবছে।

ঘবেব কালো সিমেন্টেব চকচকে মেঝেতে মা ঘুমিয়ে, বালিশেব উপব
দিযে তাঁব চুলগুলো মেঝেব উপব এলান। দক্ষিণেব জানালাব ফাঁক দিযে
একবেখা সৰ বোদ এসে পড়েছে ডান হাতেব শাঁখা ছুঁয়ে। উপুড কবা
গল্লেব বই। মলাটে একটি স্তম্ভ মেঘেব মুখ।

আস্তে খাট থেকে নেমে পা টিপে টিপে এল ভেজান দবজাব কাছে।
দবজা খুলল। তাবপব বাবান্দা আব সিঁড়ি পেৰিষে উঠোন, উঠোনে নেমে
ভেঁ দোঁড।

ভোলাকে ফাঁকি দেওয়া শক্ত। সে ঠিক সঙ্গ নিয়েছে।

দাসেদেব বাড়িৰ উঠোনে ধান শুকোতে দিছে। তিন ভিটেৰ তিন ঘৰেব দৰজা বন্ধ। ঘুমোছে। বড় চোঁচালা ঘৰেব উত্তৰ দিকেব চওড়া বাবান্দায় ঢেঁকিখোলা। ঢেঁকিটা নাক উচিষে বসেছে গঙ্গাফড়িং-এব মত, যেন এখনি তিড়িং কববে। গৰ্ভেৰ মধ্যে ছটো ছাগলেব বাচ্চা। ঢেঁকিব ঠেকনা সবিয়ে নিলে আব দেখতে হবে না।

ভোলা এদিক-ওদিক কবছে। বাস্তায়-বাস্তায় এবকম দাঁডানটা সে মোটে পছন্দ কবে না।

লোচাব ভিটেব সৰু একপেয়ে পথে এসে পডতে গা ছমছম কবে উঠল। গাছ, গাছ আব গাছ। দিনেব বেলাতেও অন্ধকাব-অন্ধকাব। শ্ৰাওড়া গাছটাৰ ডালে পাতায় জট পাকিয়ে আছে। গাব গাছেব ভেতবে 'ভেতবে অন্ধকাব।

লোচাবা ছিল চাব ভাই, দুৰ্দান্ত ডাকাত। ওদেব হাঁকে তালগাছেব, মাথাব চিল-শকুন আঁকে উঠত, মেয়েবা ভবা কলসি ধেলে বেখে পালিয়ে যেত, লুকিয়ে পডত জঙ্গলে। আগে খুন পবে লুট, এই ছিল ওদেব নিয়ম। তা, একদিন তাদেব বুড়ি মা বলল কি, বাছাবা, তোবা তো কোথায় কোথায় যাস, একা একা আমাব সময় আব কাটে না।

মায়েব কথা শুনে চাব ভাই ঠা-ঠা কবে হেসে উঠল। সেই হাসিব শব্দে দশ গাঁয়েব লোক মুছাঁ গেল, গাছেব যত পাতা ছিল সব টুপটাপ ঝবে পডল, পাখিব বাসায যত ডিম ছিল সব ভেঙে ছড়িয়ে পডল।

প্যাঁকাটিব মতো হাত-পা, শৰ্ণেব মতো চুল। ডান হাতেব লাঠিতে ভব দিয়ে বাঁকা কোমবটা একটু টান কবে ফোকলা মুখে বুড়ি বলল, 'না বে, হাসিব কথা নয়। চাব ভাই আমাকে চাবটি লাল টুকটুক বোঁ এনে দে, আমি স্থখে ঘব-সংসাৰ পাতি।

চাব ভাই একসঙ্গে বলল, 'বেশ, তাই হবে।'

সেদিন আকাশভবা মেঘ, দিন শেষ না হতেই চাবদিক আঁধাব কবে এল। শ্রাবণ মাস, সাবাদিন টিপটিপ বৃষ্টি ঝবছে।

নিবাবভাঙা পুল পেবিয়ে যে বটগাছ, তাব তলায় ছিল ওদেব আস্তানা। চাবদিকে সৰু-মোটা বুবি, ভেতবটা অন্ধকাব। সেই অন্ধকাবে চাব ভাই

ঘাপ্টি মেবে বসে আছে। তাদেব কালো-কালো গা আব চুলেব বাববি বেখে জল গড়িয়ে পডছে। তাদেব সামনে ককৰকে চাবটে বাম-দা ভিজ়ে মাটি আব পচা পাতাব উপব শোযান।

চাব ভাই তো বসে থাকতে থাকতে অৰ্ধৈৰ্য, এদিকে বেলাও আব বড বেশি নেই।

সন্ধ্যাব কাছাকাছি বৃষ্টিটা একটু ধবে এল। পশ্চিম আকাশেব কিনাবে কিনাবে মেঘ চিৰে চিৰে একটুকুন জাল আলো চিকচিক কবে উঠল, পাতাব আডাল থেকে ছোট্ট ছোট্ট সব পাখি তাদেব শালুক-বাঙা ঠোঁট আব হলুদবৰণ বুক নিয়ে বেবিখে এল। কোথেকে একটা কাঠবেডালি চাব ভাইয়েব সামনেব সেই চাব বাম-দাব উপবে এসে থমকে দাঁডাল, হাত দিখে বাব বাব মুখ মুছল, মুখে নানান ভঙ্গি কবল তাবপব পলক না ফেলতে এক লাফে বটেব কুবি বেখে কোথায উঠে গেল।

তাবপব যখন দিনেবও শেষ আব দাত্ৰিবও শুক, সেই বান্ধসীবেলায চাব ভাই দেখল এক সোনাৰ প্ৰতিমা তাদেবই দিকে এগিয়ে আসছে। চাব ভাইয়েব চোখে পলক আব পড়ে না।

পবনে লাল চেলি, কপালে লাল টুকটুকে সিঁতুবেব ফোঁটা। গা ভৰ্তি গয়না আব সোনাৰ নুপুৰ পায়, তাৰ মাথায সোনাৰ ঘট।

‘বাতাসে একটি হৃন্দব গন্ধ উড়িয়ে আনল। চাব ভাই ভাবল, এ আবাব কী? হঠাৎ মিষ্টি গলাব গান ভেসে এল। চাব ভাই ভাবল, এ আবাব কী?’

ওদিকে অন্ধকাব আলো কবে সেই সোনাৰ প্ৰতিমা এগিয়ে আসছে। চাব ভাই উঠে দাঁডাল, বেবিখে এল বটেব কুবির ভেতৰ থেকে। তাদেব চোখে পলক আব পড়ে না, নিশ্বাস আব সবে না।

ধীবে ধীবে এগিয়ে এল মেঘটি, এসে দাঁডাল বটগাছেব তলায। চাব ভাই এগিয়ে গিয়ে তাকে ঘিৰে দাঁডাল। তাদেব হাতে সেই বাম-দা, বক্তে সেই মাতন, বলল, কে তুমি?

‘আমি?’ মেঘটি হাসল। হাসিতে তাব দৌলনচাঁপাব গন্ধ, চাবদিক ভৰপুৰ হয়ে উঠল। ‘আমি হীবাবণিকেব মেয়ে।’

‘যাচ্ছ কোথায?’

‘যাচ্ছি? অ-নে-ক দূবে, শ্ৰীজ্ঞানেব বিহাবে।’

‘বান্ধুসি-চান্ধুসি হব বোধ হয়।’

‘নাৰে, না, বান্ধুসি হতে যাবে কেন? ও হীৰাবণিকৰ মেয়ে, চলেছে ভিক্ষুণী হতে। ভিক্ষুণী চিনিস তো?’

‘খুব চিনি। ভিক্ষুণীৰ অধম স্ত্ৰিণী। তাৰপৰ চাব ভাইয়েৰ কী হল?’

আব চাব ভাই। তাৰা দাঁড়িয়ে বহিল তো দাঁড়িয়েই বহিল, তাকিয়ে বহিল তো তাকিয়েই বহিল।

তেমনি গান গাইতে গাইতে বাতাসে দোলনচাঁপাব স্ৰবাস ছডাতে ছডাতে মেখেটি অন্ধকাৰে মিলিয়ে গেল। গানেৰ স্ৰব আব ফুলেৰ গন্ধে চাবদিক চাদেৰ আলোৰ মতো ভবে উঠল।

তাৰপৰ বাত কেটে দিন, দিন কেটে বাত এল। বৰ্ষাৰ পৰে শবৎ, শবতেৰ পৰে হেমন্ত এল, চলে গেল। যেমন ছিল, চাব ভাই তেমনি দাঁড়িয়েই বহিল। তাৰেৰ ঘিৰে বহিল গানেৰ স্ৰব আব দোলনচাঁপাব গন্ধ। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে তাৰা পাখৰ হয়ে গেল। শালুকবাঙা চোঁটি আব হলুদবৰণ ছোট্ট পাখি নিৰ্ভয়ে এসে তাৰেৰ কাঁধে বসল, মাথাৰ বসল।

এখনও তাৰা তেমনি অপেক্ষা কৰে আছে। মেখেটি বলে গিয়েছে সে আবাব এই পথ দিয়েই ফিৰে আসবে।

সাবাদিন বৃষ্টি আব বৃষ্টি। এখনও সন্ধ্যাৰ কাছাকাছি যদি বৃষ্টি ধৰে আসে, যদি পশ্চিম আকাশেৰ মেঘ চিৰে একটুকুন লাল আলো চিকচিক কৰে ওঠে, যদি পাখিৰা গান গায়, দোলনচাঁপাব গন্ধ যদি ভাসে বাতাসে, তাহলে—তাহলে এখনও সেই চাব ভাইকে সেই বটগাছেৰ তলাৰ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়।

আব সেই বুড়ি, চাব ভাইয়েৰ মা, তাৰ কী হল?

লোচাব বাগানেৰ বুনো বুনো গন্ধ। সে-গন্ধ গাছেৰও নয়, মাটিৰও নয়, ঘাসেৰও নয়, এ-গন্ধ বুড়িৰ চাপা নিশ্বাসেৰ। ছেলেদেৰ শোকে বুড়ি পাগল হয়ে গেল।

তা, হল কি, হৰ-পার্বতী যাচ্ছিলেন আকাশ দিগে। বৰফেৰ বাজি দক্ষিণে আসতেই পার্বতীৰ বুক ঠাণ্ডা। অবাক হয়ে জিগ্‌গেস কবলেন, প্রভু, এ এলাম কোথায়? দুই দিকে দুই গভীৰ বন আব মধ্যখানে শ্রামল খেতেৰ

চেউ। নদী তো নম সাতনবী হাব, কী নাম এমন দেশেব ? দাঁড়াও দাঁড়াও, ছুচোখ ভবে দেখি।

এই না বলে পাৰ্বতী পূবে তাকান, পশ্চিমে তাকান, দক্ষিণে তাকান। আশ আৰ মেটে না, চোখ আৰ ভবে না। শেষে বললেন, প্রভু, এত গভীৰ সবুজ কেন সাবাটা দেশ জুড়ে ?

মহাদেব হেসে বললেন, হবে না, এ যে হৃদয়, ধবাতলেব হৃদয়।

হঠাৎ পাৰ্বতীৰ ছুচোখ ফেটে নামল জলেব ধাবা, তিনি তাকিয়ে দেখলেন, লোচাব মা। পাৰ্বতীৰ বুক উঠল হা-হা কবে। বললেন, প্রভু ওকে শান্তি দাও, ওব ছেলেদেব ফিবিষে দাও।

মহাদেব হেসে বললেন, তথাস্ত।

বুড়ি শিমূল গাছ হয়ে বেঁচে বইল।

সাবাটা বৰ্ষা বুড়ি অঝোৰধাবাৰ কাঁদে, তাবপব ফাল্গুন মাসটি যেই এল, শুকনো পাতা উডল গবম হাওযাৰ—বুড়িৰ বুকোব বক্তও ভালে ভালে জমে উঠল থোকাৰ থোকাৰ। চৈত-পুজোৰ চাকোব শব্দে বুড়িৰ স্বব আৰ সম না, প্রাণ আৰ মানো না, সে বুকফাটা মাঠেব উপব দিষে হা-হা-কবা হাওযাৰ সঙ্গে পাল্লা দিষে ছোটে। তাব শাদা চুলেব ভেতবে ভেতবে ছোট্ট এইটুকুন এক তাবিজ, এইটুকুন এক আশা খাল-বিল-মেঘনা-ধলেশ্বৰী-পদ্মা আৰ গঙ্গা-টঙ্কা প্ৰেৰিষে বুড়ি কোথাৰ কোথাৰ যে যাৰ, ছেলেদেব খোঁজে—কেউ তা জানে না।

সে এবাৰ বাইবেব দিকে তাকাল।

ট্রাম-লাইনেব পাশে একুটা ব্ৰেক-ডাউন-হওয়া বাস পোডাবোদ পিঠে নিয়ে দাঁড়িষে বসেছে।

সী মা লে খা

প্রিয়তম মুখোপাধ্যায়

তিস্তার বঁকে আমার নৌকো ধাক্কা খেল। ছইষের ওপর টাল সামলাতে আমি একটা লগি ধরে ফেললাম। রাজাভাত-খাওয়ার পর নানা ভাবে এসে এইবার আমি লুকিয়ে নৌকোয় চড়েছি। মাইল তিনেক নৌকো চলার পর অন্ধকার এলিয়ে পড়েছে। নদীর পশ্চিমে আকাশ এতক্ষণ লাল ছিল। সন্ধ্যা উপছে অন্ধকার গড়িয়ে গড়িয়ে লাল দিকটায় ছড়িয়ে পড়ল। মাঝি বলল, বাবু হাট, ওই পুখে—তেলকল পুক্ পুক্ শব্দ করছে। আমি নৌকো থেকে নামলাম।

তেলকলের শব্দ শুনে আমি এগুচ্ছি। আমার শরীর ভীষণ ক্লান্ত। এতক্ষণ আমার ভয় ছিল, এখন আমি বেপরোয়া। যা হবার হবে। হাঁটতে হাঁটতে আমি যে গ্রামে ঢুকলাম, নাম দেবীগঞ্জ। আমার বুকটা ধড়াস করে উঠল। আমি নিজের গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে এসেছি। আমি খালেকমিঞার দোকানে কাজ কবতাম, দোকান ছেড়ে পালিয়ে এসেছি। পাশেব গ্রামে আকাশ তখন আশুনে লাল হয়ে ছিল। আমি অন্ধকারে পালিয়েছি। গোজুর মা বলত—তুই হেঁদুর ছাওয়াল।

খুব ছোটবেলায় খালেকমিঞা আমায় কুড়িয়ে পেয়েছিল। আমি শুনেছি। তখন গোজুর হয় নি। তারপর হল। বড় হল। আমি দোকানে বসে দেখতাম। ভাবতাম। মনে হত আমি হিন্দু। খালেকমিঞাকে চাচা বলি। ও আমার কেউ নয়। আমার বয়স তখন আঠারো। ইচ্ছে হত দোকানে আশুন লাগিয়ে পালিয়ে যাই। মনে মনে চাচার ওপর রাগ ছিল। একদিন চিটেগুড়ের টিন ছুঁড়ে আমার কপাল কেটে দিয়েছে। একটা ভাঙা

আয়নায় মুখ দেখতাম। কাটা দাগটা চোখে পড়ে। গোজুব মা ভাল। আমার ভাত গরম রাখত। রাত্রে দোকান বন্ধ করতে দেরি হলে বকত।

মাবো মাবো আমি দোকানে বসে ভাবতাম—গোজুর মা আমাব কে! আমার সন্দেহ হত আমি হিন্দু, না মুসলমান। বুঝতে পারতাম না। আমার মা কে? বাবা কে? কেমন সব গণ্ডগোল হয়ে যেত। কত হিন্দু, পাশের গ্রাম থেকে এসে আমাদের দোকানে সওদা করত—আমি তাকিয়ে তাকিয়ে চেনবার চেষ্টা করতাম ওরা হিন্দু। আমার মনে কিছুই হত না। কিন্তু অনেক দিন পর হঠাৎ একদিন আমি খালেকমিঞার ওপব রাগ করে চিংকার করে বলে উঠলাম, আমি হিন্দু—তোমার বাড়ির ভাত আমি খাব না। কিন্তু গোজুর মা লুকিয়ে ভাত পাঠাত। তখন চারিদিকে বিশ্রী অবস্থা আরম্ভ হয়েছে। আমার মন ভীষণ খারাপ। একদিন গোজু ভাত নিয়ে এসে বলল—দাদা, তুমি আজ অল্প গ্রামে পলাইয়া থাক। পরে আসবা, মা কইছে।

আমি দোকান ছেড়ে পালাবার জন্তে যখন বেরিয়েছি, তখন পাশেব গ্রামের আকাশ লাল। চিংকার থেমে গেছে।

হঠাৎ একটা চিংকারে আমার বুকটা ধডাস করে উঠল। আমি ভুলে গেলাম দেবীগঞ্জ গ্রামে ঢুকছি। মনে পড়ল আমি দেবীগঞ্জ গ্রামে হাঁটছি। এখানে ভয় নেই। আর শরীর ক্লান্ত, পেটে ভাত নেই—ভয় আসছে না।

আমি হাঁটছি গাছপালাব নিচ দিঘে। মাঠের ওপর দিয়ে এগিয়ে আসছি। কিছু টিনের চালা চোখে পড়ল। ছইফেলা গরুর গাড়ি এক জায়গায় কতকগুলো দাঁড়িয়ে। বুঝলাম কাছেই হাট।

ছোটো দোকানের মধ্যে দিয়ে হাটে ঢোকার একটা সৰু পথ। কাদার জন্তে ইট ফেলা। ইটের ওপর পা দিঘে দিয়ে হাটে ঢুকলাম।

হাট বড় মনে হল। প্রায় দোকানের সামনে কুপি জলে উঠেছে।

কেউ জিনিসপত্তর গোটাচ্ছে, আবার কোন দোকানী পা ছড়িয়ে লম্বা থলিতে হাত ঢুকিয়ে পয়সা গুনছে। হাটের হট্টগোলেব মাত্রা মধ্যম।

আমি কিছু চিঁড়ে গুড কিনে একটা কাপড়ের দোকানের সামনে বাঁশের মাচায় বসে থেলাম। বেঞ্চিটা বেশ ভাল। রাত্রে এইখানেই কাপড় ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়ব। ভোর হলে দেখি কোথায় যাই। গোজুর মা হয়ত আমার জন্তে ভাত বেঁধেছিল। গোজু হয়ত অনেক বার দেখে বলেছে, দাদা ফেরে

নাই। খালেক মিঞা গোজুর মাকে বকত। ওর আশকারায় নাকি আমি খারাপ হয়ে যাচ্ছিলাম। আমি পালিয়ে আস্নাতে খালেকমিঞা গোজুব মার ওপর আরও চটবে।

চিঁড়ে খেয়ে গলাটা শুকিয়ে গেছে। জলের খোঁজে খুঁজতে খুঁজতে হাটের একপাশে শান-বাঁধান একটা কুয়ো দেখলাম। কুয়োর পাড়ে এক বুড়ো ছাঁকোয় জল ভরছে। হেসে বললাম—চাচা, একটুক পানি দিবা তল্লা ককম।

বুড়ো আমার দিকে সন্দেহের চোখে তাকাল। —কোন্ গ্রাম .. ? নয়। আদমি জানি...?

আমি থতমত খেয়ে গেলাম। হাসি মিলিয়ে যাচ্ছিল। হাসি আবার কোন রকমে মুখে টানলাম। —হ চাচা, নয়া...দাঁও পানি তল্লা করি। সওদা করতে আসছিলাম, দেরি হইছে অনেক।

কাপড়ের দোকানের সামনে রাত্রি কাটা বাব চিন্তা উবে গেল। সেই রাত্রে হাট ছেড়ে হাঁটতে আবস্ত করলাম। মাবোর একটা দিন বড় কষ্টে কাটল। কত অজানা মানুষ-জায়গা পেরিয়ে আমি চলছিলাম গ্রাম এড়িয়ে। পথ দূরে রেখে আমি মাঠ আর জঙ্গলের পথে এতটা পথ হেঁটে এসেছি। পা কেটে গেছে। কাপড়ে কাঁদা লেগেছে। কাপড় ছিঁড়েছে। আর চলতে পারছি না। কোথায় বসেছি, জামাখ কাঁদা লেগেছে। আর ভয় নেই। পেটে দারুণ খিদে। একটা গ্রামে ঢুকে পড়েছি। চলতে আর পারছি না। ও কাছে কি। একটা ভাঙা মন্দির চোখে পড়ল। শরীরটাকে কোনরকমে ঠেলতে ঠেলতে মন্দিরের নড়বড়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠলাম। কালো রঙের কুকুর শুয়ে ছিল। প্রথমটা ভয় পেয়ে পালাল, তাবপর চিংকার করে তেড়ে এল। আমি নির্বিকার। আমার কোন ভয় নেই। কুকুরটা এগুলো না, দূরে দাঁড়িয়ে যেউ যেউ করছে। আমি একটা চাদর বিছিয়ে নিয়ে বড় নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়লাম। পেটের মাঝখানে একটা ব্যথা উঠেছে। নাবাদিনে চার পয়সার মুড়ি ছাড়া কিছু খাওয়া হয় নি। চারিদিক অন্ধকার। কাছে পুকুর আর ঝোপ। ওইখান থেকেই একেকটা শব্দ আসছে। কিছুক্ষণ পর শব্দ আর শুনতে পেলাম না। ঘুমিয়ে পড়লাম।

স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুম ভাঙল। তখন চারিদিকে রোদ ছড়িয়ে পড়েছে। মুখের ওপর রোদ পড়ছিল। মনে হল, সকাল অনেক গড়িয়েছে। এদিক

ওদিক তাকালাম। মন্দিরের ভাঙা খাঁজের কালো পায়রার দল বসে। রাস্তা দিয়ে একজন লোক যেতে যেতে দাঁড়াল। মাটিতে হাত বেখে কপালে জিভে ঠেকাল। কানে হাত দিল, নাক মূলল। মনে হল, আমাকে দেখে একটু চিন্তায় পড়েছে। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম। লোকটা চলে গেল। কোথায় গেল? কালকের কুকুরটা রাস্তা ধবে ওই গ্রামের মধ্যে ঢুকছে। ওরা যাচ্ছে। আমি কোথায় যাই।

—এই ছোঁড়া, তুই কে! একটি মধ্যবয়স্ক লোক মাজি হাতে মন্দিরে উঠছে।

—সকালে যাবার সময় দেখলাম ঘুমচ্ছিস—আঃ, তুই কে? কোথা থেকে আসা হচ্ছে?

আমি প্রথমে বুঝতে পারি নি। তাকিয়ে আন্দাজ করলাম ব্রাহ্মণ। পূজো করে। আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল দেবীগঞ্জ।

—দেবীগঞ্জ। সে ত পাকিস্তান।

আমি ভয় পেলাম। তাহলে আমি হিন্দুস্থানে ঢুকে পড়েছি। কখন আমি হিন্দুস্থানে ঢুকে পড়েছি! এতক্ষণ তো কোন তফাত বুঝতে পারি নি। বললাম—হ্যাঁ। পাকিস্তান।

ব্রাহ্মণ প্রশ্ন করল। কোন্ জাত?

বললাম—হিন্দু।

—হিন্দু তো বটেই—না হলে রাতে পাকিস্তান পেরিয়ে ভারতে ঢুকে পড়েছ। বলি মুচি হাড়ি নাকি? ব্রাহ্মণ একটু এগিয়ে এল।

আমি চুপ করে রইলাম। জাত আমার জানা নেই। আমি হিন্দু, না মুসলমান তাই আমি জানি না। খুব ছোটবেলায় খালেকমিঞা কুড়িয়ে পেয়েছিল। হযত গোজুর মা জানত, তাই আমায় সেদিন পালিয়ে যেতে বলেছিল। খালেকমিঞাকে আমি চিংকার করে বলেছিলাম, আমি হিন্দু। সোনামিঞা বলেছিল—হ্যাঁ, ও হিন্দু। আমার মনে হত আমি হিন্দু। বললাম, জাত আমি জানি না। ছোটবেলায় খালেকমিঞার বাড়িতে মামুষ হযেছি।

ব্রাহ্মণ শুনেতে পেল কিনা জানি না। মন্দিরে ঢুকে ফুল বেলপাতা সবাতো লাগল। দেখলাম বেছে বেছে পয়সা বার করে সাজিতে রাখছে। ফুল বেলপাতাব মধ্যে যে-পয়সাগুলো পড়ে ছিল গুণে গুণে বের করে নিল।

তারপর বেরিয়ে এসে আমার দিকে তাকাল।—আমাদের সাতপুরুষের মন্দির। মন্দিরের পুজোর তার আমাদের ওপর আজ কতকাল থেকে চলে আসছে... আগে কত ঘটনা করে শিবরাত্রির দিন পুজো হত। হ্যাঁ, তুমি আর মন্দিরে পড়ে থাকবে না... হ্যাঁ, আমি চলি এবার...। ব্রাহ্মণ চলে গেল। মন্দিরের সিঁড়িতে ইটের শব্দ হল।

আমি মন্দির থেকে নামলাম। বড় খিদে পেয়েছে। গ্রামের মধ্যে যদি কিছু পাওয়া যায়। ঘুরতে ঘুরতে একটা দোকানে এসে দাঁড়লাম। দেখি, ছ-আনির মুড়িমুড়কি দাও তো।

মুড়িমুড়কির ঠোঙা হাতে নিয়ে দোকানীকে পয়সা দিলাম। পয়সা দেখে দোকানী আমার দিকে তাকাল। এতো পাকিস্তানের পয়সা।

তাই তো, আমার পয়সা পাকিস্তানের। আমার খেয়াল নেই। আমি কখন কিভাবে হিন্দুস্থানের হয়ে গেলাম বুঝতে পারছি না। আমি তো আমার সেই গ্রামেই দাঁড়িয়ে আছি। এই মাটি—মাথার ওপর রোদ, চারদিকে গাছগাছালি। ওই তো গরু চরছে—পুকুরে হাঁস...। নতুন কিছু নেই। কিন্তু পয়সা চলবে না। ঠোঙা ফেরত দিয়ে দিলাম। আমার কান্না পেল। আবার হাঁটতে হাঁটতে মন্দিরে এসে উঠলাম। গাছের আড়ালে কর্কশভাবে কাক ডেকে উঠল। মাথা দপ্‌দপ্‌ করছে। কানে এল কে ভোলা ভোলা করে ডাকছে।

গাছের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে একটা কুকুর ছুটে গেল। হয়ত ওব নাম ভোলা। কেউ পাতের ভাত দেবার জন্তে ডাকছে। গোজুর মা হয়ত আজও আমার জন্তে ভাত বেঁধেছিল।

মুঠোর মধ্যে পয়সা। যামছে। গরুর গস্ত্রী ডাক দুপুরের আকাশ চিরে কানে আসছে। বড় রোদ। মন্দিরের খামে ঠেস দিয়ে বসে পড়লাম।—তাই তো, মন্দিরের ভেতরে খুঁজলে যদি আর কিছু পয়সা পাওয়া যায়—ব্রাহ্মণ হয়ত সব খুঁজে পায় নি। আর উঠতে ইচ্ছে করছে না।—পায়ে বড় ব্যথা। শরীর অবশ।

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে মন্দিরে ঢুকলাম। ফুল বেলপাতা সরাতে লাগলাম। একটা পয়সাও চোখে পড়ল না। নিচের ফুল বেলপাতা পচে গন্ধ বেঁকেছে। আমি ফেপার মত খুঁজতে লাগলাম। বাইরে কি শব্দ হল। আমি চমকে

পেছনে তাকালাম। কিছু নয়, একটা গক এসে দাঁড়িয়েছে। শিবের মাথায় একটা ফুটো হাঁড়ি থেকে জল পড়ছে—ফোঁটা ফোঁটা। জল একটা সব নল দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যাবার বাস্তব। আমি নলে হাত দিয়ে খুঁজতে লাগলাম—হ্যাঁ, পেয়েছি। নিজেকে শোনার জন্যেই যেন বলে উঠলাম। পয়সা। কতকগুলো পয়সা পেলাম। হিন্দুস্থানের পয়সা।

বিকেলে একটা পুকুরধাবে বসে থাকতে ভারি ভাল লাগছিল। গোজুর কথা মনে পড়ল। গুর মার কথা মনে পড়ল। আমি চাটী বলতাম। রাগ হলে বলতাম গোজুর মা এবং বাইরের লোকের সামনে বলতাম গোজুর মা।—আমি কি হিন্দু? আমি হিন্দু নই। তাহলে মন্দির থেকে পয়সা নিয়ে খেলাম কেন! আমার মন কেমন যেন হয়ে গেল।—আমি মন্দিরের দিকে ছুটলাম। কিন্তু আমার ভীষণ খিদে পেয়েছিল বলেই পয়সা নিয়েছিলাম। মন্দিরে উঠে আমার পকেটে পাকিস্তানের যা পয়সা ছিল ছড়িয়ে ফেলে দিলাম। মনটা হালকা হল।

আমি মন্দিরের গায়ে ঠেসান দিয়ে বসলাম। তখন মুন্ডি মুন্ডিকি যে ঠোঙাটায় দিবেছিল পকেটে মুড়ে রেখে দিয়েছিলাম। ওইরকম ফালি ফালি কাগজ আমি পড়ে ফেলি। খালেকমিঞার দোকানে যখন খন্দের থাকত না, আমি বসে পুনো খবরের কাগজ ঘেঁটে ঘেঁটে অনেক খবর পড়তাম। কাগজটা পকেট থেকে বার করলাম। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তাই পুনো কাগজের লেখা পড়তে আরও অস্বস্তিকার হয়ে এল। একটা জোনাকি আমাব জামার ওপর উড়ে কখন যেন বসেছে। রাত্রি আরও ধীরে ধীরে কখন এগিয়ে এল বুঝতে পারলাম না। আমি সমস্ত শরীরমুখ ঢেকে মন্দিরের বারান্দায় শুয়ে পড়লাম। সকালবেলা ব্রাহ্মণের ডাকে ঘুম ভাঙল।

প্রথমে বুঝতে পারলাম না কতকগুলো পয়সা দেখিবে ব্রাহ্মণ কী বলল।

—এই পয়সাগুলো তুই মন্দিরে দিয়েছিস? এইসব পাকিস্তানের পয়সা, চলে? আমি তাকিয়ে বুঝতে পারলাম। হেসে বললাম—হ্যাঁ।

—এই পয়সা এইখানে চলে? এ তো পাকিস্তানের পয়সা!—যা, হাযাতের দোকান থেকে বদলে নিয়ে আয়। ও পাকিস্তানের পয়সা বদলে দেখ—কিছু কেটে নেবে অবশ্য—এনে বাবার মাথার কাছে রাখবি—ওইভাবে ছড়িয়ে ফেলবি না। ব্রাহ্মণ পয়সাগুলো আমার হাতে দিল।

আমি অনেক খুঁজে হায়াতের দোকানে এলাম। দোকান খুব বড় নয়। তবে সব জিনিস আছে। চাল ভাল তেল ছন পান বিড়ি কলা বিস্কুট লোহা লক্কড় সবই আছে। তাছাড়া হিন্দুস্থান পাকিস্তানের পয়সা বদলের কারবারও আডালে আছে। দেখে মনে হল হায়াত বুদ্ধিমান।

হায়াত খানিকক্ষণ আমায় ভাল করে দেখে নিল। বলল,—এ পয়সা পেলে কোথায়?

আমি শুকে সব কথা বললাম। ও পয়সাগুলো বদলে দিল। বলল—পরে এস, তোমার সঙ্গে কথা আছে।

কিছুক্ষণ পর, আবার হায়াতের দোকানে গেলাম।

বলল, তুমি তো পাকিস্তানে মুদিব দোকানে কাজ করতে।

—হ্যাঁ।

—এখানে কাজ করবে?—তবে মাইনে দিতে পারব না।

—করব। আমার খুব আনন্দ হল। বললাম,—কেন করব না।

—থাওয়া থাকা দেব।—এই দোকানে থাকবে। থাকবে আমাদের বাড়ি।

—না।

—হায়াত আমার দিকে তাকাল।—না?

—আমার চাল ভাল দিয়ে দেবেন। আমি নিজে রান্না করে খাব।

হায়াত হাসল, আচ্ছা নিজেই রান্না ক'রো।

আমি মনে মনে ঠিক করলাম, আমি হিন্দু। আর মুসলমানের বাড়ি খাব না। আমি নিজেই রান্না করে খাই। হায়াতের দোকানে কাজ করছি একমাস হয়ে গেল। হায়াতের বাবা কিছুক্ষণ আগে তামাক খাবে বলে টিকে নিয়ে গেছে। আমি দোকানের কাজ শেষ কবে বাইরে বসে রান্না করছি। ভাতের ঢাকা সরিয়ে দেখছিলাম। আবার পেছনের পুলের ওপর শব্দ হল। দোকানের কিছু অংশ পুকুরের ওপর। দোকানের পেছনে ছোট্ট কাটা দরজা দিয়ে হায়াতরা বাগান পেরিয়ে দোকানে ঢোকে।

কেউ পেছন দিয়ে ঢুকলে বাঁশের পুলটা মচমচ করে ওঠে। শব্দ হতে আমি তাকিয়ে দেখলাম একটা মেয়ে ঢুকছে। আমার বুকটা ধড়াস করে উঠল। হায়াতের বোন। দূর থেকে কষেকবার দেখেছি। খুব সুন্দর দেখতে। কিছু না বলে তাক থেকে সুপারির টিন নামাতে গিয়ে পাশের

একটা ছোট টিন ফেলল। নিজেদের দোকান বলে আমাদের কিছু জিগ্গেস করা প্রয়োজন মনে করল না। আমার রাগ হল। টিনটা পড়ে ষাওয়াতে উঠে এগিয়ে এলাম। বললাম, কী দরকার আমার বলুন।

আমার গলার স্বর স্বাভাবিক ছিল না। মেয়েটা চুপ করে বইল। বললাম, যদি সুপারি লাগে নিয়ে যান। আমি টিনটা বুড়িয়ে আবার তাকে রাখলাম। বাইরে বেরিয়ে এলাম। ততক্ষণে মেয়েটি পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে চলে গেছে। সুপারি নিল কিনা কে জানে। কথাটা হয়ত কড়া করে বলে ফেলেছি চিন্তা করতে লাগলাম।

ওকে দেখে আমার বুকটা কেঁপে উঠেছিল। দেখতে কিন্তু সুন্দর। ও তো কোনদিন বাইরে বের হয় না। হয়ত ওর মা পান খায়, সুপারি নেই, তাই আনতে বলেছে—কি জানি। হায়াত তো বাড়ি নেই। কোথায় যেন গেছে। কালও থাকবে না, সওদা করতে গল্পে যাবে।

আমার রান্না হল। ভাত ডাল আলুভাতে আর পেরঁযাজ। খাওয়া শেষ করে থালা মেজে তুলে রাখলাম। সব ঠিক করে রেখে, অর্ধেক-ফেলা বাঁপ ফেলে দিলাম। বাঁশ সরিয়ে মাচার নিচে রাখলাম। তারপর যথারীতি টিন সরিয়ে বস্তা বিছিয়ে মাচার ওপর বাঁধা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম।

অনেকদিন পর একদিন শিব-মন্দিরে গিয়ে বসলাম। হায়াতকে বললাম আমি কিছুক্ষণের মধ্যে ঘুরে আসছি।

আমি মন্দিরে গিয়ে বসলাম। মন খাবাপ। এখানে আর ভাল লাগছে না। হায়াতের বোনকে সেদিন কলাগাছের কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। আমাদের দেখে ভেতরে চলে গেল। হয়ত সেদিনের কথা তখনও মনে ছিল। আজ মন ভাল নেই। চাটী হয়ত অনেকদিন আমার অপেক্ষায় থেকে আশা ছেড়ে দিয়েছে। আমার মাঝে মাঝে চলে যেতে ইচ্ছে হয়। সেদিন পাকিস্তান সীমানাব কাছে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদিকের গাছপালা দেখলাম। মন্দিরে কতক্ষণ বসেছিলাম খেয়াল নেই।—একি, সন্ধ্যা হয়ে গেছে! উঠে চলে এলাম।

হায়াত আমায় খুব বিশ্বাস করে। দোকানের সব ভার দিয়ে সওদা করতে অনেক দূরে যায়। দোকান চালাতে আমার কোন ভুল হয় না।

একদিন কানে এল—মমতাজ। হায়াতের বোনের নাম।

আজ আবার মমতাজ আমার দোকানে ঢুকেছে। বেশ রাত। আমি রান্না চাপিয়েছি। হাটবার ছিল, তাই খদ্দেরের ভিড়ে দেরি হয়ে গেছে।

টিনের ওপর দুটো ডিম রেখে মমতাজ চলে গেল। বুঝলাম আমি রান্না কবছি, তাই ওব মা হয়ত পাঠিয়ে দিল।

কিন্তু মতালেব সেদিন কথায় কথায় বলল, মমতাজের মার তো মাথা খারাপ। হাষাতের গক চরায় মতালেব। আব দোকানে এসে বিড়ি খেতে খেতে মাঝেমাঝে আমার সঙ্গে গল্প করে। মমতাজ ডিম দিয়ে গেল। আমার কেমন অবাক লাগতে লাগল।—না, ওব বাবা হয়ত পাঠিয়েছে।—কিন্তু বাবা তো...। থাক...।

মাথায় নানা চিন্তা ঘুরতে লাগল। ভাবলাম মমতাজকে জিগ্গেস করি। কিন্তু মমতাজ ততক্ষণে পেছনের দরজা দিয়ে পায়ে পায়ে আলের পথ দিয়ে কলাগাছের ওদিকে চলে গেছে। ও আড়াল হয়ে গেল।

ওদিকে কাঁঠালগাছের ডালপালার ভেতর দিয়ে ওদের বাড়ির টিন নজরে পড়ে। আমি মাঝেমাঝে তাকিয়ে থাকি। হাষাত আজকাল বলে, এত অগ্রমনস্ক হয়ে যাচ্ছ কেন।

আমি সত্যি কথা বলতে পারি না। বলি—কই, না তো।

আবার দুপুরে মমতাজকে দেখলাম কলাগাছের পাতা কাটছিল। মুখে একগোছা চুল পড়েছে। কাটারি দিয়ে কলাপাতা কাটছে। কাটারি হাত থেকে পড়ে গেল। ওর বাবা দাঁড়িয়ে না থাকলে আমি গিয়ে পাতা কেটে দিতাম হয়ত। কেন আমি মমতাজকে সাহায্য করতাম! মমতাজ আমার কথা ভাবে তাই। মমতাজ মুসলমান। আমি।—হিন্দু। আমি নিজের হাতে রান্না করি ও জানে।—ওদের বাড়িতে আমি খাই না। মমতাজ নিশ্চয় জানে।—আচ্ছা, আমি যদি...থাক ও কথ। মমতাজ ভালো।

আমার একটু জ্বর-জ্বর ভাব হয়েছে—কাল থেকে। মন দিয়ে দোকান করতে পারছি না। হাষাত থাকলে বলতাম—দোকান আপনি দেখুন, আমি একটু বাইরে বসে থাকি। আমি চমকে উঠলাম। বুকটা ধড়াস করে উঠল। দোকানের ছোট দরজা দিয়ে মমতাজের মুখ দেখতে পেলাম। শুধু কানে ধীরে ধীরে এল, চা-পাতা।

মমতাজ চা-পাতা চাইতে এসেছে। আমার হাত একটু কেঁপেছিল।

আমি উঠে একটা কাগজে চা চলে দিয়ে ওর দিকে একটু তাকিয়েই চোখ নামালাম।

ও আমার হাতের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি পুলের মচ্ মচ্ শব্দ শুনলাম। তাকিয়ে রইলাম। মমতাজ চলে যাচ্ছে। বড ভাভাভাডি কলাগাছের আড়ালে মমতাজ অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি আবও কয়েক মুহূর্ত ওইদিকে তাকিয়ে তারপর এসে বাইরের বেঞ্চিতে বসলাম। কতকগুলো মূর্গি ব বাচ্চা মায়ের পেছন পেছন ঘুরছিল। আমি ওইদিকে আবার তাকালাম। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। দু-একজন খন্দের আসছে যাচ্ছে। তাই দোকানে গিয়ে বসলাম। মমতাজ একটা কলাইকবা গেলাস হাতে ওই দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। বলল, চা। আদা দেওয়া আছে।

আমি থতমত খেয়ে গেলাম। হাত বাড়িয়ে নিলাম। আমার হাত ওর হাতে লাগল। মমতাজকে কী যেন বলব বলে দরজা দিয়ে মুখ বাড়ালাম। মমতাজ তখন কলাগাছের ওদিকটায চলে গেছে। ওদিকে কাঁঠালগাছের অন্ধকারে আমি দেখতে পেলাম না।

গেলাস আমার হাতে। একজন খন্দের দাঁড়িয়ে। আমার মন তিব তির করে কাঁপছে। কেমন এক আনন্দে আমার ভীষণ কারা পেল। চোখে আমি. কাঁপমা দেখছি। চিমনি পরিষ্কার নেই। কালি পড়েছে। রাত্রি সময় পেরুতে ব্যস্ত। অন্ধকার ঝাঁঝি পোকাক ডাকে কাঁপছিল। আমি দোকানের কাঁপ ফেলে গুয়েছিলাম। আজ রাঁধতে ইচ্ছে হল না। খেতে ইচ্ছে হল না। একেকবাব একেকটা চিন্তা এসে আমায় ঘুমতে দিচ্ছে না। দোকানের ভেতর একটা জোনাকি কি করে ঢুকে পড়েছে। ঘুবেছে, বসছে আবাব ঘুরছে। বাঁশের গুলে যেন একটা পরিচিত শব্দ শুনতে পেলাম। আমি বললাম,—কে? কেউ সাড়া দিল না। বাঁশের পুলটা মচ্ মচ্ কবে উঠল।—কে। মমতাজ। আমি শুনতে ভুল করেছি। কেউ নেই। অন্ধকার! ইহর কুটকুট করে কী কাটছে, তাই শব্দ উঠছে।

সে রাত্রে পুলের ওপর শব্দ হয়েছিল কিনা জানি না। তারপর মমতাজ আর আসে নি। অনেকদিন হয়ে গেল মমতাজকে আর দেখতে পাই না। দোকান করার কীকে কলাগাছগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি। ইচ্ছে হয় হায়্যাতকে জিগ্গেস করি মমতাজ কোথায়। মতালেব বলল, মমতাজ আমার

বাড়ি গেছে। কেন গেল? কবে ফিরবে?—জানি না। হায়াত অনেক সময় আমাব দিকে তাকায়। কিছু বলে না।

হঠাৎ একদিন ভ্রম করে বুড়োকে জিগ্গেস করে বসলাম, মমতাজকে আমার বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন কেন!

দূরে মাঠে গরু চবছে। তার পেছন পেছন একটা বক ঘুরে ঘুরে কি যেন ধরে ধরে খাচ্ছে। আমি তাই দেখতে দেখতে হঠাৎ বুড়োকে জিগ্গেস করে ফেললাম।

বুড়ো আমার দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন আমি ভীষণ অপরাধ করে ফেলেছি। কোন জবাব দিল না। হায়াতকে আব জিগ্গেস করলাম না। একজন খন্দেরকে তেল বেচতে গিয়ে বোতল গড়িয়ে অনেকটা তেল চৌঁষাতে লাগল। অগ্নদিন এক ফোঁটা তেল গায়ে লাগলে আমি মুছে নিতাম। আজ কোন দৃষ্টি দিলাম না। একটা অচল চার-আনি নিয়ে বসেছি। কি করব ভেবে পাচ্ছি না। দোকানের টিন রোদের তাপে ভেতে উঠেছে। তাকিয়ে দেখলাম কলাগাছের ছায়ায় মূর্গির বাচ্চাগুলো বসে। বাচ্চাগুলো অনেক বড় হয়েছে। সংখ্যায় অনেক কমেছে। একটা কাক তার মুখে করে রসে। বাসা বাঁধবে।

রাজে বৃষ্টি পড়ছিল। টিনের চালে বৃষ্টি পড়ার শব্দে পাকিস্তানের কথা মনে পড়ল। চাটী একদিন বলেছিল, ছালাটা মাথায দিয়া আসন যায় না—পানিতে গাওভা তেনা হইছে, জরে পরলে বুঝবা।—চাটী আমায় ভালবাসত। গোজু আমায় ভালবাসত।—আমি ফিরে যাব। আমি চলে যাব। কিন্তু গুয়োরের বাচ্চা খালেকমিঞা আছে। আমি হিন্দু। কিন্তু আমি যদি মমতাজকে বিয়ে করি। মমতাজ কোন্ জাত? ঠোঙায় মুড়ি নিয়ে তেল মাখলাম। গলা গুকিয়ে যাচ্ছে। মমতাজ একদিন বলেছিল, আমাদের পাক খান না কেন?

মমতাজকে যদি পাই, বলি তোমার হাতে সব খেতে পারি। মমতাজের গায়ে চাঁদের আলো পড়েছিল। আলো যেন সরতে চায় নি। আজ অন্ধকার বৃষ্টির বাপটা বাঁশের বেড়ায় লেগে অগ্ন রকম শব্দ হচ্ছে। কুচো কুচো জল এসে দোকানেও ঢুকছে। সেদিন হযত মমতাজের যাবার ঠিক হয়েছিল। তাই কলাগাছের কাছে দাঁড়িয়ে আমায় ডেকেছিল। ও চলে যাবে আমি

বুঝতে পারি নি। ও আমার বাড়ি যাবে আর ফিরবে না আমি ভাবতে পারি নি।—ঠোঙায় কিছু মুড়ি ছিল। ঠোঙাটা মূড়ে বাইরে ফেলে দিলাম।

সকালবেলা কতকগুলো কাক ঠোঙা নিয়ে কাডাকাড়ি করল।

হাযাতকে বললাম, আমি আর রান্না করব না। আপনাদের বাড়িতেই খাব। হাযাত হাসল। বলল, আমি তো আগেই বলেছিলাম। ঠিক আছে, আমি মতালেবকে বলে দিব। হ্যাঁ, আমরা সাতদিনের জন্ত বাইরে যাব—তুমি ঠিক করে দোকান দেখবা।

দোকান ছেড়ে হাযাত একসঙ্গে এতদিন বাইরে থাকে না। কোন কথা বলল না। আমার প্রশ্ন এড়িয়ে গেল।—কোথায় যাবে। মমতাজকে নিয়ে আসবে তো। সন্ধ্যায় মতালেব যখন বিড়ি খাবার ইচ্ছে জানাল, তখন দোকানে ভিড়। অনেক পরে মতালেবকে জিগ্গেস করলাম—হাযাত ভাই কোথায় যাচ্ছে।

—ও, তুমি জান না! মতালেব বিজ্ঞের মত মুখ করল। —মাদারিহাট। শাদি মমতাজের। এই সেদিন আমার সামনে হল—আর আজ শাদি—আজব ছুনিয়া। হ্যাঁ, দামাদ ভালো বড় আমার...আছে....

মতালেব আরও কিসব বলল। আমার ইচ্ছে হল বলি—মতালেব ভাই, তোমায় আর বলতে হবে না। এমন একটা ভয় আজ সকাল থেকে কি জানি কেন আমার মনে চেপে বসেছিল। খদ্দের কী চাইছে! মতালেবের গলা শুনতে পেলাম। আমার চোখের সামনে ঝাপসা। মনে হল জুনেদ। কী নেবে?

শুনলাম আমাকে ঠাট্টা করল। তুমি কি নতুন হলে আজ।

কথা যাতে বলতে না হয় তাই আমি হাসলাম। কী নেবে? বলতেই আমি বুঝলাম আমার গলা কেঁপে উঠেছিল। আমি মতালেবকেও আব কোন প্রশ্ন করলাম না। জুনেদ চলে গেছে। দোকানের বাইরে বেঞ্চির উপর মতালেব শুধু বসে। বিড়ি ধরিয়েছে আর একটা। মতালেব আমার মুখ দেখে কিছু আন্দাজ যাতে না করে, তাই ওকে আর একটা বিড়ি দিয়ে বললাম—খাও। সহজ হবার চেষ্টা করছি।

মতালেব বলল, মমতাজকে আমার বাড়ি পাঠিয়ে দিল বুড়ো। নাকি তোমার সঙ্গে ও মাঝেমধ্যে কথা বলত, পসন্দ করত না—তাই। আমি শুনেছি তোমায়

বলি নি এতদিন—বুড়োটা শালা...। মতালেব চারিদিক দেখে নিল। এ শালা কাজ আমি ছেড়ে দিব।

কিছুক্ষণ আরও কথা বলে মতালেব চলে গেল। আমি অন্ধকারে কলাগাছের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। মনে হল হায়াতকে বলি। আমার সঙ্গে মমতাজের বিয়েতে বাধা কোথায়। আমি হিন্দু কিনা আমি তো জানি না। আর মমতাজ যদি মুসলমান হয়, তাহলে আমিও তাই। হায়াত ব্যস্ত। কোন কথা বলা হল না। হায়াত বলল, দোকান বন্ধ করে খেয়ে নাও।

সকালে হায়াতরা চলে গেল। আমায় জিগ্গেস করল, কিছু বলবে ?

আমি কিছু বলতে পারলাম না। দুপুরে আমি দোকান বন্ধ করে কাঁদলাম। অনেক পরে চোখমুখ ভালো করে ধুয়ে দোকান খুললাম। সন্ধ্যার সময় হাবিকেন মুছে আলো ধরলাম। তেল ছিল না। তেল ভরে নিলাম। বাড়িটা কেমন যেন আরও নিস্তরূ মনে হল। একটু একটু হাওয়ায় কলাপাতা নড়ছে। এলোমেলো ঝাঁঝি পোঁকার ডাক মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। চাঁদ আজ বেশ উজ্জ্বল। খণ্ড খণ্ড মেঘ মাঝে মাঝে চাঁদকে ঢেকে উড়ে যাচ্ছে। আমি ভাবলাম মমতাজ এখন কী ভাবছে।

মতালেব কখন এসে চূপচাপ বসেছে খেয়াল করি নি।

কলাগাছের ওপর চাঁদের আলো এলিখে পড়েছে। ঠিক সেদিনের মত।

আচ্ছা মতালেব ভাই, মমতাজের সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারত না ? আজ হায়াতকে বলতে পারলাম না।—আমার হঠাৎ মুখ দিয়ে কথাগুলো খুব স্পষ্ট হয়ে বেরিয়ে এল।

মতালেব খানিকক্ষণ আমাব মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বলল, না।

কেন ? ও না বলায় আমার যেন জেদ চেপে গেল।—না কেন ? আমি যদি মুসলমান হই ! তাহলে ? বলো।

—না। তোমার পরমা নাই, জোতজমি নাই।

পরমা নাই। জোত জমি নাই...। দোকানে খদ্দের এসে দাঁড়িয়েছে। আমি ঝাঁপ বাঁচিয়ে মাথা নিচু করে দোকানে ঢুকলাম।

শিকার

ভগবতীচরণ পাণিগ্রাহী

সে অঞ্চলে শিকারী হিসেবে ঘিহুয়ার নাম বিখ্যাত। সে বন্দুক ছুঁড়তে জানে না। তার প্রধান অস্ত্র তাব নিজের হাতে তৈরি তীর-ধনুক। সে তীর ছোঁড়বার সময় চিং হয়ে পড়ে। বাঁ পা-টা ধনুকে লাগিয়ে কান পর্যন্ত তীর টেনে ছাড়ে। এক মাইল দূর থেকে লক্ষ্যভেদ করতে পারে। তীরধনুক দিয়ে হরিণ, সম্বর, গুঘোর, ভাল্লুক, অসংখ্য মেরেছে, অনেক চিতাবাঘও মেরেছে। কিন্তু মহাবল অর্থাৎ বাঘ মেরেছে মাত্র দুটি। বাঘ মেরে ডেপুটি কমিশনারের কাছ থেকে পুরস্কারও পেয়েছে।

সেদিন সকালে সে এক অদ্ভুত শিকার নিয়ে ডেপুটি কমিশনারের বাংলোয় হাজির। এক কাঁধে তার ধনুক, হাতে দু-তিনটে তীর, অস্ত্র কাঁধে কুড়ল। ঘিহুয়াকে এ হেন বেশে দেখে আর্দালী জিজ্ঞেস করলে :

“কি রে। আজ কী শিকার এনেছিস?” ঘিহুয়ার সঙ্গে তার খুব চেনাপয়চান। কতবার সে তার বখশিসেব ভাগীদার হয়েছে। উত্তরে ঘিহুয়া কেবল তার তুপাটি ময়লা দাঁত দেখালে। সে হাসল, না মুখ ভ্যাংচাল—বোঝা গেল না। হাসি বলতে যা বোঝায়, ঘিহুয়াকে সেই হাসি হাসতে কেউ দেখে নি। সে কেবল মাঝে মাঝে এইভাবে দাঁত বার করে। তা হাসিও নয়, কারাগুও নয়। কেবল দাঁত দেখানো।

আর্দালী আবার জিজ্ঞেস করলে . “কি রে, কী শিকার এনেছিস আজ?”

ঘিহুয়া তাব গামছায় বাঁধা একটা জিনিশ দেখিয়ে বললে সে আজ এক মস্ত জানোয়ার শিকার করে এনেছে।

আদালী জিজ্ঞেস করলে—“বাঘ” ?

ঘিহুয়া মাথা নেড়ে জানালে—“না” ।

“কী তাহলে.. চিতা...ভালুক শুয়োর...”

ঘিহুয়া কেবল মাথা নাড়ল ।

“আরে তাহলে কী রে, বেটা ?”

গোলমাল শুনে সাহেব বাংলা থেকে বেরিয়ে এলেন । ঘিহুয়া মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে আবার দাঁত বার করলে । শিকারের চেহারাটি কী তা জানার জন্তে সাহেবের ঔৎসুক্য দেখে সে গামছার ভেতর থেকে বার করে সাহেবের পায়েব তলায় রাখলে একটা মড় কাটা মাছের মুণ্ড ।

সাহেব চমকে উঠে দু চার পা পেছিয়ে গেলেন । ঘিহুয়া হাত বাড়িয়ে বললে, “সাহেব, বখশিস ।”

একটু পরে সাহেব নিজেকে সামলে নিয়ে বখশিসের জন্তে ঘিহুয়াকে অপেক্ষা করতে ইশা বা করে ভেতরে গিয়ে খানায় ফোন করে মশজ্ঞ পুশিশ ফৌজ ডাকালেন । এ ছাড়া ঘিহুয়াকে জন্ম করার কোন উপায় নেই । গায়ে তাব অস্ত্রের বল, হাতে তার ওপর তীরধনুক আর কুড়ল ।

হাতে হাতকড়া আর পায়ে বেড়ি পরিয়ে ঘিহুয়াকে যখন হাজতে পুরলে, সে কিছুই বুঝতে পারলে না । এভাবে তাকে আটকে রাখার মতলব কী ? সুবিধে পেলে সে কাউকে কাউকে এ বিষয়ে জিগ্গেস করে । কেউ বলে তার কাঁসি হবে, কেউ বলে তাকে কালাপানি পাব হতে হবে । কেন, সে কী এমন অপরাধ করেছে ? কিছু না বুঝতে পেরে সে তাদের কথা বিশ্বাস করলে না । শেষে একদিন ডেপুটি কমিশনার জেল দেখতে এলেন । সে তাঁকে হালচাল জিগ্গেস করলে । তিনি বললেন সে আগে বাঘ ভালুক মেরেছিল বলে সঙ্গে সঙ্গে বখশিস পেয়েছে । এখন সে মাছ মেরেছে । এখন সে কী পুরস্কার পাবে তা পাঁচজনকে বুঝেবুঝে বিচার করে ঠিক করতে হবে । কথাটা ঘিহুয়ার মনে হল মানবার মত বটে ।

যেদিন ঘিহুয়ার বিচার হল, সে মনে মনে ভাবলে আজ সে পুরস্কার পাবে । সে উৎসাহ-সহকারে জজকে সব কিছু বলতে লাগল : সে যে গোবিন্দ সর্দারকে কাটল, তার জন্তে তাকে কস কষ্ট করতে হ'ব নি । আরও অনেকে তাকে মারবার জন্তে ওং পেতে বসেছিল, কিন্তু কেউ পারে নি ।

গোবিন্দ সর্দার যে সব সময় মোটরগাড়ি করে যাওয়াআসা করে। সে তার ধনসম্পত্তি অন্য সবাইকে লুট করে কামিয়েছে, বড় শযতান লোক ছিল সে। কত লোককে সে মেবেছে, কত লোককে পথে বসিয়েছে, কত স্ত্রীলোককে বইজ্ঞত নিয়েছে ঠিকঠিকানা নেই—ঘিহুয়ার জমিজমাও লুটে নিয়েছে। সেদিন সন্ধ্যা বেলায় ঘিহুয়ার স্ত্রীর ওপর পর্যন্ত অত্যাচার করতে বসেছিল। কত বড় সাহস। ঘিহুয়াকে দেখেই মোটরে করে পালাচ্ছিল। ভেবেছিল তার হাত থেকে পার পাবে। তার মোটরের চাকায় তীর মেরে সে মোটর অচল করে দেয়। তারপর কুড়ুল দিয়ে তার মাথা কেটে নিয়ে সেই রাতেই সে সোজা বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে তিরিশ মাইল রাস্তা এক নিশ্বাসে দৌড়ে ডেপুটি কমিশনারের বাংলোয় হাজির হয়েছিল।

গোবিন্দ সর্দার যে-সে লোক নয়। হাতে তার সর্বক্ষণই বন্দুক মজুত থাকত। বাঘভাল্লুকের চেয়ে লোকে তাকে বেশি ভয় করত। বাঘভাল্লুকের চেয়ে সে লোকের ঢের বেশি ক্ষতি কবত। তাকে মারতে ঘিহুয়াকে কম সাহস, কম বিচক্ষণতা খরচ করতে হয় নি।

কয়েক বছর আগে বিদ্রোহী ঝপট সিং-এর মাথা কাটার জন্তে সাহেব ডোরাকে পাঁচশো টাকা বখশিস দিয়েছিলেন। ঝপট সিং তো একরকম ভালো লোক ছিল। সে কোন স্ত্রীলোকের ইজ্জত নেষ নি কিংবা কারুর জমিজমা দখল করে নি। সে কেবল খাজাকিথানা লুট করেছিল। আর কয়েকজন সেপাইকে মেরেছিল। গোবিন্দ সর্দার কিন্তু ভয়ানক লোক। তাকে মারার জন্তে ঘিহুয়ার বেশি বখশিস পাওয়া উচিত।

ঘিহুয়ার যুক্তি শুনে সবাই হো হো করে হেসে উঠল। জজসাহেব হাসতে হাসতে বললেন, “হ্যাঁ, তোমায় উপযুক্ত বখশিসই দেওয়া হবে।” সরকারি উকিল বললে, “আরে, তোকে এখানে বখশিস দেবার জন্তেই তো আনা হয়েছে।”

ঘিহুয়া এসব কথা ঠাট্টা না ভেবে সত্যি ভাবলে। সে হাসিঠাট্টা তা'মা'সা-পরিহাস বোঝে না। তার প্রকৃতি নিতান্ত রসকষহীন।

শেষে রায় দেওয়া হল—প্রাণদণ্ড। ঘিহুয়া এর কোন মানাই বুঝল না। আবার তাকে জেলে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার সময় বোঝানো হল, তার বখশিসের দিন ঘনিয়ে আসছে। ঘিহুয়া তখনও অবধি বুঝতে পারলে না যে সে অপরাধী,

তাই তার প্রাণদণ্ড হয়েছে। ঝপট সিংকে মাঝে আর গোবিন্দ সিংকে মাঝে যে এক জিনিশ নয়, সে তা কী করে বুঝবে। সে বুঝল না যে একটা গোরবের বিষয়, অগুটি দোষাবহ। আইনের স্বপ্ন জাল ভেদ করবে তার সে মাথা কই। সে যে বুঝে! সাঁওতাল।

মনে মনে ভাবে, ডোরা ঝপট সিংকে মেরে পাঁচ শো টাকা পেয়েছিল। তার বেশি না হলে সে কেন নেবে? সব ফিরিয়ে দিয়ে বলবে, “সাহেব। কিছু না দাও সেও ভি আচ্ছা। ডোরার চেয়ে বেশি পাওয়া আমায় হক।”

জেলের নির্জন গুহায় বসে সে কত কি ভাবে। কথাবার্তা বলবার লোক নেই, কথাবার্তা বলার আগ্রহও আর তার নেই। কেবল বখশিস নিয়ে বাড়ি ফেরার জন্তে তার প্রাণ ছটফট করে।

শেষে তার ফাঁসির দিন এল। তাকে জিগ্গেস করা হল তার কী দাবকার। সে বললে, “আমার বখশিস?”

“আচ্ছা, নিবি চল”—বলে তাকে নিয়ে গেল। মাথাষ তার একটা কালো কানির খোল পরিয়ে দেওয়া হল। ঘিঝুয়া ভাবলে তার চোখে ঝুলি পরিয়ে তাব হাতে এবার সোনাকপো চেলে দেবে। সরকারের ঘরের কি কম ফন্দিফিকির, কম কুটকচালি। খালি অমনি বখশিস দিলে ভাবনা ছিল না। সে বার্ডিতে ফিরে তার স্ত্রীকে সব দেখাবে, তার স্ত্রী সব দেখে কী খুশিই হঁবে। ভালো ঘরদোর করে, জমিজমা চষে সে স্থখে থাকবে। আর তো গোবিন্দ সর্দার নেই যে সব লুট করে নেবে।

হঠাৎ কী একটা এসে তার ঘাড়ে বাধল।

ওড়িয়া থেকে অনুবাদ • রাধাপ্রসাদ গুপ্ত

হাতি আর পোকা

গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

মা'র কোল খুব স্পষ্ট মনে পড়ে না।
অনেক শরিক ছিল। ছ'টি ভাইবোনের ভাগাভাগিতে মা যেন
ষষ্ঠীঠাকরন বনে গিয়েছিলেন।

কেবল সকাল বিকেল দুধের বাটিতে মার হাতের স্বাদ-গন্ধ পেতে পেতে
আমার দেড় বছরের জীবনে একটা অদ্ভুত একাকিত্ব পেয়ে বসত।

মার কোল জুড়ে যে বোনটি আমাকে নিঃসঙ্গ কবছিল, সে ছিল চিরকল্প।
মা তাকে বাঁচাবেনই, এই মার পণ।

‘সে-ও বাঁচবে না। তার কপ দেখে পাড়ার লোক বলত, ‘এ বাঁচবে না—
এ যে দেবশিশু।’

সে বাঁচেও নি।

মা যখন এই বাঁচাবার লড়াইতে মোতামেন, তখন আমার ভেতরেও
একটা লড়াই চলেছে। জীবনটা দেড় বছরের হলেও মনেব বুলি ফুটে
গিয়েছিল। একটা কোল খুঁজছিলাম। মার কোল। কোল মিলে গেল।
মস্ত একথানা কালো, ভরাট কোল। সাতক্ষীরার জঙ্গলের ধারে ছিল
আমাদের সরকারী কুঠি। বিরাট তিনমহলা বাড়ির এ-কোল ও-কোল
জোড়া বাগান। বাগানের উত্তর সীমানা ঘেঁষে জঙ্গল। সেখানে তিনটে
সরকারি হাতি বাঁধা থাকত। আমার কাকুনের ব্যবহারের জন্তে।

একদিন বুড়ো বৃন্দাবনের কাঁধে চেপে বায়না ধরেছি জঙ্গলে নিয়ে যেতে
হবে। একে আমাব ভার। তায জঙ্গলে যাবাব বায়না। বৃন্দাবন আমাকে

ভুলিয়ে ভালিয়ে হাতিগুলোর সামনে নিয়ে গিয়ে ছড়া কাটতে লাগল—‘হাতি তোর গোদা গোদা পা—আমারে চড়ায়ে লইয়া যা!’

দু-তিনবার বলতেই তিনটে হাতির বড় হাতিটা কান ছুলিয়ে ছুলিয়ে সামনের ডান পা দাপাতে লাগল। পাশেই মাহুত দাঁড়িয়ে ছিল। হেসে বলল—‘খোঁকিরাগীকে কোলে নিতে চাইছে।’

বলে মাহুত কী একটা অদ্ভুত ভাষায় বড় হাতিটার কানে কানে কী বলল। হাতিটা ইতিমধ্যে আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে কান দোলানো থামিয়ে মাহুতের কথা শুনছিল। হঠাৎ শুঁড় আগিয়ে বৃন্দাবনকে ভীষণ চমকে দিয়ে আমায় কোলে তুলে নিল। শুঁড়ে বাগিয়ে ধরে সোজা বসিয়ে দিল নিজের মাথায়। আর কী প্রকাণ্ড এব্‌ডো-খেব্‌ডো একথানা মাথা! তাতে এখানে ওখানে খোঁচা-খোঁচা লোম। কিন্তু সব মিলিয়ে বেশ একটা জংলী-জংলী মা-মা ভাব!

আমার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মাহুতও লাফিয়ে ওপরে উঠে এল। আধবুড়ো বটে, কিন্তু মাহুত রহমত আলি মাহুতটা খুব তেজী। কালো মুখে শাদা শাদা দাঁত বার করে বলল, ‘খোঁকিকে শাহাজাদী বানিয়ে দিল মালা!’

বৃন্দাবনকে অভয় দিয়ে মালার মাথায় বসে, আমাকে নিয়ে জঙ্গলের সঙ্গে মোলাকাত করাতে চলেছে রহমত। আমাদের যেতে দেখে ছোট হাতি দুটো পা দাপিয়ে শেকল বাজাতে লাগল। মাঝাবি হাতিটাকে শুঁড় দিয়ে একটু ছুঁয়ে বাচ্চা হাতিটাকে নিজেদের ভাষায় ফোঁস ফোঁস করে আওষাজ করে কিসব ব’লে, আবার বনের দিকে ঘুরে গোদা গোদা পা ফেলে মালা এগিয়ে চলল। হাতিদুটো দাঁড়িয়ে ছলতে থাকল। আর ছোট্টটা মাঝে মাঝে শুঁড় তুলে ‘আ-আ’ করে বেঁদে কেঁদে সারা হল।

রহমত বলল, ওটা কিন্তু মালার বাচ্চা নয়। হলে অবশ্য আমার বেশ হিংসে হত। মা-হাতি সর্বত্রই নাকি সব দলের বাচ্চাকেই তার নিজের মনে করে। পৃথিবীতে আগে হাতিরা দাপটে ঘুরে বেডাত। সব চাইতে উঁচু, সব চাইতে বড়, আর সব চাইতে বুদ্ধিমান, হৃদয়বান জন্তু হল হাতি। মা-হাতিরা পালে বাচ্চা আগ্‌লায়—বাঘের আর মাহুতের হাত থেকে। পুরুষ হাতিরা পাল আগ্‌লায়—পৃথিবীতে হাতির জাত বাঁচাতে। বনের আসল রাজা তো বাঘও নয়, সিংহও নয়—আসল রাজা হাতি! বহমত বলে।

তাহলে রহমতের কথাই বা শোনে কেন আব আমাকেই বা কোলে তুলে নেয় কেন মালা ?

তার কারণ, রহমত বলে, মালার হল সত্যিকারের শাহাজাদীর মন—
পৃথিবীটাকে অনেক উঁচু থেকে দেখতে পারে ।

এমনি করে রোজ রোজ আমি মালার কোলে বসে অনেক দূর পাল্লা
ঘুরে জঙ্গলকে আব হাসিদের আপন করে নিতে শিখে গেলাম । আমার
দাদারা ছিল ছোট ছোট । দ্বিদি আর ছোটমাসী একটু বড় ছিল বলে
হাসিগুলোকে মাঝে মাঝে আমাকেই দুধ খাওয়াতে হত । পরে মালাই
আমাকে দুধ খাওয়াত । ভরা দুধের বাটি ওর গুঁড়ে বসিয়ে দিত বৃন্দাবন ।
অদ্ভুত কায়দায়, একটুও না ফেলে মালা দুধ তুলে দিত আমাব মুখে । মাহুত
রহমত এসব দেখে এত আনন্দ পেত যে, ইদানীং লোহার রডটা দিয়ে
মালাকে শাস্তি করার কথা পর্যন্ত তুলে যেত ।

মালা অনেক সময় জঙ্গলের পথে কেমন যেন বেঘাড়াভাবে হেঁটে আমাদের
নিয়ে হঠাৎ ডালপালা ভেঙে ছুটে আরম্ভ করতেই, রহমতের চোখেমুখে
একটা ভয় ফুটে উঠতে দেখতাম । প্রথমে মুখে থামতে বলত । তারপর
লোহার মোটা ছুঁচলো রডটা মালার কানের পাশে ফুটিয়ে দিত । মালা
আঁকে থেমে গিষে একটা ককণ ডাক ছাড়ত । আমার গলা দিয়েও
কান্না বেরিয়ে আসত । কেননা, অনেক সময় ওর ব্যথার জায়গায় হাত
পড়ে গেলে রক্তে ভিজে উঠত আমার আঙুলগুলো । মনে হত কে যেন
আমার মাকে মেরেছে ।

অথচ রহমতকে কী ভালটাই না বাসে মালা । ওঠা, বসা, সব ওর তাকে ।
অল্প কাকর কথা শুনবে না । তোয়াক্কাও করবে না ।

আমাব দাদা-দ্বিদিরা মাঝে-মাঝে মালার পিঠে চাপার অধিকার পেত ।
কিন্তু কোলটা ছিল আমার । মস্ত মাথাজোড়া কোলে যেদিন সরকারি
সাজসজ্জা চড়ানো হত, সেদিন অসম্ভব বোকা-বোকা মুখে কুৎকুতে চোখ
পিটপিটিয়ে চেয়ে থাকত মালা । যেন কোন আদিবাসী মেথেকে শহরের
ব্রেস্লেট, টায়রা পরিয়ে কেউ সায়েব-সুবোদের পাটিতে নিয়ে যাচ্ছে ।
সে ক’দিন আমার ঘান্ঘানানিতে বাড়ির সকলে অতিষ্ঠ হয়ে উঠত ।

ছোটমাসী রেগে বলত, ‘বাবাঃ, যা ওজন মেয়ের, কোলে নিতে বড়দেরই দম ফুরায়! ওব ঐ হাতির কোলই সয। কবে যে আবার ঐ মালার ধড়াচুড়ো খোলা হবে।’

আমি দূর থেকে মালাকে দেখতে পেতাম। সিঁড়িতে বসে আজীবাজে গল্প বলে ছোটমাসী আমাকে দুধ খাওয়াত। মালার এখন কাঠ বগয়ার কাজ। জঙ্গলের মোটা গুঁড়িগুলো গুঁড়ে করে তুলে নিয়ে আসবে শহর গড়ে তোলার জন্তে। এসব কাজেব সময় রহমতকে ভাবি বুড়ো দেখায। বলে, বড় দুশ্মনী কাজ—জঙ্গল সাফ কবতে করতে এরা ছুনিয়াটা বিলকুল ফাঁকা করে দেবে। মাহুয যখন হাংলা হয়ে সব কিছু গিলে ফেলতে চায়, তখন নাকি রহমতের আর মাহুয বলে পরিচয় দিজে ইচ্ছে হয় না। লজ্জা করে।

এমনি এক বিকেলে মাসী দুধ খাওয়ানো শেষ করে আমার গালে একটা চুমো খেয়ে ‘সোনা মেয়ে, চুপ করে বসে খেলা করো’ বলে দল বেঁধে একাদোকা খেলতে চলে গেল। ইতিমধ্যে আমার বয়েস হয়েছে সাড়ে তিন। আর কোলের বোনটি মারা গিয়ে আবার একটি বোন জন্মে আবার মার কোল জুড়ে শুয়ে আছে। বাবা থাকেন বিদেশে। কাকুন বললেন, এবার নাকি আমবাও সব বিদেশ যাব বাবার কাছে। শুনে আমি তুলে তুলে জিগ্‌গেস করলাম, ‘মালা যাবে না?’ কাকুন হেসে অস্থির। ‘মালা কোথায় যাবে, মালা তো সরকারি হাতি।’ আমি বললাম, ‘তবে আমিও থাকব।’ কাকুন হেসে বললেন, ‘তাহলে আমাদের পালে চারটে হাতি হবে।’

কাজ সেরে সেদিন মালা রহমতকে ছাড়াই সিঁড়ির গোড়া থেকে আমাকে কোলে তুলে নিল। হাতিদের বাচ্চাদের তো আর এমনি করে কোলে তুলতে পারে না ও। তাই আমাকে কত রকম খেলা দিখে কোলে নেয় মালা। খুব মজা পায়। গুঁড় দিখে শূণ্ডে ছুঁড়ে লোফালুফি করে, মাথা থেকে তুলে নিয়ে গুঁড়ে কবে একবার মাটিতে, একবার পিঠে, একবার পেটের নিচে সুরিয়ে দোল দিখে নেয়। আজ মালাকে একটু যেন এলোমেলো দেখাচ্ছে। বন কেটে ক’দিন ধরে কাঠ বয়ে বয়ে ও বোধহয় নাজেহাল হয়ে পড়েছে। ইটীর মধ্যে একটা কি রকম ভাব। শুনেছিলাম রহমতের অস্থখ করেছে। তাই ক’দিন ওর ছেলে আহমদ মালাকে চালাচ্ছে। আহমদকে

তো ত্রিসীমানায় দেখছি না। মালার পায়ের ভারী শেকলের শব্দ তুলে আমরা বনের পথ ধরলাম। কেউ কিছু বোঝার আগেই মালা ডবল কদমে হেঁটে গভীর জঙ্গলে পৌঁছে আবার আন্তে আন্তে হাঁটতে লাগল। কত পাখি! যখনই আসি, গাছে গাছে পাখিরা ডাকাডাকি করে। আজ বিকেলের দিক বলে ডাকাডাকিটা এত বেশি যে বেস্থরো মনে হয়। সবুজ সবুজ পাতাগুলোর রকমারি, রঙ, হরেক রকমের সাইজ। গায়ে মাথা লাগে। বড় ডালের কাছে এসে মালা থমকে দাঁড়িয়ে আমার গুঁড়ে করে নামিয়ে দোলাতে দোলাতে হাঁটে। দূরে একদল হরিণ চরছিল। মালার গহনাব শব্দে ওরা ভয়ে ছুটে গেল। সজ্জাটো বেয়াডা। কাঁটা উচিয়ে তেড়ে আসছে। বুনো গুয়ার ছোটো প্রথমে গোঁজ হয়ে ঝুঞ্জে দাঁড়িয়েছিল। মালা একথানা পা তুলে কান দোলাতেই তারা ঝোপেঝোপে মিলিয়ে গেল। বাদরের দল বাদ্রামি করে শুধু ডালে ডালে একটু সরে বসে মাত্র। মুশকিল দেখলেই দল বেঁধে পালাবে। মালার কোলে বসে বসে দেখছি ওর পায়ের নিচেই সব কিছু। ও হাঁটছে। মাটি কেঁপে উঠছে। গুঁড় দিয়ে গাছপালা ভেঙে পথ করতে করতে কখনও খোলা মাঠ, কখনও ঘন লতাপাতার কাবসাজি দেখছি। এমন সময় হঠাৎ আকাশে মেঘ দেখা গেল ফাঁকা মাঠে পড়তেই। আর মেঘ ডাকতেই মালার ছোট ছোট চোখে ভয় দেখা দিল। হাঁটাচলায় কেমন এলোপাথাড়ি তাল। খানিকটা এগিয়েই ও থমকে দাঁড়িয়ে গুঁড় তুলে হাঁক দিল—আ—আ—আ—

কয়েক পা দূরে একটা ঝিলের গায়ে একটা বাড়ি থেকে এক সায়েব বেরিয়ে এসে আমাদের দেখছিলেন। মালা তাঁকে দেখে আরও ঘাবড়ে ঘেঁষড়ে পিছু হটতে লাগল। কেমন ঘেন পালা পালা ভাব। কান ছোটোয় হাওয়া তুলে ও দোলাতে লাগল। ঠিক কিছু দেখে বেগে গেলে বা খুশি হলে যেমন করে।

পাদ্রি সায়েব এই জঙ্গলের ফরেস্ট অফিসারও বটে আবার পাদ্রিও বটে। রহমত বলেছিল। মালাকে ভাল করে চেনেন। মালাও গুঁকে চেনে। হাত উচিয়ে ডাকলেন, ‘মালা।’ এক নিমেষে মালার ভাব বদলে গেল। রহমতের মত এলোমেলো করে পাদ্রি কিসব মালার কান উদ্বেগ্ন করে বললেন।

সবটা বোধহয় বুঝল না। মালা পা দাপাতে লাগল—না, ও আমাকে নামতে দেবে না। এককান্দি কলা, ফলমূল, একটা বিরাট খডেব গাদা সব সামনে ধরতে তবেই মালা নিচু হল। আর হাত বাড়িয়ে মালার কোল থেকে পাদ্রি আমাকে নিজের কোলে তুলে নিলেন। চোখ থেকে এলোমেলো চুল সরিয়ে দিয়ে জিগ্‌গেস করলেন, ‘তুমি কে?’

‘আমি।’

পাদ্রি হাসলেন।

‘তাহলে শোনো, আমি। তুমি আমার কে হও বলো তো?’

‘আমি।’

‘অতগুলো আমিও সম্পর্কের হিসেব কষতে গেলে আমার অঙ্কের জ্ঞান ফুরোবে। তুমি একলা হাতির পিঠে চড়ে এসেছ, ভয় করে নি?’

‘ও তো মালা। আমার মালা।’

‘বাঃ বাঃ! চলো, তোমায় একটা ছোট ছেলের ছবি দেখাই। সে গাধার পিঠে চড়ে বেড়াত। আর পৃথিবীটাকে খুব ভালবাসত।’ বলে পাদ্রি গুঁর প্রার্থনার ঘরে আমায় এনে একখানা মস্ত ছবি দেখালেন। খুব চেনা ছবি।

‘ও তো যীশুকেষ্ট।’

পাদ্রী হো হো করে হেসে উঠে বললেন, ‘তুমিও অমনি হবে।’ বলে আমায় আদর করে বাবা যেমন করে শব্দ করে চুমু খান, তেমনি কপালে চুমু খেতেই জানলার শাঙ্গিতে ঠক্ ঠক্ করে আওয়াজ হতে লাগল। খুলে দেখা গেল, মালা ওখানে দাঁড়িয়ে বাপ্‌বাপ্‌ করে কান দোলাচ্ছে। পা ঠুকছে একটু একটু। মেঘের ডাক বেডেছে।

‘তোমার হাতি মা-টি খুব কড়া লোক দেখছি। হিংস্রটেও বটে।’

দুধ খেয়ে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছিল। বললাম, ‘মালার কোলে ঘুমব।’ শুনে পাদ্রি হাসলেন—‘বৃষ্টি পড়ছে যে!’—‘মালার কোলে ঘুমব—ঘুমব—’

মা হিসেবে মালা মাঝুটা হাতি হওয়ায় ওর গা-টা বাইরে রেখে মাথাখানা এগিয়ে দিল বাংলোর বারান্দায়। আমি ওর এবড়ো-খেবড়ো কোলে শুয়ে পাদ্রি সায়েবকে বললাম, ‘গল্প বলো’। একখানা পাখা নিয়ে মশা তাড়াতে

তাড়াতে ঘুমন্ত মালার কোলে আধ-ঘুমন্ত আমাকে সায়েব গল্প বলতে লাগলেন—মোজেন্স-এর গল্প। আমি ঘুম-বিড়বিড়ে স্বরে জিগ্‌গেস করলাম—‘তুমি আমার বাবা?’ পাদ্রির গলার স্বর আটকে গেল। চশমাটা বার কয়েক মুছলেন। ধরা ধরা গলায় বললেন—

‘হ্যাঁ, আমি।’

শেষবারের মত মিটমিট করে তাকিয়ে দেখলাম গোধূলির আলোয় পাদ্রির চোখে বাইরের রুটির মত টসটসে জল। ঝিপ্ ঝিপ্ করে রুটি পড়ে সব কিছু যেন মেশামিশি হয়ে গেছে। ঝিলের জলে কি সব ভেসে বেড়াচ্ছে। অনেক কিছু একসঙ্গে নডছে সরছে এগোচ্ছে। পাদ্রির একা একা মুখখানা ছবির মত চেয়ে এসব দেখছে।

সেই আমার শেষ মালার কোলে চড়া।

তারপর প্রায় এক যুগ কেটে গেছে। বড় হয়েছি। সভ্য হয়েছি। সভ্য সমাজের আওতায আমার নিজের মা-বাবাকে কাছে পেয়েছি। আদর কাঁড়িয়েছি। দিবেছি। কিন্তু সব কিছুর মধ্যে একটা অপরাধবোধ থেকে গেছে। ববাবর। ঘূমের মধ্যে অরণ্যের স্বাদ, মালার কোল, পাদ্রির চোখভরা নিঃসঙ্গ কারা। আর একটা গভীর অরণ্য কেটে ফেলার হুম্ হুম্ শব্দ। গাছগুলো গুঁড়িহুঁকু পড়ছে। মালা আব অন্ন হাতির তা টেনে আনছে। আমাদের সভ্য হতে দিচ্ছে ওরা। আর সভ্য হবার নামে পৃথিবীটাকে নেড়া কবে তুলছে আমাদের লোভী মনগুলো। আর প্রকৃতির এক আশ্চর্য উদারতা মনে নিয়ে মালারা আজও কোল দিচ্ছে আমাদের। আস্তে আস্তে, অহুদার পায়ে আমরা ওদের সব্বীয়া করে যে সভ্যতা গড়েছি তার মধ্যে লোভের বিষফল বিষের জিয়া করছে।

এ অঞ্চলে এসে মালার খোঁজ করেছিলাম। শুনলাম মহীষনী বাণীর মতই সে মারা গেছে। অনেক রাস্তা তৈরি ক’রে, বন কেটে, অনেককে কোলেপিঠে মানুষ ক’বে মালা একদিন কখে দাঁড়াতে বাধ্য হয়েছিল। ছোট একটা বাচ্চা হাসিকে কারা ধরে এনেছিল কিছুদিন আগে। তার মাহুতের ভাই তার ভাগের খাবার থেকে চুরি কবে চোরাকারবারে মেতে উঠেছিল। ধানের ভাগটা সব হাসি খোরাক থেকে চুরি হয়ে যেতে লাগল। বাচ্চাটা

একদিন পা দাপিয়ে আপত্তি জানিয়ে ডেকে উঠতেই মাছতের ভাই তাকে লোহার ডাঙা দিয়ে মেরে বসে। জঘন্য কাপুরুষের মতই।

অনেক সহ্য করেছে মালা। আজ তার সমস্ত ভেতরটা দাউ দাউ করে জলে উঠল। শেকল ছিঁড়ে কুটি কুটি করে ফেলে ছুটে গিয়ে একটা পাখের চাপে গুঁড়িয়ে দিল। সেই চোরাকাববারি লোভী পোকাটাকে। আর সেই অপরাধে আরেক কাপুরুষ শিকারীকে ডেকে আনা হল মালাকে শাস্যেস্তা করার জন্যে। ইঙ্গবঙ্গ শিকারীটি খুনকে পৌকষ ভেবে মালার কপাল লক্ষ করে একটা গুলি ছুঁড়ল।

হতভম্ব মালা থমকে তাকিয়ে ছুঁবার কান দোলাল। বিশ্বাস করতে পারছে না। ওকে মারা হয়েছে এটা বিশ্বাস করা মালার পক্ষে কঠিন। খুব কাছ থেকে পৃথিবীর অনেকটা ফাঁকা কবে দিয়ে আরও দুটো গুলির চোট লেগে মালা শেষ নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে আস্তে আস্তে পড়ে গেল।

একজন লোক মৃত মালার গুঁড়ে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে ছবি তুলতে তৈরি হয়ে, নাকি বলেছিল, 'ইস, মাদী হাতি! টাস্কার হলে দাঁতদুটো কাজে লাগত।'

আগামী সংখ্যাগুলিতে থাকবে

গল্পে

টিবব ডেবি ॥ প্রেম

অনুবাদ : অসিত গুপ্ত

অজয় গুপ্ত ॥ শকুনির ছবি

বৈতালিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অনিদ্ৰা

আশিস সেনগুপ্ত ॥ নীলকণ্ঠ পাখির পালক

দীপক সরকার ॥ সময়

নীরদ ভট্টাচার্য ॥ মদন, বাঘার মা এবং শকুন

হাত চুরি

কৃষ্ণ চন্দর

কাল ভোবে চোখ খুলে দেখি আমার বাঁ-হাতখানা একেবারে গায়েব। বাস্তবে শোবার সময় তো দিবি ছিল। ঘাবড়ে গেলাম খুব। কিন্তু কোথায় হাবাল হাতটা? বিছানার ওপৰ এদিক ওদিক খুঁজলাম কোথাও পেলাম না। কল্লই দিঘে (ডান কল্লই, বলাবাহুল্য) ঠেলা মেবে স্ত্রীকে জাগলাম। জিজ্ঞেস কবলাম, ‘ওগো, তুমি আমার হাতটা কোথায় দেখেছ? বাঁ-হাতটা?’ উনি বললেন, ‘ডানই বা কি, বাঁ-ই বা কি? তোমার হাতেব কত খেলাই তো আমার হাড়ে হাড়ে জানা। এবাবে আমার তুমি কোন্ ধবনেব হাত-সাফাই দেখাচ্ছ?’ বললাম, ‘শোনো লক্ষ্মীটি, আমি হাত-সাফাই দেখাব কি ক’বে বলো? আমার বাঁ-হাতটাই যে গায়েব। বিশ্বাস না হয় তো নিজে দেখ।’ এ কথাষ তিনি চমকে উঠে বসলেন, আমার জামাব শূণ্য হাতটা নেড়ে বললেন, ‘সত্যিই তো। মনে হচ্ছে কোন-দিনই ছিল না হাতটা।’ তাবপব আমার দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, ‘কাকে দিঘে এসেছ?’

‘আবে। কাকে আবার দেব? হাত আবার নেয কে? তাছাড়া বাঁ-হাত।’

‘নিশ্চয় কাবো হাতে হাত বেখেছিলে তুমি আব সেই সবনাশী বড়ো-পাখি ওটা নিয়ে ভেগেছে। না হয় তো কোন সন্দেবীব কোমব জড়িয়ে ধবেছিলে তুমি, আব হাতেব বাঁধনটা খুলে নিতে ভুলে গেছ।’

‘দেখ, বোঁ, এটা হাসিঠাট্টার সময় নয়। দেখছ না, বাঁ-হাতটা উধাও।’

‘তো আমি কি কবব,’ তিনি হাই ভুলে বললেন, ‘খোঁজো এখানে ওখানে, কোথাও ভুলে ফেলে বেথেছ। এ তো তোমাব আজকেব অভ্যেস নষ, জিনিশ এখানে ওখানে বেথে স্বেচ্ছ ভুলে যাও।’ সমস্ত ঘৰ খুঁজলাম, পাতনুনেব দুই পকেটই দেখলাম, স্নানঘৰেব চাবটা পৰ্যন্ত দেখলাম। চাকবকে ধমকে জিগ্গেস কবলাম, ‘তুই আমাব বাঁ-হাতটা তো নিস নি? ঠিক ঠিক জবাব দে, না হলে মজা দেখাব এফুনি।’ বেচাবা ঘাবড়ে গিয়ে বলল, ‘হুজুব, আমি আপনাব হাত নিষে কি কবব বলুন, আমাব তো দুটো হাতই আছে আগে থেকেই, এই দেখুন না।’

কথাটা তো ও মিথ্যে বলে নি। ওব দুটো হাতই তো বহালতৰিযতে আছে, তৃতীয় হাত নিষে ও কী কববে? দেহেব কোন্ অঙ্গে জুডবে? আমি ওকে ছেড়ে দিলাম। উদ্ভিন্ন মনে বেৰিষে পডলাম, সেই বাস্তা ধবলাম বাস্তিবে খাওষা সেবে আমি যে বাস্তাষ একটু বেডাই। আমাব পূবনো অভ্যেস, চলতে চলতে হাত ঝুলিষে চলি। এমন হতে পাবে চলতে চলতে বাঁ-হাতটা একটু বেশি জোবে ঝুলিয়েছিলাম, আব বেচাবি ছিটকে গিয়ে কোন গৰ্তে পড়ে আছে। বাস্তাষ সমস্ত গৰ্ত দেখলাম। হাত কোথাও পড়ে নেই। মূদীৰ দোকানে গেলাম, বাস্তিবে বাডি আসবাব সমষ কিছু জকবি সওদা কবাব জন্তে দাঁড়িয়েছিলাম। মূদী আমাব কথা শুনে দুহাত জোড কবে বলল, ‘না বাবুজী, আমি অন্তেব হাত বাখি না। বাম, বাম। এমন খাবাপ কাজ আমি কখন ও কৰি না।’

‘মিথুক কোথাকাব। এটা তো তোদেব পূবনো স্বভাব। বাম নাম জপা আব অন্তেব জিনিশ হাতানো। বেব কব আমাব হাত।’

‘না বাবুজী, আমি আপনাব বাঁ-হাত দেখি নি। আমাব দোকানে যদি ভুলে কেউ কোন জিনিশ ফেলে যায আমি সামলে বেথে দিই। একবাব এক গাহক বৰাব সমষ ছাতি বেথে গিষেছিল। পবেব বৰাষ আমি তাকে ছাতি ফিৰিষে দিষেছিলাম। ছাতি তো কাজেব জিনিশ, আব আপনাব বাঁ-হাত কোন্ কাজে—?’

কোন পথ না দেখে পুলিষেই যাচ্ছিলাম। কিন্তু মূদীৰ কথা মনে পড়ে গেল—তাই তো, বাঁ-হাত কোন্ কাজেব। সমস্ত কাজ তো আমি ডান হাতেই কৰি। লিখি ডান হাতে, খাই ডান হাতে, লডি ডান হাতে, আদব দিই

ডান হাতে, শুধু হাতজোড কববাব সময় দুটো হাতই কাজে লাগে। ভালই হযেছে, বাঁ-হাত খোঁষা যাওয়াতে বাববাব হাতজোড কববাব খোঁষামোদী অভ্যেসটা চলে যাবে। বাঁ-হাতেব এমন কি কাজ, যা ডান হাতে না কবতে পাবি। আব যদি পুলিশে বিপোর্ট কবি তাহলে বাজ্যেব প্রশ্ন কবে মাববে— তোমাৰ নাম কী? তোমাৰ বাপেব নাম কী? ঠাকুৰ্দাদাৰ নাম কী? কোন্ সময় চুৰি হল, কোঁথাৰ চুৰি হল? আব তোমাৰ বাঁ-হাত যে আৰ্দো ছিলই, তাবই বা এমন কোন্ প্ৰমাণ আছে তোমাৰ কাছে? যদি বাতে শুতে যাবাব সময় তোমাৰ হাত চুৰি গিয়ে থাকে, তাহলে তোমাৰ জীব সাক্ষ্য দবকাৰ। তাকে খানায় আনো। এমনও তো হতে পাবে তোমাৰ জী-ই তোমাৰ হাত চুৰি ক'বে নিজেব ব্যাস্কেব লকাৰে বন্ধ কবেছে। এ যদি না মানো, তোমাৰ জীব স্বভাবচৰিত্ৰেব জামানত পেশ কৰো। আব এমনও হতে পাবে নিজেই তোমাৰ নিজেব হাত গায়েব কবেছ। আজকাল এমন গল্প তো হামেশা শোনা যায়। নিজেই কোন জিনিশ চুৰি ক'বে অগ্ৰেব ঘাড়ে দোষ চাপায়। এও হতে পাবে, তুমি তোমাৰ বাঁ-হাতে একটা মস্ত দাঁও মেবেছ—এখন ধৰা পডবাব ভয়ে হাতটাই গায়েব কবে ফেলেছ। কী বঙেব হাত ছিল? কত লম্বা ছিল হাতটা? কতগুলো আঙুল ছিল তাতে?

এসব ভেবে পুলিশে বিপোর্ট কবাব ইচ্ছে জলাঞ্জলি দিলাম। দিনকতক বাস্তায় চলন্ত লোকদেব খুব ভাল কবে লক্ষ কবে দেখতে লাগলাম। যদি তিন-হাতওয়ালা কোন লোক দেখি তো চটপট দৌড়ে গিয়ে ধৰে ফেলব। কিন্তু দুঃখেব বিষয়, কোন তিন-হাতওয়ালা মানুষ মিলল না। এমন অবশ্য কয়েকজন মিলল, যাব আমাবই মত এক হাত নেই। শেষে একটা বিষয় মনে মনে মনে নিলাম। এ কয়দিনে একটা হাত যে আমাব নেই তা মনেই পড়ে নি। বাঁ-হাত যেটা ছিল তা আমাব কাছে নিস্পৰ্যাজন বা বাডতি অঙ্গ বলে মনে হল। মনে ককন, আপনি প্ৰেমিকাৰ কোমৰ ডানহাতে জড়িয়ে চলেছেন, তখন আপনাব সঙ্গে সঙ্গে চলন্ত বাঁ-হাতটাকে মনে হৰে একটা অৰাঙ্কিত তৃতীয় পুৰুষ, যাব হাত থেকে আপনি কিছুতেই ছাড়া পাবেন না। খুব ভাল হযেছে, হতভাগা বাঁ-হাতটা নিজে থেকেই গায়েব হযেছে। কষেক মাস পৰে আমাব যে কোনদিন আবেকটা হাত ছিল তা আমি একেৰাবে ভুলে গেলাম।

আবাব একদিন আমাব একটা কান উধাও। সেদিনও আমি ঘুমিয়ে

উঠেছি। মুখে হাত বুলোতে বুলোতে অনুভব কবলাম আমাব কানটা নেই। আবাব হাত বুলোলাম। না। যে জায়গায় কান থাকবাব কথা সে জায়গাটা একেবাবে ফাঁকা, কোনদিন যে কান ছিল তা বোঝাবাব উপায় নেই। তক্ষুনি বিছানায় উঠে আয়নাব সামনে গেলাম। দেখলাম, সত্যি আনাব ডান কানটা নেই কিছুক্ষণ বিশ্বষেব জগতে কাটালাম কোথায় গেল আমাব কান! বালিশ উঠিষে দেখলাম, খাট উঠিষে ঝাডলাম। হৈ চৈ শুনে গিন্নী জেগে উঠলেন। ‘নাঃ, একটু ঘুমতে দেবে না, বলি হলটা কী?’ তিনি চোখ বন্ধ বেখেই ঘুম জডানো কণ্ঠে বললেন।

‘আমাব ডান কানটা নেই।’

‘তোমাব তো শযতানেব মত কান, অমন কান আবাব গাষেব হল কী কবে?’

‘তুমি একটু ভালো কবে চেযে দেখ, সত্যি একটা কান নেই।’

‘আবে, তুমি তো শুনেও শোনো না, এক কান দিষে শোনো, আবেক কান দিষে উড়িযে দাও, তোমাকে চিনি না? কান গাষেব হল। বলি কান তোমাব ছিল কবে শুনি? ও তো সব সমযেই গাষেব।’

‘একটু চোখ খুলে দেখো গো, ডান কানটা সত্যি নেই।’

গিন্নী এবাবে চমকে উঠে কানে কবাঘাত কবে বললেন, ‘দেখতে না দেখতে সব কিছু গাষেব কবে ফেলছ—প্রথমে গেল হাত, আব এবাবে কান। কাল যাবে ঠ্যাং, পবন্ত ধড। আমি জানি, তুমি ইচ্ছে কবে নিজেকে ভাঙছ। একদিন তুমি নিজেই এষব থেকে হবে গাষেব আব অল্প এক ভাগ্যবতীব কববে যব আলো। কানে কানে খবব ছডাবে। আমি তোমাব স্বভাবচবিত্র ভালোই মত জানি।’

এবাবে বন্ধুবান্ধব সবাই পবামর্শ দিল আমাব পুলিষে যাওয়াই উচিত, আব এই অদ্ভুত অসাধাবণ চুবিব বিপোর্ট লেখানো উচিত। অনেক ভেবেচিন্তে আমি পুলিষে বিপোর্ট না কবাই সাব্যস্ত কবলাম। মানে এমন আব কি লোকসান হযেছে? এক কান গিযেছে তো কি হযেছে। আবেকটা কান তো আছে। কাজেব কথা তো এক কানেও বেশ শোনা যায়। বাজে কথা শোনবাব সময নেই আমাব। আব এক কান যখন নেই, এবাবে গিন্নীব আব একথা বলবাব স্ৰযোগ হবে না। তুমি এক কান দিষে শোনো আব এক

কান দিয়ে উড়িয়ে দাও। আবেক কান না থাকাব জন্তে এ অভিযোগ তো তিনি আব কবতে পাববেন না। এক কান হওয়াতে ছুনিষাব শোবগোলটাও হয়ে যাবে অর্ধেক, আব এ ছুনিষাষ শোবগোলটা এত বেশি যে জীবনটাই অর্ধেক হয়ে যায়। একটা কান কমে যাওয়াব আমাব আয়ু বৎ বেডে যাবাব সম্ভাবনা দেখা দিল। বিষয়টা যতই ভেবে দেখলাম, ছু কানেব চেয়ে এক কানই বেশি লাভজনক বলে মনে হল। মোটকথা, পুলিশে যাবাব কথা আব একেবাবেই মনে ঠাই দিলাম না।

কয়েকটা মাস খুব স্বস্তিতে কাটল, কিন্তু একদিন আমাব চোখ হল উধাও। হল কি, আমাব পডাব ঘবে আবাম-কেদাবাষ বসে একটা বই পডছি। বইটা অসম্ভব ভাল, কিন্তু কয়েক পৃষ্ঠা পডবাব পব বসে বসেই ঘুমিয়ে পডলাম। যখন জেগে উঠলাম তখন বেলা পড়ে গেছে, সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, আমি তাডাতাডি উঠে ঘবেব আলো জাললাম, স্নানঘবে গিয়ে হাতমুখ ধুতে ধুতে হঠাৎ আমাব চোখ ধবে ফেলল যে আমাব একটা চোখ নেই। ঘাবড়ে গিয়ে তাডাতাডি আযনাব সামনে গিয়ে দাঁডালাম। সত্যি, আমাব বাঁ-ডুকব নিচে যে জাযগাষ চোখ থাকে সেখানে তা নেই। বাব বাব চোখ বডবড কবে দেখলাম—সত্যি, দ্বিতীয় চোখ চোখে পডল না। যেন কোন দিনই তা মুখে ছিল না।

‘একি হল?’ কিছুক্ষণ একেবাব বিহ্বল হয়ে পডলাম। একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম। আমাব চিংকাব শুনে গিন্নী দৌড়ে এসে স্নানেব ঘবে ঢুকলেন, বললেন, ‘কি হল, চোখে স্নাবান গিয়েছে বুঝি?’

‘আমাব বাঁ—’

মুহূর্তমাত্র অন্তর্যমান কক্ষে তিনি বললেন, ‘নিশ্চয় তুমি কোন মহিলার দিকে কু-দৃষ্টিতে তাকিয়েছ।’

‘লক্ষ্মীটি।’

‘অথবা কোন চটুলনযনাব চোখে চোখ মিলিয়েছ।’

‘উঃ।’

‘অথবা কাব চোখে চোখ বেখেছ আব সেই ছিনাল মাগী তোমাব চোখ উপড়ে নিয়েছে।’

ভাবলাম গিন্নীকে আব কিছু জিগ্গেস কবা ঠিক হবে না, কাবণ ওঁব

তো একই কথা। তাই আমি বহুযেব পাতা ভাল কৰে দেখলাম, চেৰাবোব নিচে দেখলাম, চশমাৰ ডালা খুলে দেখলাম। 'কিছুদিন বন্ধুবান্ধবদেব বাড়ি গেলোও সেখানে খুঁজে দেখেছি, কিন্তু চোখ কোথাও পাওয়া গেল না। কেউ চুৰি কৰে থাকলেও তো আৰ ফিৰিয়ে দেবে না। আমি ব্যবসা কৰছি আমি জানি। আজকাল লোকেৰ চোখেৰ জল মৰে গেছে। দয়ামায়া নামে কোন জিনিস আজ আৰ নেই।

এবাৰ গিন্নীও পুলিচে য়েতে বললেন, কিন্তু আমাৰ বিবেক তাৰ বিপক্ষে বাৰ দিল। আমাৰ কাজেৰ পৰিধি এত বিস্তৃত যে, যে-সময় আমি বিপোর্ট লেখাৰ, সে-সময় অগ্ৰ ভাল কাজে দিতে পাবৰ। যাক, এক চোখ গিয়েছে, আবেক চোখ তো আছে। আৰ এক চোখ যাওযাৰ আবেক চোখেৰ শক্তি এত বাডবে যে দুচোখেৰ শক্তিৰ সমানই হয়ে যাবে। একে শাস্ত্রে ল' অৰ কম্পেনসেশন বলে। আৰ, এক চোখ থাকাব সুবিধা এই যে আপনি এক চোখে তামাম দুনিয়া দেখবেন—প্রায় সোমিয়ালিষ্টিক হয়ে গেলেন আৰ কি। চোখ খোঁয়া যাবাৰ পৰ আমাৰ গিন্নী কয়েকদিন একটু বিগড়ে গিয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু এখন চক্ষুবিশেষজ্ঞ ডাঃ সূজানী এমন সুন্দৰ নকল চোখ লাগিয়ে দিযেছেন যে, মনে হচ্ছে আবেকটা চোখ উপড়ে ফেলে নকল চোখ লাগিয়ে নিই। মোটকথা, যেদিক দিয়েই বিচাৰ কৰি না কেন আমাৰ এক চোখেই বেশি লাভ দেখতে পাচ্ছি।

পৰন্তু আমাৰ ব্যাগ চুৰি হল। বালিশেৰ তলাৰ ছিল। ব্যাগে দশটা টাকা ছিল, এব চেয়ে বেশি টাকা আমি ব্যাগে বাখি ন', থাকলে বাস্তবে আলমাৰিতে বেখে দিই। কিন্তু দশটাকা ব্যাগে ঠিকই ছিল। আৰ দশটাকা দশটাকাই। আমি যখন চুৰিৰ কথা গিন্নীকে বললাম, তিনি ঝাড়ুদাৰ মেয়েটিকে জিগ্গেস কৰতেই সে চৈচিয়ে উঠল, আৰ নিজেৰ নিৰ্দোষিতাৰ দ্বিবি দিতে লাগল। খুঁজতে খুঁজতে ওটা পাওয়া গেল বাবুৰ্চিৰ বালিশেৰ নিচে, সে চাবদিন হল জবে পড়েছিল। আমি ধমক দিতেই সে কবুল কবল যে দশটাকাৰ নোট সে-ই নিয়েছে। আমি তাকে দুই ধাক্কা দিলাম আৰ কান ধৰে উঠিয়ে বসালাম। 'হাবামজাদা, আমাৰ চাকৰ হয়ে তুই আমাবই যবে চুৰি কৰেছিস?'

'ছেডে দাও, ছেডে দাও'—আমাৰ গিন্নী বললেন, 'বেচাৰা চাবদিন জবে

পড়ে আছে। ইঞ্জেকশনের জন্তে পয়সা চেয়েছিল আমি দিই নি, ভুলে গিয়েছি।’

—‘তুমি ভুলে গিয়েছ, তাব মানে কি ও চুরি কববে?’ আমি বাবুর্চিকে একটা জোব ধাক্কা দিলাম, সে ধড়াস কবে মেঝেৰ ওপৰ পড়ে গেল।

‘ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও’—গিন্নী হাতজোড় কবে বললেন, ‘দেখছ না, বেচাবা চাবদিন জবে ধুকছে। দশটাকা খোঁষা গেলে তোমাব এমনকি লোকমান হবে, তুমি তো লাখ পয়সা কামাও।’

‘দশটাকা।’ আমি গর্জে উঠে বললাম, ‘দশটাকাব মূল্য তুমি কি কবে বুঝবে?’ কত বেইমান মেহনত আব নোংবা বিবেক-বেচা ব্যবসাব ভেতব দিয়ে এই দশটাকা কামাই। তুমি এই দশটাকাব গুৰুত্ব কী জানবে? সে আমিই জানি।’

—‘ওকে ক্ষমা কৰো।’

—‘না, ও আমাব দশটাকা চুরি কবেছে। আমি এই চোবকে তাব চুবিব যোগ্য সাজা দেওযাব।’ এই বলে আমি বাবুর্চিব ঘাড় ধবলাম আব চললাম ওকে পুলিষে দিতে।

উর্ থেকে অনুবাদ জ্যোতিভূষণ চাকী

•

•

একটি কালো মেয়ের

কথা...

অমৃত রায়

তুমি আমাব চোখে চোখে আব চাইতে পারো না, মা , তোমাব
আমাব মধ্যো কেমন একটা প্রাচীর সৃষ্টি হয়েছে—ছলনাব
এক দুৰ্ভেদ্য দুৰ্লভ্য প্রাচীর—তাব একদিকে তুমি, একদিকে আমি। আমবা
যেন একে অস্ত্রের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছি।

কিন্তু, মাগো, লুকোচুরি তো ছেলেবেলাব খেলা। ছোটদেবই খেলতে দাও,
মা। আমি তো আব তোমাব মেয়েটি নই—আমি নাবী, তুমিও যেমন নাবী
—আমিও তেমনি। লুকোচুরি খেলা তোমাব আমাব সাজে না, কেউ চাইলেও
সাজে না।

আজ ছোটবেলাব সেই কোঁতুহল, সেই সহজ সবল বিশ্বাস, সেই প্রফুল্ল
আত্মবঞ্চনা—কিছুই আব নেই। তুমি আমাকে দেখ আডচোখে,—না দেখাব
ভান কবে, আব আমিও তোমাব চোখে চোখ পড়লে, যেন দেখি নি, এই
ভাব দেখিয়ে না দেখাব অভিনয় কবে যাই। এই ছলনা আব কতদিন,
কতদিন চলবে, মা ?

আজ আমাব উপব থেকে প্রথম কৈশোবেব জ্যোৎস্নাব মাষাজাল সবে
গেছে, দেখ. কী কঠিন কঠোব উগ্র বৌদ্ধবাশি আমাব সর্বাঙ্গ ঘিবে—
এ যেন গণিকাব নগ্ন দেহেব উপব লোভীব স্পষ্ট লুক্ক দুষ্টিব মত,—
এতে কুণ্ঠা নেই, আবরণ নেই, আলো-আঁধাবেব কোমল বহুস্ত ছিঁড়ে খান খান
হয়ে গেছে।

তাই বলি, মা, লুকোচুরি খেলাব দিন আব নেই। এখন তোমাব ঐ ছলনাব অন্তবাল সবিয়ে বাইবে এস যেখানে মধ্যাহ্নেব সূর্য খবতেজে ইম্পাতেব মতো কঠিন হয়ে জ্বলছে—এখন আমাব এই আশ্বিনেব ধাবাষ স্নান কববাব সময়, সব দবজা থুলে দাও, দেহেব আববণ সবিয়ে ফেল,—আমাব উপব বোঁদ্রেব সেই অনলধাবা বর্ষিত হোক, অঙ্গেব সকল নিভৃত বহুশ্রাবা কন্দব অগ্নিস্নানে সার্থক হয়ে উঠুক। এখন ত জীবনে সেই মহোৎসবেবই সময়—চাবদিকে সকলেই তো সেই অগ্নিজলে স্নান কবছে। একটা তুচ্ছ সংস্কাব আমাব আত্মাকে, আমাব দেহকে এমন কবে আচ্ছন্ন কবে বাখবে?—তাকে আমি মাকডমাব জালেব মত ছিঁড়ে টুকবো টুকবো কবে ফেলতে চাই, মা।

লজ্জা নাবীব ভূষণ, এ যে কতবড মিথ্যা আমি আজ বুঝেছি। নাবী মাযেব জাত, কত বড নিষ্ঠূব অসত্য এই কথাটা, তা বুঝতেও আমাব বাকি নেই। নাবী পূজনীষা, নাবী দেবী, এসব স্তোকবাক্যও মিথ্যা, একেবাবে নির্জলা মিথ্যায ভবা। আজ তুমি আমাকে আব ভোলাতে পাববে না, মা, দেখে বুঝে দগ্ধে-দগ্ধে আমি জেনেছি, এসব সত্যি নয়, সত্যি নয়। তেইশটি গ্রীষ্মেব খবতাপ আমাব উপব দিযে গেছে, তাই বলি, বুঝবাব বয়স আমাব হয়েছে—আব এই অভিজ্ঞতাযই জেনেছি লজ্জা নাবীব ভূষণ নয়, কনকবল্লবীব মত দেহথানাকে বিধেব বাসনাব সম্মুখে উন্মুখ কবে বাখাই নাবীব সার্থকতা।

কৈশোব বয়সেব লজ্জাব আববণ যে কত নিষ্ঠূব, কত কুংসিত ছিল আজ বুঝতে পেবেছি। এখানে যেও না ওখানে যেও না, এব সঙ্গে কথা ব'লো না ওব সঙ্গে কথা ব'লো না, এই বই প'ড়ো না ঐ ছবিটা দেখো না, মাথাব উপব আঁচল বাখবে, ওডনা ঠিক আছে কিনা লক্ষ্য বাখবে, পায়েব কাপড় যেন হাঁটুব দিকে না উঠে পড়ে দেখবে, শবীবেব এপাশ-ওপাশ যেন কাবো চোখে না পড়ে যায—কিন্তু কেন এসব? রূপণেব ধনেব মত শবীবটা ঢেকে-ঢুকে অন্তেব দৃষ্টিব আডাল বেখে কী হল? সাত-সাতটা বছর তো দেখলাম, আর আজ কিনা এব কোন খদ্দেবই নেই।

ছিঃ ছিঃ, মা! আমাকে নিষে এতদিন কী হাংলা কাঙালপনাই না তুমি কবেছ—কোথায যে তুমি কাকে যে আমাকে দেখাও নি তাই ভাবি। অমকেব বাড়ি চাষেব নেমন্তন্ন, যেতে হবে, তমকেব বাড়ি গানেব জলসা, বলে গেছেন, আজ তোমাব বাবাব এক বন্ধু আসবেন সপবিবাবে—তুমি

নিজেব হাতে তাঁদেব চা পবিবেশন কববে, কখনও পার্কে বেডাবাব অছিলায়, কখনও সিনেমা দেখাব ছুতো কবে আমি সবই বুঝতাম, আব তুমিও কি বুঝতে না যে আমি বুঝছি? তবু তখন একটা পর্দা ছিল, লজ্জাব একটা পাতলা ফিকে পর্দা কিন্তু কেন এসব, আমাব কি আত্মসম্মান বলেও কিছু থাকতে নেই? এই কি নাবী দেবী, নাবী পূজ্যা? কখনও পাঁচজোড়া চোখ, কখনও সাতজোড়া চোখ যেন আমাব শবীৰটাকে তুবপুনের মত কুবে কুবে ছেঁদা কবতে থাকত—আমি মাথা হুইয়ে যখন চা ঢালতাম, কিংবা জানলা দিয়ে পাশেব বাড়িব ছাদেব দিকে কিংবা দূবেব কোন গাছেব ডালপালাব দিকে চেয়ে থাকতাম, তখন ওদেব দিকে না তাকিয়েও বুঝতাম, আমাব শবীৰটাকে ডাক্তাবেব মডাচেবাব মতো চিবে চিবে তাবা পৰীক্ষা চালাচ্ছে। আব শুধু কি দেহেব ডাক্তাব ওবা, মনেবও—মনেব কোন গোপন পবতে কোন গিঁঠ লেগে আছে কিনা, এটাও ওদেব বুঝতে হবে। চোবেব মতো মিডমিডে চেখে কেউ, ডাক্তাবেব মতো ডাবডাবে চোখে কেউ, আমাব ভাবী খন্দেববা কী যে চেয়ে চেয়ে দেখত ওবাই জানে। কিন্তু আশ্চর্য, কেউ আমাব সঙ্গে পাঁচ মিনিট কথা বলে নি—তাবা দেখত, শুধু দেখত, কী দেখত? কপ, বঙ—না না কপ নয়, বঙ, শুধু বঙ—শুধু চামড়াটাই তাবা দেখত। আমি কালো—এই অপবাধে পাঁচাবাব, ইয়া এই সাত বছবে পাঁচ বাব আমি বিকোবাব অযোগ্য হয়ে গেছি। এঁবা চান দুধেআলতা আপেলবাঙা কোন জলজলে ফর্সা মেষেকে—হোক না নিজে দেখতে আলকাতবাব মতো, কিন্তু মেষেটি চাই একেবাবে ববফেব পুতুল। দু-এক শ্রীমান তো একেবাবে নিজেই এসেছিল দেখতে, তুমি না জানালেও আমি কি তা জানতে পাৰি নি? তুমি নিজেই মনে কবে দেখ, কী চেহাৰা ছিল বাবুদেব—একটাৰ গায়েব উপব তো মনে হচ্ছিল মাছি ভনভন কবছে, আব একটাৰ কথা মনে হলে এখনও বমি আসে—ওষাক্। মাগো। ঐ যে ঘুণধৰা নপুংসকেব মতো চেহাৰা বেহাষাটা, কোন নাবীকে দেবাব মতো ওটাৰ কী আছে? ওব সঙ্গে শোযাব চেয়ে, সব মেয়েবই বিষ খাওয়া ভালো—আবো ভাল ঘুম হবে।—কিন্তু কে বলে এসব কথা, আব কী কবেই বা বলে? আমি ত ওব জন্তে চা ঢাললাম, বাটি কবে ক্ষীৰ পবিবেশন কবলাম—আব ঐ অসভ্যটা কিনা আমাব মুখে থুথু দিয়ে চলে গেল। বিষেব বডিৰ

মতো এই অপমান আমাকে গিলতে হল,—আব তুমি তোমাব এই পোড়াবমুখী মেঘেব জন্তে আবাব থন্দের খুঁজতে লাগলে—কেউ অল্পগ্রহ কবে কিনা - আমাব মাথা খাও, মা। আব নয়। এবাব তোমাব ঐ বেচাকেনাব খেলা বন্ধ কব—নইলে আমি পাগল, একেবাবে পাগল হয়ে যাব। আমি আব সহ্য কবতে পাবছি না, মা—আমাব ধৈর্যেব শেষ সীমায় পৌঁছে গেছি।

মা গো, মনে পডছে প্রথম যখন ওবা আমায় দেখতে এসেছিল। বুকটা আমাব হাপবেব মত ওঠানামা কবছিল—চোখেব সামনে বামধলুভা প্রজাপতিবা উডছিল, নাড়িব মধ্যে ভ্রমবেব গুঞ্জনেব মত বিমঝিম্যানি এসেছিল, কানেব ভেতব যেন মানাই-এব ধুন বেজে চলেছে চাবিদিকে হুন্ধনি, শাঁখেব শব্দ - গোলাপি পাগডি পবে ঘোড়ায চড়ে কে এসে যেন থামল সদব দেউড়িতে - ফুলেব ঘেবাটোপে একটা পালকি নববধুব মত সাজান হয়েছে—তুমি আমাব কপালে চুমু খেযে আমাকে আশীর্বাদ কবছ—তোমাব মেঘেব সৌভাগ্যস্থে তোমাব চোখে জল এসে পড়েছে—আমি কাঁদছি আমাব অজ্ঞাত জীবনে অজানা আশঙ্কায়—কখন কেঁপে কেঁপে উঠছি, আমাব গাল এক মধুব লজ্জায় বাবে বাবে সিঁহুব-বাঙা হয়ে উঠছে, চোখেব উপব পডছে স্বপ্নচন্দনেব প্রলেপ—খোলা চোখেই আমি স্বপ্ন দেখে চলেছি, মা

আজ সে স্বপ্ন ভেঙে গেছে। কী হয়েছে তাতে? আমাব কোন দুঃখ নেই—যা গেছে যাক। আজ আমাব চাবদিকে খববৌদ্র, আগুন জলছে আমাকে ঘিবে আমি জানি আমি স্তম্ভবী নই, কিন্তু এমন অস্তম্ভবই কি আমি? কলেজে পডাব সময় ছোকবাবা কী ভূষণব দৃষ্টি নিয়েই না আমাকে দেখত। তাংদেব সলজ্জ চোবা চাউনিব অর্থ কি আমি বুঝতাম না, মা? সে প্রার্থীব দল বেশি কিছু চাইত না, একটু টুকবা কথা, একটু হাসি—এতেই ওংদেব প্রত্যাশা মিটত। বেশি হলে একসঙ্গে বসে চা-খানায় বা কফিহাউসে একটু চা বা কফি খাই—এইটুকুমাাত্র। কিন্তু আমি এমন একটা গাভীর্থেব খোলস পবে থাকতাম, কেউ কিছু স্পষ্ট কবে বলতে পাবে নি আমাকে কখনও। তোমাব শিক্ষায় আমি তখন নিজেই নিজেকে বক্ষা কবে চলেছি। কিন্তু আজ বুঝতে পাবছি, কী বিষয় ভুলই না কবেছি তখন। এখন আমি আমাব কুপণেব ধন বিলিয়ে দিতে চাচ্ছি, কিন্তু কেউ নেবাব নেই—তুমি আমাকে কেবি কবাব জন্তে গলিতে গলিতে যুবছ, কিন্তু যে দেখছে সেই

মুখ ফিবিষে চলে যাচ্ছে। বুঝতে পাবছ, মা? এতদিনে তোমাব মাল পচে গেছে। দাগী পচা সগুদা কে নেবে বলো?

এ সবই হল তোমাব সেই লজ্জা নাবীব ভূষণ ওই মিথ্যাচাবেব ফল—কত আদব কবেই না এই ভূষণ আমাব গায়ে তুলে দিগ্বেছিলে তুমি, আব মূৰ্খব মত আমিও তাকে কণ্ঠহাব কবে গলাষ পবেছিলাম—আজ ওই বণ্ঠহাবই কিনা আমাব গলাষ ফাঁস হয়ে আটকে গেল, কষেদী যেমন হাতে-পাষে ডাণ্ডাবেডি নিয়ে চলে আমাব লজ্জাও হয়েছে তেমনি। উঃ, কী মিথ্যা, কী ভষানক সৰ্বনাশা মিথ্যা তুমি শিখিযেছিলে মা।

কলেজে পডাব সময় প্রমীলা খান্নাকে কত ছোট নজবেই না আমি দেখেছি—তাব দোষেব মধ্যে সে শৌখীন বঙবেবঙা শাড়ি পবত, বেপবোষাভাবে ছোকবাদের সঙ্গে মিশত, ওদের সঙ্গে পিকনিকে যেত, হোটেলৈ আড্ডা মাৰত—ওদের হৈ-হুল্লোড়ে প্রমীলা খান্নাকে না হলে চলত না, একসঙ্গে দু-দুটি বা চাব-চাবটি ছেলের সঙ্গে ওব প্রেম জমেছে—এ নিয়ে ছেলেদের মধ্যে বেবাবেষি হয়েছ, চাকু চলেছে, দুৰ্নামে চাবদিকে টি টি পড়ে গেছে—প্রমীলা খান্না যুনিভার্সিটি থেকে বাষ্টিকেট হয়েছ আমাব মতো লজ্জাবতীবা ওকে বাজাবে-মেঘে বলে তাচ্ছিল্য কবেছি, নামনে পডলে ঘেমাষ মুখ ফিবিষে নিয়েছি, কিন্তু মনেব গভীবে, আজ বুঝতে পাবছি, তাকে ঈৰ্ষা কবেছি। .

কিন্তু কী হয়েছ প্রমীলা খান্নাব এই দুৰ্নামে, বাষ্টিকেট কবে যুনিভার্সিটি তাব কী কবেছে, কী কবেছি আমবা লজ্জাবতীবা তাকে ঘৃণা কবে? জাঁক কবে কত বড অফিসাবেব সঙ্গে তাব বিয়ে হয়ে গেল। মডেল টাউনে কী চমৎকাব বাড়ি প্রমীলা খান্নাদের। মোটব, আদালি-চাপবাসি, নানা জাতেব হালক্যাশানেব কুকুব, কী নেই প্রমীলা খান্নাব? হ্যাঁ, ছেলেপুলে নেই—নাই বা বইল ছেলেমেয়ে, ওবা তো ওসব চায়ই না—নিবৰ্থক ঝামেলা যত সব, নাবীত্বেব এত বড শত্রু আব আছে নাকি? শবীব-মন সব ঝুলে পডবে ঐ শিশুব দোঁবাত্ম্য—কোথায থাকবে তখন তোমাব তাজা ফুলেব মতো যোঁবন মিথ্যা, মিথ্যা, নাবীব জীবনেব সার্থকতা মা হওযায—এ মিথ্যা কথা। নাবী আসলে নাবী, সে বমণী, কামিনী—মাতৃত্ব তাব বন্ধন, আদিম যুগেব একটা সামাজিক অসহায়তা, আব কী? আজ তাবও সমাধান হয়ে গেছে, চিবযোঁবনেব অমৃতপাত্র তোমাব হাতে এসে গেছে।

চল্লিশ বছৰেও তোমাকে চোন্দ বছৰেৰ মেঘেটিব মত ফুটফুটে দেখাবে, তেমনি হালকা ফুলকা, তেমনি বাবৰবে, তেমনি স্বৰ্ভৌল অঙ্গবেথা, তেমনি বসন্ত বস্ত্ৰিম ওঠ, চোখে কুমাৰীৰ উচ্ছলতা, চলনে স্মৃতিৰ আবেগ যোবনেব। এই বহুমঞ্জৰী হেলাষ তাগ কবে, কে তুলে নেবে বলো ক্লাস্তিব অবসাদেব ঐ কুংসিত, বোকা ? সব সময় চিন্তা—এটা কাশছে, এটাব পেট নাবাচ্ছে, ওটাব বুকো সৰ্দি বসেছে জীবনেব আনন্দমূল্যে এই দুৰ্বহ ভাব কে বইতে চাইবে বলো ? তোমবা সব বেকুব ছিলে মা—একেবাবে নিবেট বেকুব। তোমাদেব যুগ গেছে, এখন নতুন যুগ এসেছে প্রমীলা থান্নাদেব। সাবা দুনিয়া ওদেব দিকে এগিষে চলেছে, দেখতে দেখতে তোমাদেব মিথ্যাব উপব গড়া প্রাচীৰ পড়েছে ভেঙে। তুমি নিজে গিষেই যুবে দেখে এস একবাব, কোথায় গেল তোমাদেব চসচসে জ্বুখবু কাপড পবা। এখন কাপড পবা, ইয়া, শবীৰকে তা লুকোবে না—তাদেব দৃষ্টিব দিকে তাকাও, পাও কি সেখানে তোমাদেব যুগেব লজ্জাব ছাপ ? তাদেব হাসি দেখ—কুঠাব অপ্রতিভতাব চিহ্নমাত্র নেই তাতে। এখন বুঝেছ, মা, নাবীৰ সবচেয়ে বড় সম্পদ হল তাব দেহ, শুধু বড় কেন, এটাই তাব একমাত্র সম্পদও—জীবনেব কাববাবে তাব পুঁজি তাব ঐ শবীৰ, পুঁজি লাগালে তবে তো তাব বুদ্ধি হবে—বুঝেছি বুঝেছি, মা, তুমি কী বলতে চাও, ঐ সেই পচা পুনো কথাটা, লজ্জা নাবীৰ ভূষণ, আমাব মাথাব দিবি, তোমাব ঐ ভূষণ তোমাবই থাক, আমাব ঘেন্না ধবে গেছে মা ঐ ভূষণে।

মা গো, লজ্জাব ভাব বয়ে চলাই নাবীৰ জীবন নয়, জীবন আনন্দেব জন্ত —আনন্দ পাবাব জন্ত, আনন্দ দেবাব জন্ত। একে বাদ দিষে জীবনেব কোন অর্থ নেই, কোন প্রয়োজন নেই—আব সবই মিথ্যা, মেকি, একটা ভড়ং মাত্র। আজকেব মেঘেবা জীবনযাপনেব এই স্বত্ৰটি চিনে নিষেছে, তবেই না দুহাতে তাবা নিজেকে ছড়িষে দিচ্ছে—বেপবোষা হযে এই দেওঘাতেই তো পাওবা ইয়া, আমাব মতো মেঘেও আছে, সমাজে নুলো-আতুবদেব দল এবা, এদেব কী ভবিষ্যৎ আছে, মা, বলো আজকেব দিনে ? সময় এদেব পিছনে ফেলে অনেক এগিষে গেছে, এবা সমাজেব আন্তাকুডে যেখানে এঁটোকাঁটা জঞ্জাল ফেলা হয তাতে স্থান পেষেছে সময়েব দোষ কী বলো ? সময় হচ্ছে আনন্দপুৰুষ, জীবনেব বসিক নাগৰ—সে কোন তুচ্ছ বন্ধনকে স্বীকাব কবে না, এগিষে

গিষে যে তাকে আলিঙ্গন করতে পাবে, সময় তাবই হয়। এব জুই তো চাবদিকে এত হুডোহুডি, এই দৌড়ে যে পেছনে পড়ল, তাব হয়ে গেল—বাস্।

কিন্তু আমি এভাবে মবতে চাই না—জীবনে উপেক্ষিত, বঞ্চিত, তিবস্কৃত—গায়ে কেবোসিন ঢেলে, গলায় ফাঁসি দিয়ে, বেলের তলায় মাথা বেখে, নদীতে ঝাঁপ দিয়ে—না, না, আমি বাঁচতে চাই, যুগেব সঙ্গে আমি ছুটে চলব—আমাব পায়ে তোমাব দেওয়া বেডি আমি ভেঙ্গে ফেলব। আজ আমাব চোখ খুলে গেছে, তুমি আমাকে সব মিথ্যা কথা শিখিয়েছ, মা। লজ্জা নাবীব ভূষণ নয়, ভূষণ হতে পাবে না—নাবীব ভূষণ নির্লজ্জতা, যে যত নির্লজ্জ সংসাবে তাবই তত জিং দেখছ না সাবা সংসাব নির্লজ্জাদের চৌকাঠেব উপব গিষে নাক ঘষছে—যে তাকে গালি দিচ্ছে, সেই সব চেয়ে বেশি নির্লজ্জতায কত লাভ দেখলে, মা? ওবা তোমাদের বাসি নীতি-নিয়মকে কাঁচকলা দেখিয়ে এগিয়ে চলেছে, সব পুরুষেব মধ্যেই যে আদিম পশুটা আছে, নির্লজ্জাবা তাব সঙ্গে তাব ভাষাতেই কথা বলতে পাবে—সোজা কবে, স্পষ্ট ভাবে, কোন ঢাকাঢুকি নেই, আডাল-আবডাল নেই, একেবাবে স্পষ্ট মাথা হুইয়ে ফেললে, মা। মাথা নোয়াবাব কিছু নেই—ওই পশু সবলেব মধ্যেই আছে, অজব অবব অবিনাশী সনাতন পশু। ওকে ভোলাবাব চেষ্টা কবে লাভ হবে না।

ঐ পশুকে আমিও দেখেছি, মা। কয়েকবাবই দেখেছি, নানা কপেই দেখেছি প্রথম বাব কী ভয়ই নয় পেয়েছিলাম নয় বহব আগেব কথা, তাবিখও আমাব স্পষ্ট মনে আছে—১৭ই অগস্ট, ১৯৫৬ তখন আমবা এ বাড়িতে আসি নি, মোতীবাগেব বাড়িতে, বাবা তখনও বেঁচে আছেন—তোমবা সব সাহাবানপূব গিষেছ কাকাকে দেখতে, বাড়িতে আমবা শুধু দুজন আছি—আমি আর মুকুল। মনে পডছে, পবেব দিন আমাব কম্পা দিয়ে জব এসেছিল—মুকুল ছুটে ডাক্তাববাবুব কাছে গেছে, একেবাবে ডাক্তাববাবুবুকে নিয়েই মুকুল ফিবে এল। ডাক্তাববাবুবুকে মনে পডবে তোমাবও নিশ্চয়—সেই নীবদ সেন, বাবাব বন্ধু, তোমাকে বোঁদিদি বলে ডাকতেন, আমি ছিলাম তাঁব ‘সবযু বেটা’ ডাক্তাববাবু ব্লাউসেব গলাব ভিতব দিয়ে হাত ঢুকিয়ে স্টেথেস্কোপ লাগালেন, একটু পবেই বললেন পাশ ফিবে শুতে—

পিঠে স্টেথোস্কোপ দিয়ে তিনি আবার শব্দ শুনতে লাগলেন—কী শব্দ তিনি শুনতে পাচ্ছিলেন, তিনিই জানেন, দেখলাম হঠাৎ ডাক্তারবেব চোখদুটো চকমক কবে জলে উঠল—কী ভয় যে পেয়েছিলাম, মা ডাক্তার মুচকি হেসে মুকুলকে বলল, হার্টে কনজেশশন, প্রেসক্লপশন লিখে দিচ্ছি, যাও চট কবে গিবে অ্যান্টিফ্লোজিস্টিন নিষে এস—আমি নিজেই বেধে দিয়ে যাচ্ছি মুকুল ফিবে এল, স্টোভ জালিষে অ্যান্টিফ্লোজিস্টিন গবম করে দিল, ডাক্তার পকেট থেকে কমাল বেব কবে গবম ডিবা হাতে কবে নিল ডাক্তারবেব চোখদুটো আবার পলকেব জল্ল ঝকমক কবে উঠল, আমাব মনে হল যেন চিংকাব কবে উঠব, কিন্তু গলা দিয়ে স্বব বেকল না হঠাৎ একটু হেসে ডাক্তার বলল, ঐ যাঃ, ভুল হয়ে গেছে, লিণ্ট্ আব গজ তো আনা হয় নি—যাক, কাছেই দোকান আছে, যাও চাই কবে লিণ্ট্ গজ নিষে এস। মুকুল বোবিষে গেল, ডাক্তার ছুবি দিয়ে আমাব বুকেব ঠিক মধ্যখানে খানিকটা ওষুধ বাখলে, তাবপব হাত দিয়ে ডাইনে বাঁষে সবিষে দিতে লাগল উঃ, সেদিনেব ঘটনাগুলো আমাব স্মৃতিতে কেউ যেন পোড়া লোহা দিয়ে ছাঁকা দিয়ে বেখেছে। কিন্তু চিংকাব কবে উঠলাম না কেন, চিংকাব কবতে পাবলাম না কেন—জানি না। শুধু কি ভয়—একটা অন্ধ ভয় শুধু, না কোন বিহ্বলতা, যাব আচমকা আঘাতে সব শক্তি লোপ পেয়ে যায়, না কি কোন অনাস্বাদিত অল্পভূতি কী জানি, কিছু ভাল কবে বুঝতে পাবছি না।

মুকুল আসতে আসতে অ্যান্টিফ্লোজিস্টিনেব প্লাস্টাব বমানো হয়েছ, আমি খবখব কবে কাঁপছিলাম, জবেব কম্প নয় তা পাপেব সঙ্গে এবং পাপেব প্লানিব সঙ্গে ঐ আমাব ঐথম পবিচয় আমাব নিজেব কাছেই নিজেব লজ্জা কবতে লাগল, ডাক্তারবেব চোখে চোখ পডতে আমাব মন স্থণায় ভবে গেল অনেকদিন পব, তোমবা ফিবে আমাবও অনেক পবে, ডাক্তার একদিন আমাকে একা পেয়ে ক্ষমা চেয়েছিল—আমি সেদিনও স্থণায় মুখ ফিবিষে নিয়েছিলাম। কিন্তু আজ ভাবছি, ডাক্তার ক্ষমাই বা চাইতে গেল কেন? এইজগুই কি, যে একটি কুমারী মেয়েব দেহ তাব কাছে লোভনীয় মনে হয়েছিল? কিন্তু তাতে এমন ভয়ঙ্কব ব্যাপাব কী ঘটেছে, যে ডাক্তারকে ক্ষমা চাইতে হবে? যদি ভয়ঙ্কব ব্যাপাবই হয়, তাহলে আশি বছবেব বুড়ো কী

কবে নাতিপুত্ৰিৰ বয়সী মেয়েকে বিয়ে কৰে? আৰু সমাজই বা কী কৰে তাৰ উপৰ আপন সমৰ্থনেৰে ছাপ লাগিষে দেয়? ও, সেখানে বুৰি পুৰুষেৰে মুখেৰে অলুস্বাৰ বিসৰ্গেৰে ছিটা দিযে ব্যাপাবটাকে শুদ্ধ কৰে নেওযা হয়? আসলে ডাক্তাৰ ‘সবয়ু বেটী’ ডাকলেও, আমাৰ কুমাৰী দেহটাব আকৰ্ষণ যাৰে কোথায়? ডাক্তাৰ মূৰ্খ, মূৰ্খ ছিল ডাক্তাৰ—মৰে গেছেন, ভগবান তাঁৰ আত্মাকে শান্তি দিন, তবু তিনি তো ক্ষমাই চেৰেছিলেন, কিন্তু আমি কী মূৰ্খ, ঘূণায় মুখ ফিৰিষে নিলাম। শুনতে যত অশ্লীল, যত তেতোই মনে হোক না কেন, এটা তো সত্যি যে নাবী পুৰুষেৰে কাছে নাবীই, অন্তৰ সবকিছু সম্পৰ্ক আত্মগোপন সম্পৰ্ক মাত্ৰ—এসব আত্মগোপন সম্পৰ্ক ততক্ষণই থাকে, যতক্ষণ ঘটনাচক্ৰে মানুষেৰে আদিম ক্ষুধাকে শুদ্ধ কৰে বাখা যায়।

নবযুগেৰে নাবী এই সত্যকে সত্য বলে মনে নিষেছে। প্ৰমীলা থান্নাৰ দুৰ্দান্ত প্ৰাণাবেগেৰে এই তো বহুত। প্ৰমীলা থান্না সমাজেৰে অগ্ৰগামিনী, সে পথিকৃত, সে নমস্তা—তাবই পথে আজ সমাজ চলেছে। ফাটকাবাজাবে পুঁজি খাটাবাব বেপাবোযা পন্থা শিখে নিষেছে প্ৰমীলা থান্না—ওকে কেউ আটকাতে পাববে না। দোহাই তোমাৰ, একবাৰ বাইবে এসে দেখ, মা—দেখ, কেমন চলেছে এবাৰ কী বলমল-কবা চোখ-ধাঁধানো সাজ, চোখে কী তীক্ষ্ণ নিৰ্গজ দৃষ্টি, কেমন বুক টান কৰে বেপাবোযা চলেছে। আহা! দেখ, দেখ—কোমবেৰে দোলনটুকু, দেখেছ কী কৰে বাঁধা কাঁচুলি, শৰীৰ চাকৰাব জন্তে নয় ওটা মা, শৰীৰকে ফুটিয়ে তোলাৰ জন্ত—ওটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেই দেহটাকে কম উলঙ্গ মনে হবে দেখেছ ওদেৰ চলনে কেমন মাতালেৰে মত্ততা, কেমন জুযাবীৰ অন্ধতা, কেমন খেলোয়াডেৰ ব্যগ্ৰতা ঐ শোনো, মিছিল থেকে ওবা বলছে, এস বিশ্বসংসাৰ, দুচোখ ভবে আমাদেৰে কপবাশি দেখে নাও, পৃথিবীতে ভগবানেৰে শ্ৰেষ্ঠ বব নাবীৰ যোঁবন, এতে সকলেবই অধিকাৰ আছে এস, আমবা কাউকে বঞ্চিত কৰতে পাবব না আকাশ থেকে কপেব যে উজ্জল বৰ্ষা নেমে এসেছে—এস এস, আজ সকলে মিলে আমবা তাকে উপভোগ কৰি ..

মা, আজ শেষবাবেৰে মতো তুমি আৰু একবাৰ আমাকে বেচতে চাইলে। বেশ তো পুতুলেৰে মতো সাজিষে গুছিষে ওদেৰ সামনে নিষে খাড়া কবলে। কিন্তু কী ফল পেলো, মা? খন্দেব তো মুখ ফিৰিষে চলে গেল—শুনিষে গেল, মেয়ে কালো। ..কালো, কালো, কালো, এ তো শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা

হবে গেল—কালো ছাড়া কি এ দেহটায় আব কিছু দেখাব নেই? ইচ্ছে হয় সামনেব আয়নাটায় যেমন আমাব ছবি পড়েছে, তেমনি জগতেব সামনে নিবাববণ কবে নিজেকে একবাব তুলে ধৰি—বলি, তোমাদেব অন্ধ চোখ শুধু বঙটাৰ উপৰ গিয়ে থমকে দাঁড়ায কেন, দেখতে পাও না এতে আবও কত নিবিড় জিনিস আছে—দেখতে পাও না এতে হৃদয় আছে, হৃদয়ে বাসনা আছে, ফোটা ফুলেব মত আপন ভাবে সমৰ্পিত হয়ে বাবে পড়তে চায় সে হৃদয়—আব যদি ততটুকু চোখ না যায়, তবে শবীৰটাও তো ভাল কবে দেখতে পাবো—সেখানে তো যৌবন আছে, মাদকতা আছে।

না। আব তুমি আমাকে বাধা দিও না, মা। আমি তোমাদেব ঘবের বেড়া কেটে বেবিষে পড়ব, দেখব নাবীৰ যে দেহ নাবী হিসেবে আকর্ষণীয়, বিষেব বাজাবে তাব আকর্ষণ নেই কেন—সেখানে কেন নিন্দা, তিবস্কাব তাব প্রাপ্য হয় জানি, মা, এ সহজ খেলা নয়, জানি না এব পৰিণাম কী হবে, বেলেব তলায় মাথা দেওয়া যাই হোক, যাই হোক

বিদায় মা গো, বিদায়। আমি চললাম, মা—জগতেব হাটে নিজেকে বিকোতে চললাম, ইয়া মা, বিকোতেই চললাম, কিন্তু বিশ্বাস কবো মা, কোনো উদাসীন ক্রেতাৰ হাতে নয়, সেই ছুটি হাতে মা, যে দুটি হাত প্রথমে তোমাব সবযুব হাতে লগ্ন হয়ে তাব কাছে বিক্রীত হবে যেখানে আনন্দ পাওয়া আব দেওয়ায ভেদ নেই, যেখানে কেনা আব বেচাৰ মধ্যে ভেদ নেই, যেখানে এক অপবে প্রতিষ্ট, পবম্পব অভিন্ন

হিন্দী থেকে অনুবাদ স্ববোধ চৌধুরী

•

হওয়া না-হওয়া

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মিতু বলল “বাবা, তাহলে আমি মা হয়ে যাই?”
মণিমোহন পুৰদিকেব জানলাব নিচু পালা দুটি বন্ধ কবতে
কবতে ঘাড় ফিবিযে বলল “আব আমি?”

মিতু কনকেব মতো ঠোঁট টিপে হাতেব মুদ্রায় হাসি ফুটিযে বলল “আব কি,
তুমি তাহলে মিতুই হয়ে যাও।”

মিতুব সেই উজ্জল আব নিম্পাপ চোখদুটোব দিকে তাকিযে মণিমোহন
কনকেব জন্ত বড মাথা বোধ কবল।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাইবেব দিকে তাকাল। আব সঙ্গে সঙ্গে তাব সমস্তটা
মন বিস্মাদ হয়ে গেল। বাস্তাব ধাবে ডিঙ্গি মেবে বসে কে-একজন পেছাপ
কবছে—পবনে গামছা, কানে পৈতে, মুখে ত্রাশ-ঘষাব মিহি শব্দ। পুৰোদস্তব
মিলিটাৰি ইউনিফর্ম পবা নিতাই পাশে দাঁডিযে চাপা গলায় তাকে কি-সব
বলছে। নিতাইযেব বগলে ভাঁজকবা খববেব কাগজ। দেখে মণিমোহন
অধীর হয়ে উঠল। লোকটি ঐ ডিঙ্গিমাৰা অবস্থাবই হাসতে হাসতে
ঘাড় ঘুবিযে জানলাব দিকে তাকাতে, মণিমোহন তাব মুখ দেখতে পেল।
অনাথ। কষ দিযে সবুজ ফেনা গডাচ্ছে। আটটা বাজলে চাপা প্যান্ট আব
টেবিলিনেব শার্ট পবে কাবখানায় বেকবে। “বাস্তিবে ক্যামেৰা
কোলবালিশ ” কযেকটা মাত্র কথা কানে এল। কোঁতুহল ও অস্বস্তি
বাডাবাব জন্তই যে এঁবা নিচুগলায় আলাপ কবছে, তা বুঝতে পেবে
মণিমোহন জোব কবে জানলাব সামনে দাঁডিযে বইল। উণ্টোদিকে
বাস্তাব গাযে বেশ খানিকটা জমি। সবকাবডাঙ্গা। কথা আছে ফ্ল্যাট
উঠবে। কিন্তু লো না মিডল্—কোন ইনকাম গ্রুপেব জন্ত, তা ঠিক কবা

যায নি বলেই জমিটা এতকাল পড়ে আছে। ছেলেবা ওখানে প্যাবেড কবে, থেলে। গ্রীষ্মকালে সন্ধেবেলা ব্যাবাকের বসন্ত পুকষবা তাসেব আড্ডা বসায়। এই জানলা আব ফাঁকা আকাশটুকু লোভে ঘবটি কনকেব পছন্দ হয়েছিল। সবকাবডাঙ্গায যথাবীতি বেশ কষেকজন ছেলে জড়ো হয়েছো দেখল। অনেকে তাদের পেট পুবে খেতে পায না, কিন্তু পবনে ইউনিফর্ম। সেটি নাম লেখালেই পাওয়া যায। হবেনবাবুব ছোট ছেলে বিস্ত চোখ কচলাতে কচলাতে আসছিল, হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে অনাথেব পাশেই বসে পডল। নিতাই বলল “কি বে, এখনও ঢুলছিস যে।” অনাথ উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল “সবে মাষেব কোল ছেড়ে এল—একটু সময় লাগবে না? ও যতই প্যাবেড কবাও—বাঙালিব বাচ্চাব গাষে কাঁথাব গন্ধ থাকবেই।” কথা শেষ কবে সমর্থনেব প্রাত্যাশায মণিমোহনেব দিক তাকাল। মণিমোহন ভাবলেশহীন মুখে অনাথেব মাথা ডিঙিয়ে সবকাবডাঙ্গাব ছেলেগুলিব দিকে তাকিয়ে বইল। বছব বাবোব বিস্ত ঐ ডিঙ্গিমাবা অবস্থায বসেই ঘাড় ফিবিয়ে উত্তব দিল “তেমন মাষেব দুধ খাই নি, বুঝলে অনাথদা? দস্তবমতো মিলিটাবিতে যাব, পাইলট হব—তবে আমাব নাম বিস্বেশ্বব।” নিতাই প্রশ্নযেব হাসি হেসে বলল “হ্যা, বিশেষ্টা বাহাদুর আছে। সেই ফুলবাগানেব হাঙ্গামাব সময় ও ঠুকাই তো মজিদেব দোকান হাপিস কবল।” মণিমোহন জানলাব কাছ থেকে সবে এল। পুজুবি বামুনেব ছেলে বিস্ত, স্কুলে পড়ে—আবাব মাঝেমধ্যে নামাবলী গাষে যজমানবাডিও যায। ওব ছোটভাই থোকন মিতুব বন্ধু। মনে মনে না বলে পাবল না “হায হতভাগ্য।” সঙ্গে সঙ্গে তাব চিন্তায সায জানিয়ে টিকটিকিব সেই অমোঘ ডাক শোনা গেল। মণিমোহন লক্ষ কবল মিতু ঘাড় ফিবিয়ে দেয়ালেব দিকে তাকাচ্ছে না। তাব চোখে মুখে বিস্ময় বা কৌতুকেব কোনো অভিব্যক্তি নেই।

দক্ষিণেব জানলাব ওপবকাব দুটি পাল্লা বন্ধ কবতে কবতে উঠোনেব দিকে চোখ পডল। কনকেব টবেব লতায একসঙ্গে তিনটি অপবাজিতা ফুটেছে। ডীপ ব্লু আন্তে আন্তে তবল হয়ে স্তম্ভিত চেউযেব মতো শাদাব গাষে থমকে দাঁড়িয়েছে। বোঁটাটি গাচ সবুজ। ইচ্ছে হল মিতুকে ডেকে দেখায। কিন্তু তাহলেই সিঁড়িতে কেউ না কেউ এসে দাঁড়াবে। কিছু না কিছু কথাবর্তা। ববং কনক ফিকক। আবাব তাব ভাবনায সায দিযে টিকটিকিটা ডেকে

উঠল। মণিমোহন লক্ষ্য কবল এবাবও মিতুব চোখে মুখে কোনো ভাবান্তব নেই।

তাহলে এই শিশুও ক্রমশ শব্দে গন্ধে দৃশ্বে অভ্যস্ত হয়ে উঠছে ? দীর্ঘশ্বাস চেপে মণিমোহন বলল “না, আমি মিতু হব না, বাবা থাকব। তুমিও মিতু থাকো। আগে লেখাপড়া হবে, তাবপব—।”

মুখেব কথা কেড়ে নিয়ে মিতু বলল “তাবপব আমি মা হব ?”

“হ্যাঁ।” মণিমোহন ভাবল একটু যদি চা পাওয়া যেত। খিলখিল কবে হাসতে হাসতে কাবা যেন সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে উঠে গেল। মণিমোহন লজ্জা পেল। মিতু চাবদিন দুধেব মুখ দেখে নি। সকালেব জাযগায বিকেল হলেও এখন তবু দুধ বলতে কিছু একটু জুটছে। কনক হবলিকসেব বোতলে কবে স্কুল থেকে দুধ আনে। তাহেব টিচার্স কমে যে হিন্দুস্তানী গোষালা চাবেব জন্ত দুধ যোগায, লজ্জাব মাখা থেযে দাবোষানকে বলে কনক তাবই সঙ্গে ব্যবস্তা কবেছে। জল দেওয়া মোষেব দুধ, দাম বেশি—তবু মিতুকে সেটুকু খাওয়াবাব জন্ত তাকে কত গ্লানিই না সহিতে হচ্ছে। যখন স্বামী স্ত্রীব হাত ধবতে লজ্জা পায়, ভয়, পিতা সন্তানকে আদব কবতে লজ্জা পায়, ভয়, তখন ট্রামে বাসে চেপে মা তাব বাচ্চাব জন্ত বোতলে দুধ আনবে—এব থেকে গ্লানিব, এব চেযে হাসিব ব্যাপাব আব কি হতে পাবে ? সমস্ত স্বাভাবিকতা-মৃত্যু এইভাবেই ঘটছে। জেনে, না জেনে। আব প্রতিবাদ কবেছ কি তাকে খাঁচায় পুবে দেওয়া হবে।

মণিমোহনেব ভাবনায সায দিয়ে আবাব টিকটিকি ডাকল। মণিমোহন মনে মনে বলল ‘খুঃ।’ অজ্ঞাতে তাব দুটো কান উৎকর্ষ হয়ে উঠল কোনো একটা মন্তব্য শোনাব জন্ত। কিন্তু না পুবেব জানলা, না দক্ষিণেব সিঁড়ি—কোনোদিক থেকে কিছুই কানে এল না। মণিমোহন লক্ষ্য কবল মনে মনে একচোট ঝগড়া কবাব জন্ত কেমন সে প্রস্তুত হয়ে উঠছিল। কবতে না পেবে এখন কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। অথচ সমস্ত বোলাহল এডাবাব জন্তই তাব এই বনবাস।

“বাবা গাখো, আমি বাবু হয়ে বসেছি। আমি ভালো না ?”

অনুতাপে কাঁপা গলায মণিমোহন বলল “তুমি তো লক্ষ্মীছোনা।”

“আমি তোমাব একচামাত্ৰ। আমি তোমাব লক্ষ্মীছোনা। আমি তোমাব ‘আমবা দুটি ভাই’—না বাবা ?”

“হ্যাঁ, এইবাব পড়ে।”

অত্যন্ত বাঁধোৰ মতো আৰ বেষ একটা অন্তমনস্ক ভঙ্গিতে মিতু উবু হযে শুয়ে পডল। আডচোখে তাকিয়ে দেখল দুটো বালিশই মণিমোহনেৰ দখলে। চাইলে ব্যাপাৰচা তাৰ নজবে পড়ে যাবে, তাই কল্পাইযে ভব বেখে হাতেৰ তানুতে গাল পেতে বেষ আবেগেৰ সঙ্গে চিৎকাৰ কবে পডতে শুক কবল—
“য-ফলা উচিয়ে লাঠি হাঁকে মাৰ্ মাৰ্, ব-ফলা আনছে তেড়ে বাগিয়ে তলোয়াৰ।”

আব, সবকাবডাঙ্গাৰ হুইসিলেৰ শব্দ শোনা গেল। তাবপব নিতাইযেব কমাণ্ড—“এ্যা-টেন্-শন্।”

মণিমোহন ধডমড কবে উঠে বসল। প্ৰায় আৰ্তনাদ কবে বলল “থাক থাক, ও-বই এখন পডতে হবে না।”

মিতু অবাক হযে বলল “মা যে পডা দিযে গেছে ?”

“আমি মাকে বলব। এখন একটু গান হোক।”

মিতু সোংসাছে উঠে বসে বলল “ধনধাছে ?”

“হ্যাঁ।” কথাটা বলেই সে তাৰ শবীবেৰ যত্নতব্ৰ সেই চেনা ও কষ্টকব একটা প্ৰতিক্ৰিয়া অনুভব কবতে লাগল। যেন কোন অদৃশ্য উপায়ে তাকে ইলেকট্ৰিক চাৰ্জ কবা হচ্ছে। দাঁতে দাঁত চেপে সে মনে মনে বলল—
কক্ষনো না।

আব একটা বাচ্চা কোথায় চিৎকাৰ কবে কেঁদে উঠল। আব যতীনবাবুব গৰ্জন শোনা গেল—“দাঁতখুলে নোব। এতবড সাহস ?” মণিমোহন আবাব নিঃশব্দে বলল—কক্ষনো না।

মিতু উঠে দাঁড়িয়ে জোডহাতে গান ধবল। মণিমোহন তাৰ হাতেৰ ভঙ্গিতে বোঝাল, সে-ও উঠে দাঁড়িয়েছে। তাবপব দাঁতে দাঁত চেপে মিতুব সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান গাইতে লাগল “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি।”

“লেফট বাইট লেফট। ’বাউউট টার্ন। লেফট। লেফট। লেফট বাইট
লেফট ”

“সকল দেশেব ”

“মাছ কি আমি গডাব ?” “তাই বলে ছেলেটা একটু পথি কববে না ? যমেব মুখ থেকে ফিবে এলো ?” “তো নিজে বাজাবে যাওনা। দেখে শুনে কিনে আনো।” “তাই যাব। ওই তো মিতুব মা—স্কুল কবে বাজাব সেবে ফেবে। সেও মাস্টারনি, তুমিও মাস্টাব। বলে মাছ নেই। এইমাত্র ডালা মাথায় হেঁকে গেল।” “কি বিপদ, সেদিন ছেলেবা হামলা কবেছে বেশিদামে মাছ বেচতে দেবে না—জেলেগুলো তাই বাজাবে বসছে না। আবো চডা দামে এদিক-ওদিক বেচছে।” “তো ছেলেপুলেকে কি খেতে দেবো ? কি খেয়ে বাঁচবে ওবা ? ইদিকে হামলা কবনি। আবাব তোবাই তোদেব বাপ-জ্যাঠাই কোন মুখে বেশি দামে মাছ কিনিস ? ঘুঘেব টাকা—ঘবে আব ধবছে না। ভেবেছিস কি, ভগবান নেই ? একটা কোনো বিহিত হবে না ?” পবেশবাবু স্ত্রীব মন নবম হযেছে ভেবে ঠাট্টা কবলেন “কেন, সবকাব থেকে সেইজন্তাই তো বনছে—সংসাবটা একটু গোছাও। মেল ট্রেন ছেড়ে লুপলাইন ধবো।”

“—বাউউউট টা-র্ন। লেফট। লেফট। লেফট বাইট লেফট।”

“কোথাও খুঁজে পাবে না-কো-ও তুমি—”

হঠাৎ গান থামিযে মিতু বলল “বাবা, ভিক্ষে।”

মণিমোহন শুনতে পায নি। তাব কান ছিল পবেশবাবুদেব দিকে। পবেশবাবু স্ত্রী কনককে প্রশংসা আব যতীনবাবুকে খেঁচা দেওয়ায আশ্চর্য যে মনটা একটু খুশিখুশিও লাগছে। সে শুনতে পায নি। কিন্তু সাতসকালে বাচ্চাকোলে বাস্তা দিযে ভিক্ষে চাইতে চাইতে যে মেঘেটা ডেকে গেল— তাব গলা মিতুব কান এডায নি। মণিমোহন তোযবৈব তলা থেকে একটা নযা পযসা বাব কবে দিল। মিতু দৌড়ে জানলাব কাছে গিযে হাত বাব কবে ডাকতে লাগল “এই যে, এই যে—ও ভিক্ষে দিদি।”

“মি-তু।”

“ডালিযাদিদি।”

“ওমা। তুই ভিক্ষে দিচ্ছিস ? আমাব বাবু না ভিক্ষে দিলে খুব বাগ কবে।”

“কেন ?”

“বলে—খেটে খেতে পাবো না? বাচ্চা কোলে বাবসা। ওদেব ববেবা নাকি ওদেব ভাভা খাটাৰ।”

“তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

“ডিসপেনসাবি।”

“আমাকে নিষে যাবে?”

“মেশেমশাই তোকে বেবোতেই দেবেন না।”

“বাবু, আমি একটু ডালিষাদিদিব সঙ্গে ডিছপেনচাবি যাবো?”

“সে কি? আমাদেব এখন কত কাজ, তুমি যাবে কি কবে? ডালিষাদিদিকে চা চা কবে দাও।”

‘ডালিষাদিদি, চা চা।’

“বাই বাই।”

“বাটাৰ জুতো চাই।”

মিতু মুখ গম্ভীৰ কবে বলল “বাবু, হুপুদিদি ছুত্ৰু।”

‘কেন?’

“আমাকে ভেজাল।”

“ও বাচ্চা তো? বোৰে না।”

“আমি কাউকে ভেজাই না। আমি বড নয়?”

“হ্যাঁ।” মণিমোহন ক্লান্ত বোধ কবল। নিশ্চয়ই ডালিষাৰ কথাৰ কোনো বিশেষ ইঙ্গিত নেই। আৰু কি অসত্যেৰ মতো বাঁচা। কোথায় কি ঘটছে কিছুই জানবাব উপায় নেই। কনক ফিবলে তবে খববেৰ কাগজ। তাও যদি কিনতে পায়। মাৰো মাৰো এদিক থেকে ওদিক থেকে সত্য মিথ্যে খববেৰ ভগ্নাংশ শুনব আৰু আমাৰ টেনশন বাডবে। কিন্তু কি হৈছে জানতে পাবব না।

“আমি ভালো না?”

“খুব ভালো। এইবাব চিঠি লেখ তো কষেকটা—মাকে, ঠামাকে, বাবাকে।” কটা বাজল? কনকেৰ ফিবতে সেই বাবোটা। যদি একটু চা পাওয়া যেত। সত্যি কনক, কি ভাবে এত সহিছ? এত জোৰ কোথা থেকে পাও? আমি তো পাবি না। দৌডতে দৌডতে স্কুলে গিয়েছ, দৌডতে দৌডতেই ফিববে, তাবপব দৌডতে দৌডতে শুক হব তোমাৰ সংসাৰেৰ

পাট, সেবে উঠতে বিকেল চাবটে। কি অসম্ভব বোঝা একটা বইছ। আব সৰ্বত্ৰ এক অকাৰণ নিষ্ঠুৰতা সেই বোঝাকে কি অবিশ্বাস্ত ভাবী কৰে তুলছে। কতদিন, কনক, কতদিন এইভাবে পাবা যাবে? এত অপচয় আব সহ বয় না। এই অনিয়ম। আমাব দবকাব কাজ, তোমাব একটু বিশ্রাম। কিন্তু কিভাবে? কনক, কনক, আমাব ভুইঁচাপা।

“জোছনা, ওবে অ জোছনা—এখনো নিচে নামতে পার্বনি নি? বলি ভাইকে কি আমি ছুঁচিয়ে দেব?” “সেই থেকে বাবুকে ডাকছি তো। হেগোপোদে তিনি যে মলিনেব অন্ধ কষা দেখছেন”। “হুঁ, বড বয়েসে জাহাজ হবেন—বিগেৰ ঘোড়া তাই এখন চাদিকে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। এক কাঁড়ি হেগেছে ত্যাখো বুডো-মানুষেব মতো। আব কি গন্ধ বাবা।”

না, মিতু নির্বিকাব। নিশ্চয়ই এই বিশ্রী গন্ধটা ওকে সহিতে হচ্ছে না। বুঁকে আপন মনে চিঠি লিখছে। আমি এই খাঁচাব জানলা আটকে মিতুব চোখ বাঁচাতে পাবি, কিন্তু কান বন্ধ কবব কি কবে? সমস্ত শব্দ কি নিজেব অজ্ঞাতে ওব স্মৃতিতে জমা হচ্ছে না? আব তুমি? অহৰ্নিশি এই বেডাজালে আটক থেকে, ওহে শ্রীমান, কতদিন তুমি নিজেকে বাঁচাতে পাববে? কাল হঠাৎ যোগেশবাবুব ঐ গানই কি তোমাব ভালো লেগে যায় নি? কোথায় থাকছে কচিব সেই প্রবল অভিমান?

“যাবে আব কোথায়? চাকবিব নাম কবে বেবিষে—”

“যা বলেছিস, মিক্ ডিপোব কাজে এত সময় লাগে?”

“এই, বড মামা।”

মণিমোহন কানে হাত দিয়ে শুয়ে বইল। যা কিছু স্মন্দ স্মৃতি, তাকে কলঙ্কিত কবা হয়েছ। একদা বোঁষেব সঙ্গে ঘোড়াব গাড়ি চড়ে বেডাতে গিয়েছিলাম, বিশ্বৃতিব কবব খুঁড়ে সেই ইতিহাস টেনে বাব কবা হয়েছ। তাইআমি ঘোড়া। যা কিছু শুদ্ধ—তাকে কলঙ্কিত কবা হলো। কিছুই আব গোপন নয়, ব্যক্তিগত নয়। একদিন এব সবটাই ঘুবে আসবে।

“ডাউউট-টার্ন। লেফট বাইট লেফট। লেফট লেফট।”

এবা দেশেব জন্মে তৈবি হচ্ছে। মণিমোহন, তোমাব দেশ কোথায়? মানুষকে ভালোবেসে মানুষেব কাছ থেকে দূবে থাকায় কোন অভীষ্ট

লাভ হবে। নিজের হাত কলঙ্কিত করবে না বলেছিলে। কিন্তু অস্তিত্ব? সে যে চাপে চাপে বিকৃত হয়ে যাচ্ছে।

আবাব সেই শক। বিবমিষা বোধ কবল। “কি অত্যাচার বলো দিকি নি। এবা ঘবেও টিকতে দেবে না?” মেজগিনিব গলা সিঁড়ি বেধে নিচে নামছে। আশ্চর্য—মুখে থুথু জমা হচ্ছে। শুদিক দিয়ে বলাষ, এদিক দিয়ে নিপ্পবন ত্যাগে বাধ্য কবে। যদি বাইবে গিয়ে ফেলি—মেজগিনি ভাববেন তাঁকে অপমান কবছি। যদি বাস্তাব জাননা দিয়ে ফেলতে চাই—নিশ্চয়ই দেখব দৃষ্টিসীমাব মধ্যে কেউ গামছা পরে দাঁড়িয়ে আছে। থুথু ফেলা যাবে না, মাঝেব থেকে চোখের চবিত্রও নষ্ট। এতএব এই থুথু গিললাম। ভেবেছ সব জাযগাষ, সব সময়, তোমাব সব হিসেব মিলবে? স্কাউণ্ডেল।

“না বে, চোব নয়। পাল্লাষ পড়ে—”

“বাথ বাথ। কচি খোকা।”

“চাকবি তো যেতই। মানে মানে আগেই সব পড়েছে।”

“ফুসলে বিধে কবে—”

“ধুব, বউটাই ছেনাল।”

“বুড়ি, তাব আবাব ডাঁট কত। দেখিস তো নি।”

“ছুটোষ যা ঝগড়া কবে।”

“হ্যা। বাচ্চাটাবই কষ্ট।”

“বাডি থেকে ঝাখে না?”

“টুকতে দিলে তো।”

“না বে, মাল যে আবাক—”

“ওসব পলিটিকসেব গল্প বাথ তো। কত হাতি ষোডা বলে পাব হবে যাচ্ছে।”

“যা বলেছিস। নিশ্চয়ই মাসোহাবা পায়।”

“মানে বক্ষিত?”

“হ্যা হ্যা হ্যা। মানী তাহলে—”

“ইয়া ইয়া।”

ত্রিশ বছবে তোমাব মাখাব চুলে পাক ধবেছে। শোনো কনক,

তোমাৰ এৰা অভিনন্দন জানাতে এসেছে। আমাকে ভালোবেসেছিলে, পিতাৰ আশ্ৰয় ছাড়তে হলো। আমাকে ভালোবেসে, শ্বশুৰবাড়িতেও জাৰগা পেলো না। আমাকে ভালোবাসো—তাই উঠতে বসতে তোমাকে স্তনতে হয় তুমি ছেনাল। এই দেশে এই সময়ে ভালোবাসাৰ এই তো পাওনা। ঐ যাবা গল্প কবছে—তাদেৰ একজনেৰ গলা অবিকল সিদ্ধার্থেৰ মতো, আমাৰ শ্ৰেষ্ঠ বন্ধু—যে সেদিন বাডি বৰষে এসে তোমাৰ অপমান কৰে গেছে। কি ও চেনে সিদ্ধার্থকে, না এ নেহাতই আকস্মিক মিল? ওবা কি অগ্ৰ কাৰোৰ বিষয়ে বলছে, না আমবাই লক্ষ্য? লাক্ষ্যনাৰ ভষে যাদেৰ কাছে যাই না, যাদেৰ অনেকেৰ কাছে আজ যাওঁযাৰ উপায় নেই, সেই আমাৰ প্ৰিয়জনদেৰ নাম কৰে সত্য-মিথ্যা মিলিয়ে কত না গল্প বাস্তাৱ দাঁড়িয়ে লোকে প্ৰতিদিন শুনিষে যাৰ। কতদিন কত অসম্ভৱ মুহূৰ্তে কত না প্ৰিয়জনেৰ কণ্ঠস্বৰ শুনে চমকে উঠেছি, প্ৰভাবিত হয়েছি। স্মৃতি—স্মৃতিৰ হাত থেকে আমাৰ বেহাই দেওয়া হবে না। মন ভালোবাসাবাসি মুছে ফেলতে না পাবলে এই নবক থেকে মুক্তি নেই।

টিক টিক টিক। সেই অমোঘ ডাক। থুং। না, তড়পে লাভ নেই। কিন্তু মাটি ছাডলেও চলবে না। বিনষেৰ সঙ্গ ভালোবাসাকেই ভালোবাসতে হবে। হ্যাঁ, কি যেন ভাবছিলাম। ভুঁইচাপা। কনক—

“যাই-ই ই ই ই ই।”

মণিমোহন চমকে উঠল। জ্যোৎস্নাৰ গলা। যাহ্, আজকাল পুঁচকে মেঘেটা বেজাৰ জালাছে। পৰ্যেণ্টা কি? কনক, তোমাৰ মনে পড়ে, সেই—এ কি, জ্যোৎস্নাৰ মুখ কেন? আহ্, আমাৰ বন্ধেৰ কাছে পূৰ্ণিমা লুকানো, কনক, পূৰ্ণিমা, জ্যোৎস্না। আহ্, ভুঁইচাপা।

“বায়েৰ জীলিঙ্গ বাঘিনী, সিংহেৰ জীলিঙ্গ সিংহী, ঘোড়াৰ জীলিঙ্গ ঘুড়ি।”

“উহু—ঘডি।”

“ও, সেই জগুই ঘোড়াবা সব হাতে বেঁধে যোবে? নইলে ঘডিৰ দল-বুৰি সটকে পড়বে?”

“হ্যা হ্যা হ্যা।”

“আব মহব্বতেৰ সময় ঘোড়াবা সব ঘুড়ি হয়ে যায়। গীবিতৈৰ আকাশে, পাখীনা মেলে ওড়ে।”

“দেখি, একটা সিগ্ৰেট ছাড। চাবমিনাব?”

“না বে, বড্ড কাশি হযেছে। কদিন পানামা খাছি।”

“কা-শি? পা-নামা?”

“হ্যা হ্যা হ্যা।”

“শিখাব কি খবব মাইবি?”

“শি-খা?”

“হ্যা হ্যা হ্যা।”

“আব কি, উডছে।”

“চাঁদিয়াল না চক্ষুয়াল?”

“পেটকাটা।”

“হ্যা হ্যা হ্যা।”

“তোব দেশলাইতেও ঘোড়া যে বে?”

“পেছনে ঝাখ—পানামা। কেউ খুব টে’টিয়া কবলে না দেশলাইটা আলতো কবে মুখেব সামনে তুলে ধববি।”

“সাদা নীতেদাব প্যাবেড আব শেষ হয না।”

“খুব থি’চছে, একটু বাজ দেখাতে হবে না?”

“নীতেদাব মাষেব যা থাঁকতি।”

“ঐ, ঘুড়ী বুডো হযেছে—এখন একটু আবামে থাকতে চায়।”

“হ্যা হ্যা হ্যা।”

“আজকেব আনন্দবাজাব দেখেছিস?”

“আ নন্দবাজাব?”

“সামন্তেব নাকি ছবি বেক্ষিষেছে?”

“হ্যা, ক্রাউডনীনে। পান্টি পেযেছি, লবি এনে দিযছ, মিটিংযে গিযেছি। ও ভীডেব মধ্যে কাউকেই চেনা যায না। ফটো উঠলেই বা কি, না উঠলেই বা কি।”

“যা বলেছিস।”

“কাল ছোহুব দোকানে নীতেদাব কি বোযাব। এ তল্লাট থেকে কোনোদিন নেহেৰুব মিটিংযে এত লোক গিযেছে? বলে—এ আবও ভাবি লীডাব। যেন ওব বাবা।”

“শা জী জী ।”

“হা হা হা ।”

“বায়চোঁধুবীবারু তো আজকাল নীতেদাব নামে ইগনোবেণ্ট ।”

“হবে না, মালকে মালই চিনতে পাবে ।”

“মাইবি, বোটাবি ক্লাবেব সেণ্টাব খুলবে বলে এতগুলো টাকা—”

“দাঁড়া না, নীতেদা ভাবেছে আমাদের বাদ দিষেই ও—”

“সব জালিষে দোবো ।”

“বাউউট টার্ন । লেফট বাইট লেফট ।”

মণিমোহন অশ্রুটে বলে উঠল—“মা, মাগো ।”

মিতু বলল “বাবা, তাহলে কিন্তু মা হয়ে গেলাম্ ।”

মণিমোহন বলল “আব আমি ?”

মিতু কনকেব মতো চোঁট টিপে হাতেব মুদ্রায় হাসি ফুটিষে উত্তর দিল,
“আব কি, তুমি তো মিতু হয়েই গ্যাছ ।” তাবপব মিনতিব স্ববে আবদাব
কবল “আমায় একটু মা বলে ডাকো না ?”

মণিমোহনেব মাকে মনে পড়ল । বাবান্দায় মোড়া পেতে বসে বাস্তাব
দিকে তাকিষে আছে । কাজ নেই, সংসাব নেই—মা আব পাবে না ।
এবং এইখানে, আমি, ভোব বাতে উঠে মিতুকে আগলাচ্ছি । নিশ্বাস ফেলাব
অবকাশ পর্যন্ত জোটে না ।

মণিমোহন ডাকল “মা ।”

“কি । মিতু, কি ।”

“ও-ও মা ।”

মিতু একই সঙ্গে খুশি আব উৎকর্ষায় ঝুঁকে পড়ে বলল “কি হয়েছে ।
এই তো আমি । এই তো মা ।”

“একটু ভালোবেসে দাও না ।”

কাঁপ দিষে মণিমোহনেব কোলে উঠে দু-হাতে গলা জড়িষে ধবে বলল
“এই তো তোমায় কোলে নিষেছি । কত আছ কবছি । আমাব সোনা,
আমাব একটা মাত্র, শুধু আমাব, বাবাব না—বাবা হুতু ।”

“তুমি ইক্কুলে যাবে না ।”

মিতু আঁতকে উঠে বলল “ছেলেমেয়েবা যে কঁাদবে।”

“কেন?”

“আমি না গেলে ওদেব কে লেখাপড়া শিখিয়ে দেবে?”

‘ওবা নিজে নিজে পড়বে।’ মণিমোহন হাসি চেপে বলল “আমি তো নিজে নিজে পড়ি—‘সোম আব মঙ্গলবাব হুটু বাবুৰ মুখটি ভাব। বুধ আব বৃহস্পতি’—তাবপব কি গো মা?”

মুহূৰ্ত্তেৰ জন্তু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে মিতু বলল “নিজে নিজে বোলা।”

“ভেবে ভেবে?”

আন্তে মুখ ফিৰিয়ে মিতু ঘাড় নেড়ে সায দিল।

“সোম আব মঙ্গলবাব হুটু বাবুৰ মুখটি ভাব। বুধ আব বৃহস্পতি তাবপব শনি তাবপব” মণিমোহন মুখে আঙ্গুল পুবে ভাবতে বসল।

মিতু উঠে দাঁড়িয়ে এমন একটা ভঙ্গি কবল যেন মণিমোহনকেই তাব কোল থেকে নামিয়ে বসাচ্ছে। ফ্ৰকেব কাঁধটা টেনেটুনে শাভিব আঁচল ঠিক কবে, আঙ্গুলেব ডগা দিয়ে অদৃশ্য এলোচুলেব ডগা পাকাতে পাকাতে মন্থৰ পায়ে হেঁটে সে তাক থেকে নিজেব যাবতীয় বইয়েব সঞ্চয় নিয়ে এল। মলাটেব ওপব কথেক কুচি বড়ীন কাগজ এমন ভাবে সাঁটা যে মনে হবে শিল্পকৰ্ম। মণিমোহন সেদিকে তাকিয়ে কনকেব জন্তু একই সঙ্গে গোঁবব ও মমতা বোধ কবছিল। মিতু মুখ ফিৰিয়ে ভীক গলাষ বলল “আবাব বই ছিঁড়েছ?” মণিমোহন চেষ্টা কবেও হাসি চাপতে পাবল না, অগ্ৰতিভ স্ববে উত্তৰ দিল “ছিঁড়ে যায যে।”

মিতু বলল “বোধহয় নিশ্চয়ই দোষ কবে হাসতে হয়? বলেছি না ফুল ছিঁড়লে গাছেব লাগে, পাতা ছিঁড়লে বই ব্যথা পায।”

মণিমোহন বলল “ব্যথা পায তো কঁাদে না কেন?”

“জানো না বাস্কস ওদেব বোবা কবে বেখেছে? কি কবে কঁাদবে?”

“অভীক এলে ফুল বই সকলে কথা বলে উঠবে?”

“হ্যাঁ তো।”

“ওদেব মা তখন ওদেব আদব কববে?”

“হুঁউ।”

“প্যান্ট পৰিয়ে দেবে?”

“হুঁউ ।”

“বইষেব মা তো সবস্বতী ?”

“হ্যাঁ ।”

“আব গাছেব মা ?”

“বস্বতী ।”

“এ্যা, একটা খববেব কাগজ হল গাছেব মা ?”

মিতু বাগ কবে বলল “আ হা হা, আকাশে ফোটে তাবা, আবাব ডালিয়া দিদিব বোনেন নামও তাবা । তাহলে ডালিয়া দিদিব বোন বোধহয় নিশ্চয়ই আকাশেই থাকে ।”

মণিমোহন বলল “ঠিক ঠিক । খালি খালি ভুল হয়ে যায় ।”

মিতু প্রশ্নেব সঙ্গে হেসে বলল “তুমি তো আমি হয়ে গ্যাছ । সব এখন বুঝতে পারবে না ।”

মণিমোহন বলল “দিনেব বেলা তাবাপ্তলো কোথায় যায় গো মা ?”

“কোথায় আবাব যাবে ? খেলা কবে, গল্প কবে, তাবপব শুয়ে শুয়ে ঘুমোয় । ওদেব মা তো চাঁদ, ভোব বাতে সে ইক্কুলে চলে যায় , সন্ধে হলে ফেবে । বান্না বসিয়ে ছেলেমেয়েদেব ঘুম থেকে তুলে স্নান কবাঁয়, খেতে দেয় । আর আকাশ তো ওদেব ঠামা, সাবাদিন সে জেগে জেগে পাহাবা ছাঁয়, তাবপব বোঁমাকে ফিবতে দেখে এক দৌড়ে বাঁধকম । তাব আবাব ঠাকুবপুজো, হবিষ্টি—এসব আছে কি না ।”

“তুমিও তো ভোববেলা ইক্কুলে যাও, বাবোটাৰ আগে ফেবো । চাঁদেব ফিবতে এত দেবি হয় কেন ?”

মিতু মুহূর্তেক ভেবে নিষে বলল “চাঁদ যে বড দিদিমণি ।”

মণিমোহন বলল “মেজপিসি তো বড দিদিমণি, কেন ইক্কুলেই থাকে ।”

মিতু বলল “বোধহয় নিশ্চয়ই তোমাব মেজপিসিব অনেক ছেলে মেয়ে আছে । তাদের ফেলেই সে ইক্কুলে থাকে ।”

“ও-ও । যে বড দিদিমণিদেব বিয়ে হয় নি, শুধু তাবাই ইক্কুলে থাকে ?”

“হ্যাঁ ।”

“তাবাদেব বাবা নেই ?”

মিতু দু-হাতে মুখ ঢেকে নিঃশব্দে হাসতে লাগল ।

“বলো না মা। তাবাদের বাবা নেই?”

“বা-গী বা-বা”। চোখ পাকিয়ে টেনে টেনে বলল।

“তিব্বত পর্যন্ত?”

“না—এখান থেকে আকাশ, আকাশ থেকে তিব্বত, তিব্বত থেকে এখান।”

“এতো?”

“হ্যাঁ। ঠামাব সঙ্গে ঝগড়া করে, কাকুদের সঙ্গে ঝগড়া কবে, পিসিদের সঙ্গে ঝগড়া কবে। গোয়াল জ্যেঠু, কাগজআলা দাদা, মঙ্গলাব মা দিদি—সবাব সঙ্গে ঝগড়া কবে।”

“কি নিয়ে এত ঝগড়া করে?”

“ঠামাব সঙ্গে কি নিয়ে ঠিক জানি না। জ্যেঠু কাকু পিসিদের সঙ্গে বোধহয় কংবেস কমিনিস্ট নিয়ে। আর গোয়াল জ্যেঠু, কাগজআলা দাদা, মঙ্গলাব মা দিদি—এবা কেউ কথা শোনে না। তাই তো ভালোবাবা বাগীবাবা হয়ে যায়। চাকবি ছেড়ে ঘবে বসে থাকে। কোথাও যায় না।”

মণিমোহন দীর্ঘশ্বাস চেপে গ্রন্থ কবল “বাগীবাবাব কোনো বন্ধু নেই?”

“না।”

“একজনও না?”

“কি জানি।”

“বাগীবাবা সাবাদিন একা একা কি কবে?”

“কখনও পাঁচচাবি কবে, কখনও ঘুমোয়, কখনও বালিশে বুক চেপে বই পড়ে।” মিতু বসে বসেই হাতে চেঁটে খেলিয়ে শোয়াব ভঙ্গিটা দেখিয়ে দিল।

“কি বই?”

“মা দেখে তা-ই তো বই।”

“বটে বটে। আব কি কবে?”

অবিকল কনকেব মতো হাসি চেপে রাগ দেখিয়ে ভুক ঝুঁচকে বলল “বোধহয় নিশ্চয়ই তুমি জানো না।”

মণিমোহন বলল “আমি না ছোট? আমাব কি সবকথা মনে থাকে?”

স্বীকারোক্তি শুনে মিতু একগাল হেসে বলল “মা যখন ইক্কুলে চলে যায়—বাগীবাবা তখন ভালোবাবা হয়ে তাব একটামাত্রকে জাখে, একটামাত্র

তো ছোট—তাই বোঝে না, গল্পেব মিতু হয়ে মা'ব ইক্কুলে যাওয়া'ব সময় বোজ হাই হাই কবে কাঁদে। ভালোবাবা তখন তা'ব একটামাত্রকে এমনি কোবে কোলে নেয়, কত আছ কবে, বাড়িতে তালা দিয়ে সূঁধ দেখাতে নিয়ে যায়, ফিরে এসে স্টোভ জ্বলে বার্লি জাল দিয়ে খাওয়ায়, একটামাত্র তবা তবা কবলে জল ঢেলে ছা'য়, একটামাত্রকে নিয়ে ঘব ঝাট ছা'য়, একটামাত্রের সঙ্গে খেলে পড়ে ঘুমোয়, তা'বপব মা ইক্কুল থেকে ফিবলে বাস্তা থেকে জল ধবে আনে। কত কাজ কবে।”

“ডালিয়াদিদিব বাবাও তো কত কাজ কবে।”

“নিশ্চয়ই বোধহয় ডালিয়াদিদিব বাবাও আমাব বাবুব মতো বাজাব কবে, বেশন আনে, ধোপাব বাড়ি কাপড় নিয়ে যায়।”

“তো কি কবে?”

“বাজাব কবে আ'ব কাজে যায় আ'ব তা'স খেলে।”

“তা'স?”

মিতু ছ-হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে হানতে লাগল। তা'বপব বলল “জানো বাবা। খোকনদাদাও তা'স খেলে। খোকনদাদা হুতু।”

“ঐ বকম বলতে হয় না। খোকনদাদা তোমা'য় কত ভালোবাসে। বোজ বিকেলে তোমা'ব সঙ্গে খেলা কবে।”

“বলবই তো। বলে—আমা'ব মা কেমন বাড়ি থাকে, আ'ব তো'ব মা তোকে কেলে ইক্কুলে যায়। বলে—আমরা কেমন মাছ খাই মাংস খাই, আ'ব তো'বা? তো'বা তো খাস—বাঙালি পুঁটি মাছে'ব কাঙাল।” তা'ছিল্যে'ব সঙ্গে হেসে বলল “বলো বাবা, আমবা বোধহয় নিশ্চয়ই বাঙাল। খোকনদাদার কি বুন্দি। আমবা তো বাঙালী।”

“হ্যাঁ মা। আমবা বাঙালী, আমবা ভাবতবালী।” অল্পসময় হলে মা'হুব, পৃথিবী ইত্যাক্রাব প্রসঙ্গেও মেয়েকে কিছু জ্ঞান দিত—কিন্তু এখন আ'ব উৎসাহ পেল না। ছ-হাতে মিতুকে জড়িয়ে ধবে মণিমোহন ভাবল—তোকে আমি কি ভাবে বাঁচাব।

উত্তেজনা'য় চোখ বড় বড় কবে, গলা'ব বগ ফুলিয়ে কিন্তু কণ্ঠস্ব'ব নামিয়ে, মিতু বলতে লাগল “আ'ব জানো, খোকনদাদা না টুইন্ নাচে।”

মণিমোহন শিউবে উঠে বলল “কি?” কোনো কোনো কথা যে গলা

নামিয়ে বলতে হয়, তা কি মিতু বুঝতে আবস্ত কবেছে? আব প্রায় সাবাদিন যে শিশু যবে থাকে—তাবও কানে পৌছেচে টুইস্ট নাচের কথা? মিতুব থেকে বহুব খানেকের বড় যে খোকন, পুজুবী বামুনব ছেলে—সে টুইস্ট নাচে?

“লাবিন টোকিও গায়।”

আহ্। আব পাবি না পাবি না।

খিলখিল কবে একসঙ্গে কাবা যেন হেসে উঠল।

“কেমন জন্ম?” “বড্ড গুমোব তোমাব, দাঁড়াও না?” “মাহুকে মাহু বলেই জ্ঞান কবে না।” “আবে বাখ, এখন পৈতে পুডিয়ে বামুন হয়েছি। বাবা তো বলছিল সেদিন—” মিতু দোঁড়ে জানলাব কাছে গিয়ে ডাকল—“শিখা দিদি।” একজন সাদা দিলো—“টুকি।” আব সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মেজগিনি কাকে যেন বলতে লাগল “কেউ বাঁচবে না। আমি তোমায় বলে দিলুম। কেউ বাঁচবে না।” যেন তাকে সায দিয়েই টিকটিকিব ডাক শোনা গেল।

“বাবা, জানলাটা একটু খুলি?”

“না মিতু। বাস্তা দিয়ে সকলে যাতায়াত কবে। ধুলো ওড়ে। বলেছি না এতে অসুখ কববে।”

“তাহলে ওপবেব জানলাটা খুলে বেখেছ কেন?”

“নইলে যে যবে আলো ঢুকবে না, হাওয়া ঢুকবে না। তাতেও অসুখ কববে।”

“আচ্ছা বাবা, আমবা তে তিব্বতে চলে গেলে পাবি।”

“যদি গেছোদাদাব সঙ্গে দেখা হয়ে যায়?”

“তো বলব—না ভাই, আমাকে গাইতে বোলো না।”

“তোমাব এখন বাড়তি না কমতি।”

“কমতি।”

“তবে তো যাওয়া যাবে না।”

“কেন?”

“তিব্বতে যে খুব ঠাণ্ডা।”

“আকাশ থেকে স্লিয়ামামাকে বগলে নিয়ে নেব।”

“তাহলে হিমালয়েব সব ববফ গলে যে দেশ ভেসে যাবে।”

“তখন জহু মুনি হয়ে চোঁ চোঁ কবে খেয়ে ফেলব।”

“তাহলে জলেব অভাবে যে দেশ শুকিয়ে যাবে।”

“তুমি ভগীবথ হয়ে যাবে, আমাকে ডাকবে।”

“ও বাবা, আমি অত তপস্শা কবতে পাবব না।”

“কেন, তুমি কে হয়ে গেছ?”

“আমি? আমি হিজবিজবিজ।”

“তাহলে আমি ব্যাকবণ সিং।” মাথাব হৃদিকে ছুঁট আঙুল ধবে বলল
“দিই গুঁতিয়ে?”

“না না, তাব থেকে আমি ববং ভগীবথই হয়ে যাই। বেশ বনে গিয়ে
তপস্শা কবব, ফল খাব।”

“কি ফল?”

“আম-কাঁঠাল-কলা-জামকল-পেয়াবা-শশা—”

মিতু খানিকক্ষণ গালে হাত দিয়ে ভেবে বলল “আব আমি? কিবম
ববফেব জল খাব, বোতলে কবে জোঁঠুকে পাঠিয়ে দিয়ে বলব—জোঁঠু, তোমাব
ফ্রীজ যদি খাবাপ হয়ে যায়, তাহলে এই জল খেও। তুমি বনেব মধ্যে ঠাণ্ডা
জল পাবে?”

“ঠাণ্ডা জল খেয়েই থেকো। আব তো কিছু খেতে পাবে না।”

“বোধহয় নিশ্চয়ই নদীতে বড বড কুই-ইলিশ-ভেলাপিষা—এসব মাছ
থাকবে না?”

“বোধহয় নিশ্চয়ই কাঁচা কাঁচাই থাকে?”

মিতু আবাব গালে হাত দিয়ে খানিকক্ষণ ভেবে বলল “বাবা?”

“বলো?” মণিমোহন হাই তুলল। ঘড়িব দিকে তাকিয়ে তাব মনটা
দমে গেলো।

মিতু বলল “আমবা ছুটি ভাই তো?”

“হুঁ।”

“তাহলে তুমি জহু মুনি হও, আমি ভগীবথ হই।”

“হুও।”

মিতু উঠে দাঁড়িয়ে ডান পায়ে ভব বেখে টলমল কবতে কবতে একটা লাফ

দেওয়াৰ ভঙ্গি কবল, তাবপব হাত বাডিয়ে সূৰ্যকে নিয়ে বগলে পুবল, ডান হাতেব তালু মুখেব কাছে ধবে ফুঁ দিযে বলল “ছ্যাকা লেগে গেছে।” তাবপব বাঁ পায়ে ভব দিযে টলমল কবতে কবতে আৰাব একটা লাফ দেওয়াৰ ভঙ্গি কবে বলল “এই তিব্বতে এসে গেলুম।” মণিমোহন দুই হাত আজলাব মতো পেতে কাল্লনিক জলধাবা পান কবতে লাগল। তাবপব চেঁকুৰ তুলে বলল “আ-আ।” তাবপব মিতু তপস্তা কবতে বসল। মণিমোহন চোখ বুঁজল। তাব বেজায় ঘুম পাচ্ছে।

দিন সাতেক আগে যতীনবাবু হঠাৎ আদেশ কবলেন মণিমোহনকে পেছন দিকেব বাস্তা দিযে যাতায়াত কবতে হবে। প্রথমে ভেবেছিল ঠাট্টা কবছেন। তাবপব ভত্ৰলোকেব চোখে হুমকি আৰ কোঁতুক দেখে বুঝল লোকটি সত্যিসত্যিই সদব বাস্তা দিযে তাব চলাচল বন্ধ করতে চাষ। শাস্তস্বৰে মণিমোহন জানাল ঘবভাড়া নেওয়াৰ সময় যখন এবকম শৰ্ত ছিল না এবং থিডকিব দবজা দিযে চলাব যখন কোনো কাবণ ঘটে নি—তখন সে সামনে দিযেই হাঁটবে। পবদিন বেকবাৰ সময় যতীনবাবু তাকে মাবলেন। মিতুব সামনেই। বাচ্চা এতদিন জানত—পৃথিবীতে বাবাই সব থেকে শক্তিমান। সে অবাক হয়ে গেলো! তাবপব অবশ্ব আৰ কোনো গগুগোল হয় নি। যাতায়াত সামনে দিযেই চলছে। শুধু যতীনবাবু তাব ঘবে আলোব কানেকশান কেটে দিলেন এবং তাকে শুনিযে পবেশবাবুকে জানালেন লাইন খাবাপ হয়ে গেছে। তাব দুদিন পবে গোটা ব্যাবাকবাডিটা অন্ধকাৰ হয়ে গেলো। আজও সাবানো হয় নি। এতগুলি পবিবাব অন্ধকাৰে ডুবে আছে। সমস্ত বাত কুপি জলে, দবজা-জানলা বন্ধ, ঘবেব ভেতব গ্যাস জমাট বাঁধলে কনক চোবেব মতো উঠে জানলাব পাৱা দুটো খুলে দিযে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকে। আৰ বাইবে অন্ধকাৰ, মাঝে মাঝে কুকুবেব ডাক, মাহুঘেব চাপা গলা, অনিৰ্দিষ্ট নানা শব্দ। কনক ভয় পায, ঘুমোতে পাবে না। আৰ বাতাসে পবপব কখনো মদেব গন্ধ, কখনো টিয়াব গ্যাসেব, কখনো বা বজ্জেব। মণিমোহন ঘুমোতে পাবে না। শুযে শুযে নিজেব পাঁপ, নিজেব পুণ্য যাচাই কবে। ভযে কনকেব সঙ্গে কথা বলে না। অভিজ্ঞতা শব্দকে বোঝা কবে তুলেছে। তাহাড়া ঘুম হয় না শুনলে কনকেব ভাবনা বাডবে। কতদিন ভুঁইটাপা বলে ডাকি না। ডাকব না। কিছু কিছু কথা, কিছু কিছু

স্মৃতি নিজেৰ থাকুক। যে কোনো লোকেৰ মুখে অবিকল বৰ্ণনা শুনে পাৰ।
এই ভাষে যেমন কনককে স্পৰ্শ কৰি না, তেমনি যে কোনো কৰ্ত্তে প্ৰতিধ্বনি
শুনতে হবে বলে—কতকিছু আমি বলি না, ভাবি না।

“মিতু।”

মিতু পিটপিট কৰে তাকাল। তাবপব বলল “আমি ভগবান কবছি।”

“দেখে যা।”

“বাবা যাব ?”

“যাও।”

মিতু জানলাৰ ওপৰ বুকে পডল। তাবপব মণিমোহন দেখল তাব হাতে
একটা ছেঁড়া ঘুড়ি।

“সাধনদা ছিঁড়ে দিয়েছে। সাধনদাকে আমবা বয়কট কবব।”

“কি ?”

“বয়কট বয়কট। কথা বলব না। তুইও বলবি না। নইলে কিন্তু তোমাৰ
সঙ্গে খেলব না।”

“আচ্ছা।”

“কেটে গৌস্তা মেবে পডল। আমি ছুটে ধবলুম। আব সাধনদা কেড়ে
নিতে গিয়ে একেবাবে ফাঁসিয়ে দিলে।”

ওদিক থেকে মেজগিনি চৌচিয়ে উঠলেন “এঁয়া, মাৰা গেল ?”

“ইয়া গো। আহা, বয়েস হয়েছিল বুড়ি।”

আব অনেক দূৰে কোথায যেন মাইকে গান বেজে উঠল “ফিবে আয
আপন ঘবে।”

আহ্। কনক, কনক—যতক্ষণ তুমি না ফেৰো, ততক্ষণ ভাষে কাঁটা হয়ে
থাকি। সবকিছুই কি অনিশ্চিত। প্ৰত্যেকটি মৃত্যুকে মনে হয় হত্যা।
প্ৰত্যেকটি অস্থি যেন আবোপিত। প্ৰত্যেকটি মানুষেৰ গলায ফাঁসিৰ দড়ি—
যেকোনো মুহূৰ্তে টান পডতে পাৰে। বড ভাষ কবছে। বড ভাষ কৰে।
এত দুঃখী আমবা। তবু সকলে মিলে কেন সব সময় ভাষ দেখায ?

“ভগবানই ভবসা।”

“যা বলেছ।”

না। আমাব ভগবান নেই। কি অলৌকিক বিজ্ঞানেৰ শক্তিতে দেশে

মধ্যযুগেব আবহাওয়া তৈবি হচ্ছে—আমি তা বুঝি। আমার ভগবান থাকতে নেই।

“মার্ক টাইম। লেফট বাইট লেফট।”

হ্যাঁ, কোনোবকমে টিকে থাকা। এখানে ওখানে নানা জায়গায় মানুষ দাঁতে দাঁত চেপে অপেক্ষা কবছে। ততদিন নিজেকে বাঁচিষে বাঁথা।

“সাধনদাকে সোনাদি খুব বকেছে।”

“সোনাদি কে বে?”

ও। কনক, মানে সোনা। মিতুকে আব সোনা বলে ডাকা যাবে না। সোনা-শো-না-show না। এঁা? ছোনা, ছোনা, জোছোনা। এঁা! শব্দ সব যাচ্ছে। শব though। এঁা, ভালো ভালো। আব বাঁচা গেলো না। মানুষ পাভলভেব কুবু। What man has made of Man!

“কই, হাঁটু চিবে বাব কবে দাও?”

“কি?”

“তুমি কে হয়ে গেছো?”

“তুমি?”

মিতু বলল “আমি তো ভগীবথ।”

মণিমোহন বলল “আমি জরু মুনি না, আমি কুছু না।”

মিতু খিলখিল কবে হেসে উঠে বলল “আমি মা, তুমি কুছু না?”

“না। তুমি হাথে ফাথে আমি কুছু না।”

“না, তুমি ইনডিস্কি বিনডিস্কি মিনডিস্কি, আমি কুছু না।”

“না, তুমি আঙ্গ চাঙ্গ পাঙ্গ, আমি কুছু না।”

“না, তুমি কডা, আমি কুছু না।”

মণিমোহন বলল “না, আমবা হুটি ভাই—আমবা দুজনেই কডা। আব সকলে কুছু না।”

মিতু বলল “তাহলে এসো আমবা কডা হয়ে যাই।”

তখন ওবা দুজনে কডা হয়ে কনকেব স্কুলে গেলো, তাবপব মেজ পিসিব স্কুলে—ঠামাব কাছে। তাবপব ভালিষা দিদিব বাড়ি। তাবপব পাহাড়-জঙ্গল-সমুদ্র-মকভূমি। তাবপব দেশ-বিদেশ। তাবপব স্বর্গ। ঘুবে ঘুবে খুব থিদে পেয়েছিল, পেট ভবে অমৃত থেলো। গেলো পাতালে—সেখানে যমুনাব কাছে ভাইফোটা পবল। ফিবতে ফিবতে নাবদমুনিব সঙ্গে দেখা। নাবদমুনি নচিকেতা দাদাব সঙ্গে তর্ক কবছে। মিতু তর্ক বুঝতে না পেবে ধনধাত্তে গাইতে লাগল। তখন তাবাও গান ধবল। গাইতে গাইতে গাইতে তারা অণাব পৃথিবীতে ফিবে এলো।

“বাস। এইবাব মিতু হয়ে যাও। আমি বাবা।”

“না।”

মণিমোহন জানে মিতু আব সব হতে বাজি, শুধু মিতু হবে না। যতক্ষণ না কনক ফিরবে—ততক্ষণ ও কিছুতেই মিতু থাকবে না।

“তাহলে কি হবে?”

“বাগীবাবা।”

“আব আমি?”

“গল্পের মিতু।”

মণিমোহন ক্লান্তভাবে বলল “হুও।”

তখন তারা আবাব পবপব অনেক কিছু হতে লাগল। আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু-গাছ-পালা-পশু-পাখি।

মিতু বলল “এইবাব?”

মণিমোহন বলল “এইবাব?”

“কুচ্ছু না।”

“কুচ্ছু না?”

“কি?”

“কুচ্ছু না?”

“কি?”

“কুচ্ছু না?”

“কি?”

অবশেষে মিতু বলল “ক্ষিধে পেয়েছে।”

মণিমোহন বলল “আমাবও।”

মিতু বলল “ঘুম পাচ্ছে।”

মণিমোহন বলল “আমাবও।”

মিতু বলল “তুমি কে হয়ে গ্যাছ?”

মণিমোহন বলল “বাবা। আব তুমি?”

মিতু বলল “মিতু। একটামাত্র। আমায় একটু কোলে নাও না, একটু আচ্ছ কবো না।”

মণিমোহন অবাক আব খুশি হয়ে মিতুকে কোলে নিয়ে বসল। কনক আসবে। ততক্ষণ তাদের দুজনকেই জেগে থাকতে হবে। তারপব সে মাঝ কাছে যাবে। মা, ভাইষেদের জন্ত যাকে পৈতৃকনিবাস ছাড়তে হয়েছে। সে জানে, ফিবে দেখবে কনক আব মিতু তাব জন্ত এমনি কবেই জেগে বসে আছে। তখন তাবা তিনজনে গোল হয়ে বসে মাষেব গল্প কববে। তাবপব একদিন মাকে বাড়িতে নিয়ে আসবে।



A black and white photograph of a film strip. The word 'गङ्गा' (Ganga) is printed repeatedly across the strip. The film strip is slightly curved and shows some wear and tear, with a dark, irregular shape in the center.

নিম্ন ব্যবহারে

নিম্ন
টুথ পেস্ট



একটি
ক্যালকেমিকো
অবদান

ছেলেবেলা থেকে এই টুথ
পেস্ট ব্যবহার করলে দাঁত
শক্ত ও মাটি স্বচ্ছ হয়।

NIP. 190B

মুলেখা
ভুইং এর
কালি

মুলেখা

প্রতিদিনের প্রয়োজনে

অ্যাডসল
অফিস
পেস্ট
ও গাম

মুলেখা

কন্টিনেন্ট পেন-এর
কালি

সিক্যুরিটি
সিলিং
ওয়ার

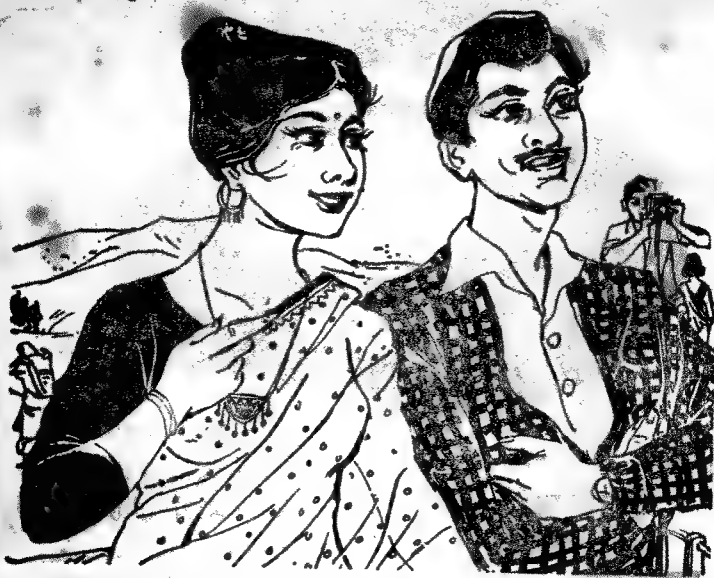
মুলেখা

স্ট্যাম্প প্যাড

মুলেখা
ওয়ার্কস
লিমিটেড

মুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২

Progressive PW 28



মন আজ খুশীতে ভরা।

যদি ভাল থাকে তাহলে ভ্রমণের জন্য
মানুষ আনন্দে মেতে ওঠে প্রকৃতির সৌন্দর্য
উপভোগ করবার জন্য।

আপনিও স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্য সাধনা
অব্যর্থ মহোষ প্রতিনিহিত আহাের পর
দুইবার করে দু'চামচ মুভসজীবনী সঙ্গে
চার চামচ মহাজাফারিষ্ট (৬ বৎসরের
পুরাতন) খাবেন। এতে ক্লান্তি দূর করে,
খিদে ও হজমশক্তি বাড়ে, সদি কাশি
থেকে রেহাই পাবেন।



সাধনা ঔষধালয় ঢাকা

৩৬, সাধনা ঔষধালয় রোড
সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮



অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-এ, আনুর্ভবিনশাস্ত্রী,
এক, সি, এস (লন্ডন), এম, সি, এস, (আমেরিকা), ভাগলপুর
কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের তৃতপূর্ণ অধ্যাপক।

কলিকাতা কেন্দ্র ডাঃ নরেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-বি, বি-এস,
আনুর্ভবিনশাস্ত্রী।

মাথাধরা?

২টো অ্যানাসিন খেলেই
তড়াতাড়ি আরাম

যেই মাথা ধরে অমনি শরীর আনন্দান, অবসাদ আর ক্রান্তি। যেখানে
খিটখিটে হয়ে একটুতেই রোগে হেতুও পারেন। তখন চট্টা অ্যানাসিন
খেয়ে নিন—দেখতে দেখতে ৪-ভাবে হাতে হাতে চল পাবেন:

১) অ্যানাসিন মাথাধরার ব্যথা সারাবে তড়াতাড়ি

২) অ্যানাসিন ক্রান্তি দূর করবে তড়াতাড়ি

৩) অ্যানাসিন অবসাদ কাটাবে তড়াতাড়ি

৪) অ্যানাসিন অস্বস্তি ঘোচাবে তড়াতাড়ি

আর কারণ, চিকিৎসকের নির্দেশ স্বাক্ষরপত্রের মতই
প্রতিটি অ্যানাসিনে একাধিক ভেষজ। অন্য যে কোনো মাথা-উপশমনের
চেয়ে এদেশে তাই সবচেয়ে বেশি চলে অ্যানাসিন।

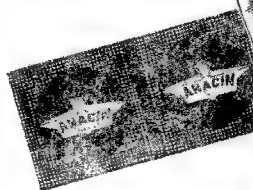
এরপর যখনই মাথা ধরবে অ্যানাসিন খাবেন। অ্যানাসিনে সর্দি
আর ইনফ্লুয়েঞ্জা, দস্তশূল আর গ্যাসের ব্যথাও সারে। সুতরাং অ্যানাসিন
কাছে রাখবেন।

সব সমস্যা দিতে কলবেন অ্যানাসিন।

অ্যানাসিন

চের ভালো কারন

৪ ভাবে কাজ করে



AMERICAN BOTTLE

Registered user: GEOFFREY MANNERS & COMPANY LIMITED

বাংলা পাঠকদের জন্য সববর্ষের উপহার
মুক্ত। যাকে প্রকাশিত সচিব মাসিক পত্রিকা

সোভিয়েত ইউনিয়ন



১৯৬৮ সালের জারুয়ারী মাস থেকে "সোভিয়েত ইউনিয়ন" বাংলায় প্রকাশিত হবে। এই জনপ্রিয় পত্রিকাটি ইতিমধ্যে ইংরেজী, চীনি ও উর্দুতে প্রকাশিত হচ্ছে। সোভিয়েত দেশ ও তার জনগণের গুণ পকাশ বহুরেখ জীবনের স্বাধীন পত্রিতর পাঠকদের সামনে উপস্থিত করবে এই পত্রিকাটি।

উপহার

প্রত্যেক গ্রাহকে একখানা করে

১৯৬৮ সালের বহুবর্ণ রচিত ১২ পৃষ্ঠার

ক্যালেন্ডার দেওয়া হবে। ক্যালেন্ডারের

সংখ্যা সীমিত, এখনই গ্রাহক হোন।

প্রতিযোগিতা

৫০ জন গ্রাহক সংগ্রহকারীকে

৫১ জন থেকে ১০০ জন গ্রাহক সংগ্রহকারীকে

১০১ " " " ২৫০ " " "

২৫১ " " " ৫০০ " " "

৫০১ " " " ১০০০ " " "

১০০১ " " " ২০০০ " " "

২০০০ জনের অধিক " " "

উপরে প্রথম বিভাগ ছাড়া সকল সংগ্রহকারী নিজস্ব পুরস্কার ছাড়াও ১৯৬৮ সালের একটি জারুয়ারী পাবেন।

টাকার হার :-

১ বৎসর ... ৭.০০

২ " ... ১১.০০

৩ " ... ১৪.০০

প্রতি সংখ্যা ... ০.৭৫

১৯৬৮ সালের একটি জারুয়ারী

একটি রূপ দেশীয় কাঠের পুতুল

এল্যারি বডি

বৈজ্ঞানিক স্ক্র

হাত বডি

ক্যানেরা

ট্রান্সিস্টার রেডিও

ADMARK

মনীষা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

৪৩ বি, বক্সিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২, বক্সিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



দায়িত্ব

বর্ষ ৩৭ ॥ সংখ্যা ৪/৫

কানা-কানি

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১

হাদে লো ব্যাঙের ছাতা
এতকাল ছিলি কোথা ?
ছিলুম ভাই রাজভবনে ;
দাদা আমাব মন্ত্রী হলো
আমারে যেতে হলো ।
দাদা নেন বংশী হাতে
আমি নিই কলসি কাঁখে ;
গিয়েছি থিড়কি দিয়ে ।
ছেলেটা দিচ্ছে দুয়ো
মেয়েটা তুকক কাটে ।

২

আম বৃষ্টি হেনে মন্ত্রী দেবো কিনে
বাজার থেকে শস্তা, এক পয়সায় দশটা ।
'ক'টা মন্ত্রী কিনলি, বাছা ?'
'তিনটে পাকা, সাতটা কাঁচা ।'
মন্ত্রী পড়ে টুপ্-টাপ্
সোনা গেলে গুপ্-গাপ্ ।

অক্টোবর বিপ্লবের পঞ্চাশ বছর

সরোজ আচার্য

এখন অনেক কিছু জানা, পঞ্চাশ বছর আগের সেই ঘটনা অথবা ঘটনাধারা, বলশেভিক বিপ্লব, শস্তা কাগজী বয়ানে যাকে বলা যায় যুগান্তকারী, চমকপ্রদ, ঐতিহাসিক, অভূতপূর্ব, তার আগে কী ছিল, পরে কী হয়েছে, এখন কী হচ্ছে, এ-সব জানা এখন সহজ। বোঝা সহজ কিনা বলতে পারিনি, সেখানে তো বাদ-প্রতিবাদ তর্ক-বিতর্কের অন্ত নেই। আমরা কী বুঝেছি, জেনেছি কী ভাবে, কতটুকু এবং কখন, স্তূদ্ধ সেই কথাই বলতে পারি। এ যদিও নিজের জবানীতে নিজের যৎসামান্য অভিজ্ঞতার কথা, সে কথা আমাদের দেশের বাজনৈতিক কর্ম ও চিন্তাধারায় একটা বৃহৎ পর্বের সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে গেছে।

বলশেভিজম, বলশেভিক বিপ্লব, কম্যুনিজম, কম্যুনিষ্ট আন্দোলন, এ-সব নিয়ে যত বই-পত্র-প্রবন্ধ লেখা হয়েছে গত পঞ্চাশ বছরে, আর কোন ঐতিহাসিক ঘটনা সম্পর্কে তার অর্ধেকও লেখা হয় নি। খবর-কাগজের সংবাদশিল্পে, সভাসমিতিতে, দেশে দেশে পারলামেন্টে বক্তৃতায়, বিবৃতিতে আরও কত কী যে প্রচারিত হয়েছে, এখনও হচ্ছে তারও লেখা-জোখা নেই। ফরাসী বিপ্লবও তোলপাড় ঘটিয়েছিল, তবে ঠিক সারা পৃথিবীতে নয়, প্রধানত ইউরোপে এবং স্বল্পকালমাত্র। সেই ফরাসী বিপ্লব এখন ভদ্রস্ব, ভদ্রলোকরা বলতে গেলে এর ওপরেই তাঁদের ভ্রাসন প্রতিষ্ঠা করেছেন। বনেন্দী পণ্ডিত বুদ্ধিজীবী মহলে তবু ইদানীং আক্ষেপ (রেমণ্ড আর'), বিপ্লব-

নামে আফিং-এর নেশা প্রথম ধরায় ওই ফরাসী বিপ্লব, তা থেকেই বিপর্যয়ের শুরু—ভদ্রলোকদের সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার পাট এর পর দখল কবেছে, করতে চাইছে মেহনতী মজুর-চাষী-সাধারণ।

কোন কোন ইতিহাসশাস্ত্রীর (টয়নবি) মতে বিপর্যয়ের শুরু আরও আগে, মার্টিন লুথার-এর রেকফরমেশন আন্দোলন থেকে—“অথরিটি” অর্থাৎ কর্তাগিরি, ধর্মভিত্তিক থাকবন্দী সমাজব্যবস্থায় সেই যে ভাঙনের শুরু তার থেকেই ফরাসী বিপ্লব—বলশেভিক বিপ্লব ইত্যাদি বিপত্তি। আরেক দার্শনিক পণ্ডিত দেনিস কজম’-এর দৃষ্টিতে বিলাপ শুনেছি ১৯৫০ সনে—বলেছিলেন, গোটা ইউরোপের বিগত পঞ্চাশ বছরের সাহিত্য-প্রবাহের মূল ধারাটা “সাবভার্সিভ”, দ্বিতী ভাষায় যাকে বলা হয় “নাশকতামূলক”। এখন এই “নাশকতামূলক” চিন্তা ও কর্মধারাকে ভীতি অথবা প্রীতির চোখে ভালো অথবা মন্দ যে যেমন ভাবেই দেখুন না কেন, সেই অর্ধশতাব্দীব্যাপী ভাঙা এবং গড়ার ইতিহাসের অনেকখানি, প্রায় সবখানি জুড়ে বলশেভিক বিপ্লব।

ফরাসী বিপ্লব সম্পর্কে ভয়, ঘৃণা ও নিন্দার বাণী তখনকার কালে কম শোনানো হয় নি। ফরাসী বিপ্লবী “জ্যাকোবিন”রা তখন “ফরাসী নরখাদক”; ঐতিহাসিক সমারভিল লিখেছেন, জ্যাকোবিনের অখ্যাতিটা একালে বলশেভিকের। ফরাসী বিপ্লবের তত্ত্বের বিকক্ষে এড্‌মাণ্ড বার্কের সবচেয়ে শাণিত বিদ্রূপ ছিল এ-বিপ্লব “মেটাফিজিকাল”; বলশেভিজম, কম্যুনিজমের বিকক্ষে ওই কথাটিই কিছু বদলিয়ে হয়েছে “আইডিওলজিকাল”। তখন বনেদী বিচারে “মেটাফিজিক্স”ের দৌরাণ্ড্য, এখন “আইডিওলজির”। তখন ইউরোপের বনেদী সমাজের রব ছিল, ফরাসী বিপ্লবের ধাক্কা “পাবলিক অর্ডার” বিপন্ন; একালেরও রবও প্রায় তাই, কেবল “পাবলিক অর্ডার” তথা স্থিত-স্বার্থের দখলকে নানারকম চটকদার মনভুলানো বিশেষ বিশেষণে ভূষিত করা হয়েছে। যেমন “ফ্রী ওয়ার্ল্ড” যেখানে স্থিতস্বার্থ-রক্ষায় রকমারি জবরদস্তি, ডিক্টেটরী ভদ্রস্থ, জলচল, কিন্তু “ফ্রী ওয়ার্ল্ড”কে সর্বপ্রকারে “ফ্রী অব কম্যুনিজম” রাখা চাই-ই চাই। কম্যুনিজমকে রুখেতে পারাই স্বাধীন ছুনিয়ার সারার্থ।

ফরাসী বিপ্লবকে ঘেরাও এবং খতম করতে ইউরোপের রাজারা, সামন্তবৃন্দ ও পারিষদরা জোট বেঁধেছিলেন। বলশেভিক বিপ্লবকে অঙ্কুরে বিনষ্ট করবার উদ্যোগ আয়োজনও হয়েছিল আরও চালাওভাবে। কারণ এ-বিপ্লব তো

আরও সাংঘাতিক, মারা হুনিয়ার সমাজের নিচুতলার মানুষদের রাজত্ব-প্রতিষ্ঠার সংকল্প এবং প্রথম সফল প্রয়াস। “ইন্টারভেনশন”, “সাবভার্সন”, “ইন্ফিলট্রেশন”, “এন্টারক্লমেন্ট”, “অ্যাগ্রেশন” ইত্যাদি কলাকৌশল বনেদী জিনিশ, এসব বলশেভিক বিপ্লবের বিরুদ্ধে ইউরোপ-আমেরিকা-জাপানের রাষ্ট্রপতি ধনপতিরাই চুটিয়ে প্রয়োগ করেছেন। সেই যে “আয়রন কার্টেন” তথা লৌহযবনিকা যার এত নিন্দা, যে নিন্দার জন্তু অন্তত একটি পূর্বে অনেকটা দায়ী মোভিয়েট ইউনিয়নের রাষ্ট্রনীতি, সে আয়রন কার্টেনের জন্মদাতা আসলে। ইউরোপের ধনতন্ত্রী রাষ্ট্র বিধাতারাই, তাঁরাই “কর্ডন ম্যানিটেয়ার” তথা বলশেভিজমকে জন্ম-করতে মোভিয়েট ইউনিয়ন ঘিরে স্বাস্থ্য-বন্ধনী অর্থাৎ লোহার বেড়া দিচ্ছেছিলেন, ‘আয়রন কার্টেন’ ছিল ‘ওয়েই উন্টোপিঠ’।

আমরা হিলাম এ-পিঠে, অনেককাল, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী স্বাস্থ্যরক্ষকদের খবরদারীতে। সেই ১৯১৭ সনে আমাদের জাতীয় রাজনৈতিক চিন্তা ও চেতনাই বা কতটুকু? ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে ক্ষোভ দানা বেঁধেছিল ওয়েই কিছু আগে স্বদেশী আন্দোলনে। বাংলায়, মহাবাহু বিপ্লবী গুপ্তসমিতি তখন থেকে সক্রিয় হয়েছে। আমাদের মফস্বল শহরে তার কিছু কিছু ছাপ, বাড়িতে পাড়া-প্রতিবেশী মহলে সেই ছোট বয়সে নানা রোমাঞ্চকর কাহিনী শোনা। কাছেই নদীব ওপারে “বাঘা” যতীনের বাড়ি; তাঁর অলুচর ও ভক্ত অনেকে শহরের শিক্ষিত মহলে। প্রতিবেশী আত্মীয়-অগ্রজ-স্থানীয় একজন আরও বছর কয়েক আগে ইংরেজ পাদ্রী হিকেনবোথামকে গুলি মারার মামলায় গ্রেপ্তার হন। সে সব কথাও ছেলেবয়সে শোনা যেত চাপা স্বরে। রাগটা ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে; ব্রিটিশ শাসন কী ভাবে খতম করা হবে, তারপর কী হবে, এ-সব বিষয়ে ছোট শহরের শিক্ষিত মহলে স্পষ্ট কোন ধারণা ছিল বলে মনে হয় না। কেবল এইটুকু মনে আছে, ১৯১৭ সনে রাশিয়ার সম্রাট নিকোলাস গদীচ্যুত, সে খবরটা শহরের শিক্ষিত মহলে নাড়া দিয়েছিল, কাবণ কশ সম্রাট নিকোলাস ছিলেন “আমাদের” সম্রাট পঞ্চম জর্জের জাতি।

১৯১৭ সনের স্মৃতি এবং জ্ঞান ওইটুকুই। তখন বয়স মাত্র দশ। ১৯১৭-ব-নভেম্বর মাসে রাশিয়ায় কী ঘটে গেল, লেনিন ট্রটস্কী স্টালিন ইত্যাদি

বলশেভিক নেতারা কী করেছিলেন, বলশেভিজম জিনিসটাই বা কী, এ সব তখন জানি নি, জানবার বুঝবার ক্ষমতাও ছিল না, বুঝবার সুযোগও হয় নি। বয়স্ক শিক্ষিত মহলে রাজনীতির একমাত্র গীত তখন ইংবেজ শাসনের বিকল্পে। সে-গীতের স্ববচন ক্রমশ চড়া হচ্ছিল। টিলকের মৃত্যুর পবনদিন কী জানি কী করে যেন কারও পরামর্শ বা মন্তব্য ছাড়াই ওই ছোট শহরে প্রথম রাজনৈতিক সংঘাতে এগোতে হল; স্কুলের অতি নিরীহ ছাত্র আমরাই হেডমাস্টার মশায়ের আকৃতি উপেক্ষা করে টিলকের স্মৃতির প্রতি সম্মানে ধর্মঘট করে বসলাম, সেই প্রথম ধর্মঘট। শান্তিও হল, কিন্তু শহরের শিক্ষিত মহল আমাদের কাজে খুব খুশি।

এরপর নেশা ধরতে থাকল রাজনীতি, নানা বই পড়া, অঙ্ককারে হাতড়ানো। রুশ সম্রাটের রাজত্ব অত্যাচারের কাহিনী, নিহিলিস্ট আন্দোলন; রুশ সাহিত্যেব ছোটখাট বিবরণ পড়েছিলাম পূর্বনো বাংলা মাসিকপত্রে, বিনয় সরকার, রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের নানা প্রবন্ধে। বলশেভিজম, কম্যুনিজম তখনও নাগালের বাইরে। আশ্চর্যই বলতে হয়, “কম্যুনিজম সেই মহাবৃক্ষের ফল,” বস্কিমের “সাম্য” প্রবন্ধেব ওই লাইনটি তখন থেকে স্মৃতিতে গাঁথা। “পরম্পরাগতের নাম সম্পত্তি” প্রবন্ধের উক্তিও বস্কিমের প্রবন্ধে পড়ি; এর প্রথমে সমালোচনা মাসিক-এর বই-এ পড়ি আবও বছর বারো-তেরো পরে। সে বই হোক বলশেভিজম, বলশেভিক বিপ্লব, কম্যুনিজম, এ সব বিষয় নিয়ে পড়াশোনা ভাবনা ১৯২১-২২ সন পর্যন্ত করি নি, করবার তাগিদ বোধ করিনি। রাজনৈতিক স্বাধীনতার ভাবনা উচ্ছ্বাস আবেগে তখন প্রাণ-মন ভরপুর। গান্ধীজির আহ্বান, ননকোঅপারেশন, চরকা, খদ্দর, ওই যথেষ্ট। কংগ্রেস আন্দোলনের এই পর্বে রাজনৈতিক চিন্তার খোঁজ ছিল না। মাত্র, গুটিকয়েক সংকল্প আর নিয়ম পালনেই তখন রাজনীতির মোক্ষ।

তাতে মন ভরে নি। ননকোঅপারেশনের বস্ত্রায় তাঁটা শুরু হল। এদিক ওদিক থেকে নানা প্রশ্ন, আলোচনা। স্বাধীনতা আন্দোলনে দরিদ্র জনসাধারণের স্বার্থ কী, ভূমিকা কী এসব প্রশ্ন উঠতে আরম্ভ করেছে। বলশেভিজমের কথাও শুনি, কিন্তু ব্যাপসা ধরনের। ইংরেজ শাসকদের খবরদারী ব্যবস্থায় বলশেভিজম সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য বইপত্র তখন পাওয়া কঠিন। বলশেভিক তথা কম্যুনিষ্ট প্রচার কোর্সল সম্পর্কে কত না রোমহর্ষক

গালগল চলছে। কিন্তু সত্যি বলতে কী, বলশেভিক-বিরোধী বই-পত্র-প্রবন্ধ ইত্যাদি যত পড়েছি, যত সহজে হাতে এসেছে এবং এখনও আসে, বলশেভিজমের পক্ষপাতী বইপত্র তার শতাংশও পাই নি, পড়ি নি; হিশেব করে দেখলে এখনও না। ১৯২১-২২ সনেই বোধহয় শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্তের একখানি বই-এ পড়েছিলাম, রাশিয়ায় নাকি “গ্রাশনালাইজেশন অব্ উইমেন” অর্থাৎ সব মেয়েদের রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি করা হয়েছে। এটা কী রসাল অথবা বীভৎস জিনিশ তখন তা বোঝা সাধ্য ছিল না, “গ্রাশনালাইজেশন” কথাটার পূর্ণ তাৎপর্য বুঝতে পারি আরও কয়েক বছর পর। যা হোক এই প্রসঙ্গে বলে রাখি কম্যুনিষ্টদের সম্পর্কে এই ধরনের কুৎসা ১৯৪৪-৪৫ সনে পর্যন্ত রটনা কবেছিলেন বাংলার “বিপ্লবী দাদা”দের বন্ধু মাদ্রাজের কংগ্রেস নেতা কালেশ্বর রাও, প্রমাণ হিশেবে তিনি বলেন—কম্যুনিষ্টরা এস্কেল্‌স-এর “অরিজিন অব্ ফ্যামিলি” নামে খুব খারাপ একখানা বই পড়ে। বলশেভিক বিপ্লবের তত্ত্ব ইত্যাদি ঠিকমত বোঝার স্বযোগ ও চেষ্টা পঞ্চাশ বছরেও খুব সহজ হয় নি; ওয়াল্টার ল্যাকার এখনকার কালের একজন প্রখ্যাত কম্যুনিষ্ট বিরোধী মার্ক্সবাদ বিশেষজ্ঞ, তিনিও বলেছেন, কম্যুনিজম সম্পর্কে বিস্তার আজগুবি বিকৃত ধারণা বুজোয়া পণ্ডিতমহলে চলতি, তার একটা কাবণ সোভিয়েট ইউনিয়ন সম্পর্কে ভুল খবর, মার্ক্সবাদের মূলনীতি সম্পর্কে অজ্ঞতা এবং রাজনৈতিক অল্পধাবনশক্তির অভাব। তাছাড়া অবশ্য শ্রেণীগত স্বার্থবোধ, সংকীর্ণতা, ভীতি এবং সুপরিকল্পিত বিরূপতাও আছে।

সেই প্রথম যুগে ১৯১৭-২৭ সনে বলশেভিক বিপ্লব সম্পর্কে ভয় ঘৃণা অবজ্ঞা অবিশ্বাসের ঝাঁকই মনে হয় এ দেশে সাধারণত প্রবল ছিল। যারা ওই যুগে এদেশে কম্যুনিষ্ট ভাবধারা চর্চায়, প্রচারে, কম্যুনিষ্ট সংগঠন পত্তনে অগ্রণী-উদ্যোগী, তাঁদের অভিজ্ঞতা আলাদা। কম্যুনিষ্ট সংগঠন, আন্দোলনের বাইবে ও দূরে থেকেও জাতীয় সংগ্রামের আবহাওয়ার রাজনীতির নানা প্রশ্ন বুঝবার চেষ্টায় অনেকে বলশেভিজম, কম্যুনিজম সম্পর্কে কৌতূহলী হয়েছেন, আমি কেবল তাঁদের কথাই বলতে পারি। বলশেভিক বিপ্লব সম্পর্কে টিলক কী বলেছিলেন, লাজপৎ রায়ের দৃষ্টিভঙ্গি একসময়ে কী ছিল, এসব এখন জানতে পারছি। জাতীয় রাজনীতিতে তাঁদের এসব অভিমত তখন অন্তত বিশেষ আমল পায় নি। রাশিয়ায় দুর্ভিক্ষ চলছে, লেনিন

ক্রেমলিনে বসে গোঁগ্রাসে গিলছেন, বেশ মনে পড়ে বিলাতী পত্র-পত্রিকায় এবকম রোমহর্ষক ব্যঙ্গচিত্র দিলী মাসিকপত্রে ছাঁপা হয়েছে। বলশেভিকবাদ সম্পর্কে উদ্ভট গালগল্প-ভরতি ইংরেজি বই-এর বাংলা অনুবাদ চলতে দেখেছি ১৯২১-২২ সনে।

ননকোঅণারেশনে ভাঁটা পড়বার পর গণমুক্তির প্রস্তুতি বলশেভিজমের আদর্শের সঙ্গে মিলিয়ে ধারালো আলোচনা কিছু কিছু হয়েছে তখনকার কোন কোন বাংলা সাপ্তাহিকে। ডাঙ্কে-সম্পাদিত “সোস্যালিস্ট” কাগজও দু এক সংখ্যা পড়েছি সে সময়। পড়েছি অদ্ভুতভাবে ব্রিটিশরাজের স্বাস্থ্যরক্ষা-বন্ধনী গলিয়ে আশা মানবেন্দ্রনাথ রায়ের “ভ্যানগার্ড” পত্রিকার দু-এক খণ্ড। ‘বিজলী’ ‘আত্মশক্তি’, ‘ধূমকেতু’ ‘লাঙল’ ইত্যাদি কাগজের টুকরো টুকরো লেখায় মনে আমেজ ধরলেও বলশেভিজমেব তত্ত্ব ও কর্মকৃতিত্ব তখনও বুদ্ধিগত হয় নি। কেন হয় নি সেটা স্পষ্ট বলা দরকার, তাতে আমাদের শিক্ষিত ভদ্রশ্রেণীর মানসিক বাধা অস্ববিধা, সংস্কাবগত প্রবণতা কিছুটা বোঝা যেতে পারে। আমরা ইংরেজ তাড়ানোর সংকল্পটাই মনেপ্রাণে নিয়েছিলাম। মজুর চাষী-সাধারণের স্বত্ব-দুঃখস্বার্থের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কই বা কতটুকু? বড় জোব দরিদ্র-নারায়ণ সেবা পর্যন্ত ছিল আমাদের দোঁড়। উত্তর-তিরিশে ভার্জিনিয়া উল্ফের স্বীকৃতিটা মনে পড়ে, সে সময় দুনিয়াজোড়া অর্থনৈতিক ঝড়ায় গজদস্ত মিনার হেলে পড়েছে, “লিনিং টাওয়ার” প্রবন্ধে ভার্জিনিয়া উল্ফ লিখেছিলেন, আমাদের সমৃদ্ধিস্বাচ্ছন্দ্যের চূড়া আমাদের পূর্বপুরুষদের নানা কৌশলে সঞ্চিত সোনার ওপর খাড়া ছিল, সে কথা এতদিন ভুলে ছিলাম। আমরা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যারা স্বাধীনতার সংগ্রামে উৎসাহী হয়েছি, কেবল ইংরেজ তাড়ানোর কলাকৌশল সন্ধান করেছি—তাদের আর্থিক অবস্থানও তো ছিল বাংলার চাষী সাধারণের কাঁধের ওপর। কাজেই বলশেভিজম, কম্যুনিজম, বলশেভিক বিপ্লব সম্পর্কে কৌতূহল ছিল অনেককাল পর্যন্ত ভাসা-ভাসা, বিকপতা ছিল বেশি।

বাংলাদেশে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত তরুণ মহলে গুপ্তবিপ্লবী কর্মকাণ্ডের তখন প্রচণ্ড আকর্ষণ। মার্ক্স লেনিন, বলশেভিক বিপ্লব নয়—টেরেন্স ম্যাকসুইনি, মাইকেল কলিন্স, আইরিশ বিদ্রোহ সম্পর্কে প্রবল আগ্রহ, কৌতূহল। কলেজে ছাত্রজীবনের প্রথম পর্বের আবেগ ও ভাবনার দিগ্‌দর্শন ম্যাকসুইনির

“প্রিন্সিপাল্‌স অব ফ্রীডম,” “কানাইলাল” ইত্যাদি। সেই সঙ্গে রাশিয়ায় জারের ‘আমলে’ সম্রাসবাদী কর্মপ্রচেষ্টার কাহিনী। বলশেভিক বিপ্লবের ইতিহাস ইংবেজি বাংলা কোন ভাষাতেই তখন চোখে পড়ে নি। মানবেন্দ্রনাথ রায়ের ‘ইণ্ডিয়া ইন ট্রানজিশন’, ‘আফটারম্যাথ অব ননকোঅপারেশন’ খুব জোরালো লেখা, কিন্তু জাতীয়-আন্দোলনের বিকক্ষে, ভারতীয় বুর্জোয়া শ্রেণীর বিকক্ষে উগ্র অভিমানে অভিসম্পাতে ঠাসা। কতটুকু কী বুঝেছিলাম মনে নেই, তবে স্বীকার করা ভালো বুর্জোয়া শ্রেণীস্বার্থ আর মজুর চাষীর স্বার্থকে পৃথক, ‘পরস্পরবিরোধী’ ভাবে দেখাবা’ ও ‘বুঝবার মত জ্ঞানবুদ্ধি অভিজ্ঞতা ছিল না।’

‘মজুর-চাষীর ভালো সম্পর্কে ভার্মানিয়া ‘ভাবালুতা কিছুটা হয়তো ছিল,’ কিন্তু তখনও বিশ্বাস ইংরেজ তাড়ালেই সব ভালো হবে। বিপ্লবী গুপ্তসমিতির কোন কোন নেতামহলে এ বিষয়ে দরাজ যুক্তিতে ফাঁকিবাজিও ছিল, যারা ‘বলশেভিজম’ কম্যুনিজমকে ‘একবারে মোজাজুজি জাহান্নমে দিতেন না তাঁরা ভরসা দিতেন, আগে ইংরেজ তাড়ানোর কাজ, তারপর করা যাবে সোশ্যালিজম, কম্যুনিজম।’ মজুর-চাষীদের ‘জাতীয় আন্দোলনে টানবার জন্ত কোন কোন জাতীয়তাবাদী নেতা জনসংযোগের কাজ কিছু-কিছু করতেন, তাঁদের মতলব, জ্ঞানত বা যেভাবে হোক, ছিল মজুর-চাষীকে ইংরেজ তাড়ানোর হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করা।’ স্বরাজ সম্পর্কে দেশবন্ধু কবে মজুর-চাষীর তরফে কী কথা বলেছিলেন তাতে বাস্তব বাস্তবীতির ওপর বলশেভিক বিপ্লবের, কিংসমাজতান্ত্রিক চিন্তাব কিছুমাত্র প্রভাব পড়েছিল বলে মনে হয় না। ১ অস্তুত-কংগ্রেস আন্দোলনে, স্বরাজ্য পার্টিতে, বিপ্লবী গুপ্তসমিতিতে মেরকম ‘ভাবনা’ চিন্তার আন্তরিক পরিচয় পাই নি। ‘ব্রিটেনের কম্যুনিষ্ট এম-পি কমবেড, সাকলাত ওয়ালাকে সংবর্ধনার ধুমধাম (১৯২৭), সেও ইংরেজ শাসকগোষ্ঠীকে একটু ভয় দেখানো ছাড়া আর কী?’ বলশেভিক জুজুর ভয় তখন থেকে দু তরফই কাজে লাগিয়েছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসকরা দেশী লক্ষ্মীমস্তদের মনে ‘ভয় ধরিয়েছে,’ ব্রিটিশবিরোধী জাতীয়তাবাদীরা ভয় দেখিয়েছে, স্বরাজ্য ভালোয় ভালোয় না-দিলে বলশেভিকদের সঙ্গেই নির্বাং ভিড়ে যাওয়া।

১৯২৫-২৭ সনের কথায় ফিরে আসি। ‘কম্যুনিষ্ট পদ্ধতিতে রাজনৈতিক আলোচনা, গণসংগঠনের কিছু পরিচয় তখন পাচ্ছি—সভা-সমিতিতে, বক্তৃতা

আলোচনা প্রবন্ধে। 'আমার' সে পরিচয় বাইরে থেকে, আলগা, এলোমেলো। কম্যুনিজম তথা বলশেভিজম কী চায় সবটা পবিষ্কার বুঝি নি; সোভিয়েট ইউনিয়নে কী ঘটেছে এবং ঘটছে সে-বিষয়ে ধারণা আরও অস্পষ্ট। সে সময় বি-এ ক্লাশেব ছাত্র। কলেজ লাইব্রেরি থেকে পডলাম রাসেলের "থিওরি অ্যাণ্ড প্র্যাকটিস অব বলশেভিজম", রেনে ফুলপ মিলারের "মাইণ্ড অ্যাণ্ড ফেস অব বলশেভিজম"। মনে কোনরকম ভালোমন্দ দাগ কাটলে মনে রইত, ওই দুখানি বই আমার জিজ্ঞাসাকে তৃপ্ত করে নি। বরং টুর্গেনিভের "ভারজিন সয়েল" পড়ে কশ জনজীবনের, গণমুক্তির একটা ক্ষীণ অস্পষ্ট পথ-রেখার ইঙ্গিত পেয়েছি। সে ইঙ্গিত আবও অস্পষ্ট প্রথর হল, মজুর শ্রেণীর বাহ্যনৈতিক ভূমিকা; তাদের বৈপ্লবিক চেতনার উন্মেষ সম্পর্কে ধারণা হল গর্বিব "মাদার" পড়ে। গর্কির এই "মা"কে কিন্তু তখন এবং তারপর আমবা খুঁজেছি, অনেক সময় পেয়েছিও ব্রাডলী মধ্যবিত্ত ঘরে সন্তাসবাদী কাজকর্মে ব্যাপারো। "মাদার"-এর প্রলেতারীয় প্রেরণা ও তাৎপর্য কাজে লেগেছে সামান্যই।

ঐকি এরপর বোধহয় ১৯২৬-২৭ সনে হাতে এল জন রীডের "টেন ডেজ: অ্যাট-ওক্ দি ওয়র্ল্ড।" এই প্রথম বলশেভিক বিপ্লবের ওপর থেকে ঘবনিকা সেরে গেল আমার মনে। জন রীডেব বইখানা তখন ব্রিটিশ কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রকাশন, ব্রিটিশ ভারতে নিষিদ্ধ। ছাই রঙে মলাটে লাল রঙে ছাপা ভূমণ্ডলের চিত্র, তার ওপরে প্রচণ্ড বদ্ধমুষ্টি গ্রহাৱের প্রাতীক। বই-এর নাম, প্রচ্ছদপট, জলন্ত জীবন্ত ঘটনা-ধারার বিবরণী, সব মিলিয়ে তার আকর্ষণ আবেদন তুলবার নয়। ১৯১৭-র নভেম্বর মাসের সেই দশটি দিনে কী ঘটেছিল, পৃথিবীর প্রথম শ্রমিকরাজ কী ভাবে প্রতিষ্ঠিত হল, জন রীডের বই থেকে এই প্রথম সে সব জানতে পারলাম। মনের ভাঙারে বলশেভিক অর্থাৎ মার্ক্সবাদী তত্ত্বের সঞ্চয় তখনও খুবই সামান্য, নেই বললেই চলে। ভাবালু তরুণ মন, তত্ত্বের চাইতে চিত্রের আকর্ষণ প্রবল। জন বীডের, থারা-বিবরণী, বলশেভিক বিপ্লবের নাটকীয় ঘটনাবলীর চিত্রশালা। তখন আমার কাছে সে-ই চের।

এর কিছুদিন পর হাতে এল অ্যালবার্ট রীস উইলিয়ামসের "থু দি বাশিয়ান রেভল্যুশন।" রীস উইলিয়ামসও বলশেভিক বিপ্লবের প্রত্যক্ষদর্শী। তাঁর

বইখানি জন রীডের মত সুদৃঢ় ‘রিপোর্টার্স’ বা ঘটনাচিত্র নয়, ক্রশ বাদশাহী আমলের পট ভূমিকা থেকে শুরু করে বলশেভিক বিপ্লব পর্যন্ত ঘটনা-ধারার সরস ইতিহাস বর্ণনা ও আলোচনা। বীস উইলিয়ামস্ তখন কিংবা তারপর ছিলেন ব্রিটেনে লিবারেল পার্টির এম-পি, এখনও জীবিত, মাস ছয়েক আগেও “গার্ডিয়ান” পত্রিকার বলশেভিক বিপ্লব সম্পর্কে তাঁর দরদী প্রবন্ধ পড়েছি। জন রীড আর বীস উইলিয়ামস্, এই দুজনের বই দুখানি নির্ভর করে বলশেভিক বিপ্লবের মোটামুটি বিবরণ লিখি ১৯২৭ সনের শেষদিকে, ঢাকা থেকে প্রকাশিত শ্রীনলিনীকিশোর গুহ মহাশয়ের সম্পাদিত “বাংলার বাণী” সাপ্তাহিকে ধারাবাহিক বার হয় “কশিয়ায় রক্তবিপ্লব” নামে, বোধহয় ১৯২৮ সনে; “নব্যরুশিয়া” নামে বই-আকারে প্রকাশিত হয় আরও দুই কি তিন বছর পরে, তখন আমি বন্দীদশায়।

তখন মোটামুটি এইটুকু মাত্র বুঝেছি যে, স্বাধীনতার লড়াই-এ মজুর-চাষীকে টেনে আনা দরকার। বুঝি নি বলশেভিক বিপ্লব, বলশেভিজম, কমুনিজমের তাৎপর্য তার চেয়ে অনেক, অনেক বেশি। আমার বা আমাদের মধ্যবিত্ত মনে সমাজবিপ্লবের ধারণা স্পষ্ট হয় নি, হতে পারে নি। ফাঁক তো ছিলই, ফাঁকিও ছিল, স্বাধীনতা আন্দোলনের ধাপে ধাপে সেটা স্পষ্ট হয়েছে। যুবছাত্রআন্দোলনের সঙ্গে সোশ্যালিস্ট চিন্তাধারার সংযোগ সম্ভবত ১৯২৫-২৭ পর্বে। “গণতান্ত্রিক সমাজবাদ” তখন অন্তত পাক্তা পায় নি, সে বস্তুর সেবা কারবারী তো ব্রিটিশ লেবর পার্টির রায়মজে ম্যাকডোনাল্ড। ড. ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত দেশে ফিরে এসেছেন ওই সময়, তাঁর কথাবার্তায়, আলোচনায়, ভাষণে বারবার শোনা গেছে, “চেন্স দি গোল-ভিউ”—লক্ষ্য দৃষ্টিভঙ্গি বদলাও। কলকাতার আশেপাশে সংগ্রামী মজুর সংগঠনও গড়ে উঠছে। কিশোরগঞ্জে “ইয়ং কমরেডস্ লীগে”ব নেতৃত্বে কৃষকদের সংগ্রামী আন্দোলন ঠিক কোন্ সনে মনে নেই, তবে মনে আছে-শ্রেণীসংগ্রামের সামান্য আঁচই মধ্যবিত্ত উদারতা উবে গেছে, “প্রবাসী”তে “ইয়ং কমরেড”দের কড়া সমালোচনা। গুপ্তবিপ্লবী আন্দোলনের পুরনো বড় দুটি দলের নেতারা প্রায় সকলেই মামুলী রাজনীতির গণ্ডী পার হতে অসুসাহী। তবে কলকাতা, হুগলী, হাওড়া, ২৪-পরগনায় কয়েকটি গুপ্তবিপ্লবী সংগঠনে সোশ্যালিজমের চর্চা শুরু হয়েছিল। কিন্তু

সবই পাঁচমিশেলী—সম্রাসবাদ, কংগ্রেসী রাজনীতি আর সোশ্যালিজমের সমাহার।

আমার নিজের ভাবনা, ধারণা ও কাজকর্মও প্রায় তাই। শ্রদ্ধেয় মুজফ্ফর আহমেদ, হেমন্ত সবকার মশাই তখন প্রজা-সংগঠন করছেন কিছু কিছু। একটি প্রজা সম্মেলনের সভাপতির ভাষণের সমালোচনায় আমাদের সাপ্তাহিক “জনমত” কাগজে লিখেছিলাম, মজুর-চাষীকে শোষণমুক্ত করার চেয়ে স্বাধীনতার আকাজক্ষা এবং প্রয়াস অনেক বেশি মহৎ, যুক্তি হিশেবে উদ্ধৃত করেছিলাম টেরেন্স ম্যাকস্‌ইনীর বচন! বুথারিনের “এ-বি-সি অব কম্যুনিজম” পড়ি ওই সময়ে। খুব আর্টসাঁট লেখা স্ত্রাবলী, কিছু ভাষ্য এবং উদাহরণ। কম্যুনিজম সম্পর্কে ধারণা আমার অন্তত তাতে পরিষ্কার হয় নি। কম্যুনিজমের তত্ত্বকে, কর্মধারাকে ইতিহাসের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে যখন দেখতে পাই, বুঝতে শিখি তখনই কম্যুনিজম সম্পর্কে নানারকম স্ব-বিরোধী ভাবালুতা, দ্বিধাসংশয় কাটিয়ে উঠতে পারি। সে আরও পরে, ১৯৩০-৩২ সনে, যখন বন্দীদশায়; “কম্যুনিষ্ট ইস্তাহার”, এঙ্গেলসের “সোশ্যালিজম”, লেনিনের “হোয়াট ইজ টু বি ডান্” ইত্যাদি, এক কথায়, মূল মাস্কাবাদী গ্রন্থগুলি, বস্তুবাদী দর্শনের ইতিহাস, সোশ্যালিস্ট চিন্তা ও কর্মধারা বিকাশের ইতিহাস কী আগ্রহ, বিস্ময় যে সৃষ্টি কবেছিল সে সময় তা ভুলবার নয়।

তখনকার কোভুহল, জিজ্ঞাসা আব অল্পশীলনের পিছনে ছিল বিশ্ব-রাজনীতিতে ভাঙা-গড়ার প্রচণ্ড প্রভাব। দুনিয়াজোড়া অর্থ-সংকট, ধনতন্ত্রের অন্তর্বিরোধ বিপর্যয় ঘটিয়েছে দেশে দেশে; ইউরোপের বুদ্ধিজীবীমহলে অনেকে সোভিয়েত ইউনিয়নের বিপুল সম্ভাবনা সম্পর্কে সচেতন হচ্ছেন, বার্নার্ড শ, রল্যা, রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েত সমাজের অগ্রগতির মধ্যে মানবমুক্তির আশ্বাস পেয়েছেন। এ-দিকে ফ্যাসিবাদ, নাসীতন্ত্রের উদ্ভব ধনিক শ্রেণীর আধিপত্য টিকিয়ে রাখবার জন্য উন্টোদিকে ঠেলা দিচ্ছে। কম্যুনিজমের আদর্শ, সোভিয়েত পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা তখন এনেছে আমাদের কাছে গণমুক্তির পথের সন্ধান। ১৯৩১ সনে করাচি কংগ্রেসের সময় থেকে জাতীয়তাবাদী রাজনীতিব এক অংশেও কম্যুনিষ্ট চিন্তাধারার ছাপ পড়ে, তার একটা কারণ একদিকে ধনতন্ত্রের সংকট, আর একদিকে সোভিয়েত ইউনিয়নে সমাজবাদী পরিকল্পনার বাস্তব বিকাশ। সাম্রাজ্যবাদবিরোধী আন্দোলনের

প্রেরণাও মূলত সোভিয়েত আদর্শানুসারী। “ইনকিলাব জিন্দাবাদ”, “সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক”, এ দুটি আওয়াজ ভারতবর্ষে প্রথম অযুত কণ্ঠে ধ্বনিত হয় বোধহয় ১৯২৮-২৯ সনে। সেও বলশেভিক বিপ্লব এবং সোভিয়েত কম্যুনিষ্ট কর্মাদর্শের প্রভাবে। নেহরু যে “কন্সটিটিউয়েন্ট অ্যাসেম্বলি” গঠনের দাবি তোলেন সেটির উৎস ছিল বলশেভিক বিপ্লব, ১৯৪৭ সনে তার বিকৃত রূপই নেহরু-নেতৃত্বের বার্ষিকতার প্রথম কিস্তি।

পঞ্চাশ বছরের বিশ্ব রাজনীতি, সেই সঙ্গে ভারতে গণমুক্তি আন্দোলনের প্রতিটি পর্বের সংকল্প, সংকট, দ্বন্দ্ব-সংঘাত ও পরিণতির বর্ণনা এ প্রবন্ধে করা জুগুপ্সা। ১৯২৭ থেকে ১৯৩৭, এই দশ বছরে ধনতন্ত্রের সংকট, নাস্তীতন্ত্রের উদ্ভব, স্পেনে গৃহযুদ্ধ, সোভিয়েত ইউনিয়নে সমাজতন্ত্রের বিকাশ; এগুলির সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে মার্ক্সবাদী চিন্তা ও কর্মধারা স্পষ্ট ও পরিপুষ্ট হয়। ফ্যাসিবাদ-বিরোধী আন্দোলন বহু শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীকে সভ্যতার সংকট-সম্পর্কে সচেতন করে। এই দশটি বছরই বলতে গেলে আমাদের চিন্তা ও মনোভঙ্গিকে মার্ক্সবাদী গড়ন দেয়। বার্নার্ড শ বলেছেন, এ যুগের রাজনীতির দুটি ভাগ—প্রাক-মার্ক্সীয় আর মার্ক্স-পরবর্তী অথবা মার্ক্সীয়। বিলম্বে হলেও ভারতবর্ষের রাজনীতিতেও এই দুটি ভাগ স্পষ্ট হয়েছে, মার্ক্সবাদ সমর্থক হোক অথবা মার্ক্সবাদবিরোধী, ‘হাঁ’ কি ‘না’ ধরে নিয়ে তবেই এখনকার রাজনীতির পাঠ। রাজনৈতিক চাতুরীতে, গোঁজামিলেও তাই চাই জনগণের নামে শপথ, সমাজতান্ত্রিক ছাঁচ, জনক্লান্তি, কৃষক-মজদুর-প্রজারাজ ইত্যাদি। বলশেভিক বিপ্লবের পঞ্চাশ বছরের পরিণামফল তাই “হাঁ” ও “না” দু ভাবেই স্বীকৃত।

পঞ্চাশ বছরে কী পেয়েছি, আর কী পাই নি সে হিসাব সহজ নয়, সে হিসাব সবিস্তার দিতে গেলে পুঁথি হবে পর্বতপ্রমাণ। মোটামুটি বুঝি, শোষণমূলক সমাজগঠনের প্রতিশ্রুতি ও প্রয়াস ব্যর্থ হয় নি। ভুল বিস্তার ঘটেছে, আতিশয্য, বিকৃতিও কম নয়। কোটি কোটি মানুষকে মিলিয়ে কাজ, বিবোধিতা, বিচ্যুতি, বিকৃতি না ঘটে পারে না। ইতিহাসের পথ পীচে মোড়া নয়। সব কিছু নিভুল, নিবিদ্র হবে, এরকম আশা বা দাবি করা মানে ইতিহাসকে সর্বশক্তিমান দিব্যপুঙ্খের জীলা মনে করা। মানুষের ইতিহাস আসলে কখনই তা নয়। সমাজের বৈপ্লবিক রূপান্তরের বাস্তব

কপরেখা 'দেখিয়ে' দিযেছিলেন মার্ক্স-এঙ্গেল্‌স্‌। কোনও মডেল তাঁরা দেন নি, দিতে পারেন না। 'কতকগুলি ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ, নির্দেশ, সতর্কবাণী আর মার্ক্সবাদী পদ্ধতি, এই' নিয়ে বলশেভিক বিপ্লবের শুরু। বাশিয়াফ সমাজ-বিপ্লব হতে পারে না! এমন কথা মার্ক্স বলেন নি, বরঞ্চ স্পষ্ট বলেছিলেন জারতন্ত্রী রাশিয়া বৈপ্লবিক সম্ভাবনাপূর্ণ। মার্কিনী প্রচারের সঙ্গে সুর মিলিয়ে কেউ কেউ আবার বলছেন এখন, বলশেভিক বিপ্লবটা আদতে বিপ্লবই নয়; জারের আমল খুব খারাপ ছিল না, কর্নিলভ, কেবেনস্কি রাশিয়াকে ভয়ঙ্কর গুলিয়ে আনতে পারতেন। এর জবাব দেওয়ার দরকার হয় না। সোভিয়েত জনসাধারণের শিক্ষা, স্বাচ্ছন্দ্য, সামর্থ্য প্রচণ্ড ক্ষয় ক্ষতি বিপত্তি সত্ত্বেও কোন স্তরে উঠেছে মার্কিনীরাও সেটা জানে, "স্বাধীন বুদ্ধিজীবী"রা সেটা মানতে নারাজ নানারকম কারণে। আরও কথা, স্বাধীন ভারতীয় বুদ্ধিজীবী যখন মার্কিনী ঢং-এ বলেন বলশেভিক বিপ্লবটা বুটা, সোভিয়েত ইউনিয়নে উন্নতিও সামান্য, তখন তাঁরা স্বাধীনতা এবং বুদ্ধি সম্পর্কে মনে হয় না হয়ে পারে না।

মনে আছে, প্রথম পর্বে সোভিয়েত-বিরোধীদের যুক্তি ছিল, কলকারখানা ব্যক্তিগত মালিকানায় পরিচালিত না হলে সমাজ অচল, সম্পদ ও শক্তি বৃদ্ধি অসম্ভব, ব্যক্তিগত মুনাফা-শিকারী অর্থনীতির বিকল্প নেই। সোভিয়েত সমাজতন্ত্রী ব্যবস্থার অগ্রগতি সে যুক্তি মিথ্যা প্রমাণ করেছে। সোভিয়েত ধরনের অর্থনীতিতেও বহু সমস্যা আছে, তার সমাধানের চেষ্টাও বন্ধ নেই। সে আলাদা কথা। পঞ্চাশ বছরের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় সমাজতন্ত্রের যে অগ্রগতি তা সামান্য নয়। মার্কিনী ঢং-এর পাণ্ডিত্যেব কথা থাক; ব্রিটিশ লেবার পার্টির নেতা অ্যাটলি ১৯৩৭ সনে বলশেভিক বিপ্লবের বিশ শাব্দিকীর সময় স্বীকার করেছিলেন—হ্যাঁ, এক রকমের সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সে-দেশে। সোভিয়েত সমাজে 'ব্যক্তিগত আয়ের তাবতম্য আছে, এ অভিযোগটা ধন-গণতন্ত্রী স্বাবকদের' মুখে শোভা পায় না। স্বাধীন বুদ্ধিজীবীরা মার্কসের "ক্রিটিক অব দি গথ প্রোগ্রাম" সম্পর্কে এড়িয়ে যান। মার্কস সেখানে স্পষ্ট বলেন, ব্যক্তিগত আয় অর্থাৎ পাবিত্রমিকের তারতম্য দূর হওয়া সম্ভব একমাত্র পূর্ণ পরিণত কম্যুনিষ্ট সমাজে যেখানে প্রয়োজনীয় ভোগ্যবস্তুর প্রাচুর্য সকলেরই আয়ত্ত হতে পারে। সোভিয়েত সমাজ ব্যক্তিগত মালিকানায় অস্ত্রের পরিভ্রম-

লব্ধ ফল আত্মসাৎ কবার ব্যবস্থা বিলুপ্ত কবেছে, উত্তরাধিকারসূত্রে কলকারখানা ইত্যাদি ভোগ দখল, মুনাকা অর্জনের অধিকার কারোই নেই। তার মানে এ-সমাজ শ্রেণীগত আধিপত্যমুক্ত। এ-সমাজের মেহনতী জনসাধারণ কোনও বিশেষ সুবিধাভোগী শ্রেণী দ্বারা শোষিত হয় না। সব কিছু ক্রটিমুক্ত একথা কখনও বলি না, কিন্তু সামাজিক প্রগতির লক্ষ্য ও গতিধারা নিশ্চয়ই মার্কসবাদী আদর্শে গণ-বিপ্লব ও গণমুক্তির প্রতিশ্রুতি পূরণ করছে।

বিরোধীরা বলছেন, কিন্তু সেই যে রাষ্ট্রের বিলুপ্তির প্রতিশ্রুতি, তার কতদূর কী হল? প্রশ্নটা ঠিক নির্দোষ নয়, কিছুটা ধূর্তও। মার্কস-লেনিনবাদী সূত্রের কথা “উইদারিং অ্যাওয়ে অফ দি স্টেট” অর্থাৎ বাস্তব অবস্থাক্রমে বাস্তবশাসন ব্যবস্থা শুকিয়ে যাবে, ঝরে পড়বে। সেটা কখন কী ভাবে কোথায় সম্ভব? সাম্রাজ্যবাদী ধনতন্ত্রীদেব বিরোধিতা, শত্রুতা যতদিন সুস্পষ্ট, প্রবল, ততদিন পৃথিবীর একটি কি দুটি কম্যুনিষ্টশাসিত অঞ্চলে এ-রকম পরিবর্তন ঘটতে পারে না, ঘটানোর দাবি করাটা ছরভিসন্ধিমূলক। সোভিয়েত ইউনিয়নের জন্মকাল থেকে তাকে খতম করবার জ্ঞ, তার সমাজতান্ত্রিক গঠন প্রয়াস বিপর্যস্ত, ব্যর্থ করার জ্ঞ ধনতন্ত্রী সাম্রাজ্যবাদীদের চেষ্টার কামাই নেই। এটা বাস্তব সত্য, হিটলার মুসোলিনী চার্চিল ট্রুম্যান থেকে লীগুন জনসন তার সাক্ষী। তাছাড়া লেনিনের উক্তিও স্পষ্ট—সমাজের বৈপ্লবিক রূপান্তর সাবা পৃথিবীতে প্রসারিত প্রতিষ্ঠিত হলে তবেই রাষ্ট্রের বিলুপ্তি ঘটতে পারে। স্বাধীন বুদ্ধিজীবীরা লেনিনের এই উক্তিটা চাপা দিয়ে প্রতিশ্রুতিভঙ্গের মোরগোল তোলেন।

নিজেব দিক থেকে তবু স্পষ্ট স্বীকার করি, সোভিয়েত রাষ্ট্র শাসন-পদ্ধতির আরও সম্মার্জনা এবং উন্নতি প্রয়োজন। স্তালিনের একনায়কত্ব মার্কস-লেনিনবাদী সর্বদ্বারা শ্রেণীর একনায়কত্বের বিষয় বিকৃতি ঘটিয়েছিল। অবশ্য ধন-গণতন্ত্রের ইতিহাসও ব্যতিচার-বিকারমুক্ত নয়। জেফারসন লিংকনের ঘোষণা ও প্রতিশ্রুতির সঙ্গে মার্কিন গণতন্ত্রের বাস্তব স্বরূপ কতখানি মেলে? ক্যাপিটালিস্ট ইউটোপিয়ায় স্বাধীন ব্যক্তিগত উদ্যোগের ভোজবাজি সঙ্গেও লক্ষ্মীর ভাণ্ডার আমেরিকায় দুশো বছর পরেও দারিদ্র্য দুর্গতির বাড়াবাড়ি কেন? মামুলি গণতন্ত্রি রাষ্ট্রে জনসাধারণ যে স্বাধীনতা ভোগ করে অথবা ভোগ করতে অধিকারী সে-স্বাধীনতা দু-দশ বছরে আসে নি, ব্রিটেনে, পশ্চিম

ইওরোপে আসতে লেগেছে দুশো বছর। কাজেই সোভিয়েত রাষ্ট্রের একটি কঠিন সংকটময় পর্বের শাসনব্যবস্থাব দোষত্রুটি, বিচ্যুতি, বিকারকে অপরিবর্তনীয় ধবে নেওয়া এবং সেজন্ত বলশেভিক বিপ্লব এবং সোভিয়েত সমাজব্যবস্থাকে দাগী সাব্যস্ত করা অত্মায়। সোভিয়েত ইউনিয়নে রাষ্ট্র ও সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন খেমে যায় নি, অগ্রগতি আশাপ্রদ। বলশেভিক বিপ্লবের পঞ্চাশ বছরের পরিণতি সমাজের বৈপ্লবিক রূপান্তরের সার্থক নিদর্শন— বহু অপূর্ণতা অসঙ্গতি স্বেও। আইজাক ডব্‌শার বলেছেন, “অসমাপ্ত বিপ্লব।” ব্যর্থ নয়, অসমাপ্ত; ঠিক কথাই। কিন্তু বিপ্লবের সমাপ্তি কেন হবে? পূর্ব থেকে পর্বান্তরে উন্নয়ন, নতুন সমস্যা, নতুন সংকল্প, সমাধান প্রয়াস, এই তো মানবসমাজের নিরন্তর গতিধারা; পঞ্চাশ বছরের বলশেভিক বিপ্লব সেই নিরন্তর গতিশ্রোতে ধাবমান পূর্ণতর লক্ষ্যের দিকে।

[illegible]

১৯৩৬

১৯৭১ খ্রিঃ ১৫/১১/৭১ তারিখে গোপাল হালদার

[illegible]

1. 2. 3.

ভূমিকা

এই প্রভাতের প্রত্যাশা এসেছিল বাঙলা দেশের মনে ১৯০৫-এতে। ১৯১৭-এর পরে আমাদের পক্ষে তাই সেই স্বর্ষোদয়ের দিকে মুখ না ফিরিয়ে থাকা বেশি দিন সম্ভব ছিল না। অথচ, ঘরের ছুয়ার-জানালা যে সব খোলা ছিল তাও নয়। তবু চোখ মেলতে না-মেলতেই পেলাম আলোকের আহ্বান। কাবণ, প্রভাতের প্রত্যাশা ছিল স্বদেশীর স্বপ্নের মধ্যেও স্বপ্ন হয়ে ॥

জন্মেছিলাম শতাব্দীব গোড়ায় (১৯০২)—‘স্বদেশী যুগ’ (১৯০৫-১৯০৮)
দেখেছি বলা অগ্রায়। কান দিয়েই তাকে চিনতে হয়েছে। পূর্ব বাঙালয়
‘স্বদেশী’-সাধনাকে প্রথম যে রূপে চিনলাম তার সবটা মঙ্গলের নয়। বিদ্রোহে
তা দৃষ্ট ও সবল, কিন্তু বিক্ষোভেও তা বক্র ও বিসর্পিত। অথচ আমার
গৃহের আবহাওয়ায় উগ্রতা ছিল না, বক্রতাও না। রামমোহন থেকে

মধুসূদন-বঙ্কিম পর্বন্ত জন ছয় বাঙালি পূর্বজন্মের বাঁধানো আলেখ্য বৈঠকখানার বাঁশের বেড়ায় টাঙানো ছিল—তাদের সঙ্গে তাই আমাদের আশৈশব পরিচয়। অন্তর্দিকে টাঙানো ছিল সেদিনের ‘বেঙ্গলী’র লগ্না ক্রোডপত্রে আর্ট পেপারে মুদ্রিত ডব্লুই. সি. ব্যানার্জি থেকে রাসবিহারী ঘোষ (প্রথম থেকে তৎকালীন শেষ) প্রমুখ কংগ্রেস প্রেসিডেন্টদের ক্ষুদ্রাকার প্রতিকৃতি—একাদিক্রমে তাঁদের নাম আবালা বলতে পারতাম মুখস্ত। টিলক, অরবিন্দ, বিপিন পাল ও লাজপৎ রায়ের ছবিও বাড়ির যুবকেরা সেদিন ঘরে রাখতে চাইতেন; কিন্তু বাড়ির কর্তারা জানতেন তা স্ববুদ্ধির কাজ হবে না। ববং মহারানীও প্রতিকৃতিকে বেড়ার মধ্যখানে রক্ষাকবচ করে রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ।

সেই উকিলের বৈঠকখানায় সন্ধ্যায় নিত্য বসত আমার পিতৃবন্ধু শিক্ষিত ভদ্রলোকের বিশ্রান্তালাপের আড্ডা। না ছিল তাম না ছিল পাশা, এমন-কি তামাকও মাত্র দু-একজনারও হত মাঝে-মধ্যে প্রয়োজন। মামলা ও আইন সংক্রান্ত বিষয়ের অপেক্ষাও নিত্যকার সংবাদ ও তার আলোচনায় তাঁদের ছিল কচি; উচ্চ হাস্তে ও শুভ্র রসিকতায় তা ছিল স্বচ্ছন্দ—ঘরের দূর প্রান্ত থেকে আমাদেরও তা আশ্বাদন অব্যাহত ছিল। আপনারই অজ্ঞাতে অনেক জিনিশের মতো দেশের ও বিদেশের রাজনীতিতে এখানেই আমাদের হাতেখড়ি হয়: সুরেন্দ্রনাথের বাগ্মিতা, কার্জন-রমেশ দত্ত-গোখলের বিতর্কের কথা কানে আসত। সেই সঙ্গেই হেষ্টিংস-এর ইম্পীচমেন্ট বিষয়ে বার্ক-শেরিডেন-ফক্সের বক্তৃতা, জনব্রাইট ব্লাডস্টোন-প্রমুখে বাগ্মিতা, আয়র্লণ্ডের পার্লে ও হোম ক্ল-সমস্যাও উঠে পড়ত। বাগ্মিতাই ছিল সেদিনের পলিটিক্সের বাহন। শেক্সপিয়ার-মিলটন ও মাইকেলের দীর্ঘ কাব্যংশ আবৃত্তিতে ছিল সেদিনের বৈদগ্ধ্য! উৎকর্ষ হয়ে স্তন্যতাম ঘোষণা:

Fallen cherub ! To be weak is miserable

Better to reign in Hell than to serve in Heaven

সাহিত্য ও স্বাধীনতার বাগী একাকার হয়ে পৌছত আমাদের মনে।

এইখানেই আলিপুরের বোমার মামলার সঙ্গে মজঃফরপুরের বোমা ও প্রফুল্ল চাকীর আত্মদানের গল্পে (১৯০৮) চমৎকৃত হয়ে উঠি—সেই আমার ‘স্বদেশী’র প্রথম চেষ্টা। ক্রমে নানা দুঃসাহসিক ‘স্বদেশী’ কর্ম ঘটল; সে সব প্রসঙ্গও উঠত। আমরা কিশোরাবা মায়েদের সঙ্গে বাঙলা সাপ্তাহিকের

পাতা থেকেও তা গ্রাস করতাম। একটু পরে মায়েদের প্রসাদেই ‘প্রবাসীও’ আমাদের প্রাপ্য (১৯০৯-১০) হয়েছিল।

‘কশ-জাপান যুদ্ধে’ সময় (১৯০৪-৫) থেকেই সর্বত্র গোঁণত রুশিয়ার প্রসঙ্গও উঠত, মুখ্যত উঠত প্রায়ই জাপানের সোৎসাহ অভিনন্দন। জাপানের জয় এশিয়ার জয়, আর ‘স্বদেশী’রও (১৯০৪-৫) তা একটা মুখ্য প্রেরণা। তবু সেই জাপান-পূজা (১৯০৮-১৯১১) তত বিস্মৃত নেই। আমাদের বৈঠকখানায় তা প্রবলও ছিল না, উৎসাহেরও আর সঞ্চার করত না। জাপান ইংরেজেরই দোসর, খেতাবদের এশিয়া থেকে বিতাড়িত যখন করবে তখন সেই এশিয়ার কৃষ্ণাঙ্গ-পীতাম্বদেরও নিজেদের দাসে পরিণত করতে ছাড়বে না এমন কথা স্পষ্ট করেই শুনেছি ওই বৈঠকখানায়। কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ জাপানের বন্ধুত্ব কামনা কবে জাপানে গিয়েছিলেন, ফিরবার পথে জাহাজে তাঁর মৃত্যু হয়, দেহ লাভ করে সলিল-সমাধি। শুনতাম, তিনি নাকি স্বদেশবাসীদের উদ্দেশ্যে মৃত্যুকালে বলে গিয়েছিলেন, ‘জাপান ভারতের বন্ধু নয়।’ ও-প্রসঙ্গেই ম্যাপে আঁকা বিশাল কশ সাম্রাজ্যের কথাও জানতাম—ক্ষুদ্র জাপানের হাতে সে পরাজিত হল; স্বৈরাচারী শাসনেরই তা ফল। আর শুনতাম, নেপোলিয়নের ফ্রান্স জার্মানির হাতে তিন সপ্তাহের যুদ্ধেই চূর্ণবিচূর্ণ হয় (১৮৭১), সেদিন থেকেই দুর্ধর্ষ জার্মান জাতি একটা ভয়ানক ভাবী যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে। বয়স তখন ১২ বৎসরও নয়—কিন্তু এ ভাবে বৈদেশিক রাজনীতিতেও হাতে খড়ি ঘটছিল। ত্রিপুরার যুদ্ধ ও বল্‌কান্‌ যুদ্ধ সেসব আলোচনার নতুন উপলক্ষ জোগাচ্ছিল, আর এসে গেল প্রথম মহাযুদ্ধ (১৯১৪-এর ৪ঠা আগস্ট থেকে ১৯১৮-এব ১১ই নভেম্বর)। সে যুগের আগেই দেশী ও বিদেশী বাজনীতির কয়েকটা মোটা-মোটা দাগে আমাদের মনের পটভূমি রচিত হচ্ছিল। যথা, ১. ‘স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে কে বাঁচিতে চায়’ বাঙলা সাহিত্যের এই বাণী থেকে শুরু করে স্বরাজ আমার জন্মগত অধিকার’—টিলকের এই রাজনৈতিক উক্তি থেকে একটা সাহিত্যিক-স্বাদেশিক মূল ছোপ মোটা হয়ে পড়েছে—

২. কংগ্রেস থেকে নরম পন্থীরা (মডারেট) নরম স্বরে যা বলবার বলুক, গরম কথাও গরম পন্থীদের (এক্সট্রিমিস্ট) বলা দরকার। কিন্তু চরম মূল্য না দিলে স্বাধীনতা লাভ অসম্ভব—চোখের উপর আয়র্যাণ্ড তার দৃষ্টান্ত।

তাই চরমপন্থী স্বদেশী বিপ্লবী দলও চাই। ৩. ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেও স্বর্ষ অস্ত যেতে পারে—জার্মানী ও জাপান তার ভাবী প্রতিদ্বন্দ্বী। তবে জার্মান ও জাপান সাম্রাজ্যের উত্থানে এশিয়ার জাতিদের ভাগ্যোদয় হবে না। ৪. রুশ সাম্রাজ্য, অষ্ট্রো-হাঙ্গেরীয় সাম্রাজ্য, তর্ক সাম্রাজ্য—এ সবের এখন মরণদশা। স্বৈরাচারী রাজাদের শাসন বাতিল করে ও সব প্রত্যেক দেশে ‘ইয়ং তুর্কদের’ মতো (কোথায় একপ কোন্ বিশেষ দল আছে তা জানতাম না) নতুন ধারার যেসব দল মাথা তুলছে তারা যদি গণতান্ত্রিক শাসন প্রতিষ্ঠিত করতে পারে তা হলেই দেশের মঙ্গল। ৫. পরাধীন জাতি সর্বত্র স্বাধীন হোক, আর স্বৈরাচারী শাসনের স্থলে সর্বদেশে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হোক,—এ রকম একটা সহজ কামনা ক্রমেই দেশের মানুষের রাজনৈতিক চেতনারূপে দেখা দিতে থাকে—আমরাও বাল্য থেকেই পেয়েছিলাম সেই বোধ।

দেশ ও কাল

বাধল প্রথম যুদ্ধ—যা শেষ হবার এক বৎসর পূর্বেই ‘অক্টোবর বিপ্লব’ ঘটে।—সে যুদ্ধে এক দিকে ব্রিটেন, ফ্রান্স, ইতালি, রুশিয়ার ‘মিত্রপক্ষ’, অন্য দিকে জার্মানি, অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গারি, তুর্কী প্রভৃতির ‘মধ্য-ইউরোপীয় দল’। স্বভাবতই এ যুদ্ধে ১. সাধারণ ভারতবাসী ভাবত—ব্রিটিশের পরাজয়েই আমাদের লাভ; অন্তত ব্রিটিশের বিধদাত ভাঙলেও আমাদের লাভ। ২. হুশিঙ্কিত ভারতীয় নেতারা মনে করতেন বিধদাত ভাঙা মন্দ নয়; কিন্তু কাইজার প্রমুখ জঙ্গীবাদীদের যে দাঁতে আরও বেশি বিষ তাতে কারও মঙ্গল নেই। অতএব ২. ব্রিটিশ শক্তির সঙ্গে সহযোগিতা করে ক. কিছু গুড্ কন্ডাক্টের রাজনৈতিক প্রাইজ্ লাভের চেষ্টাই ভারতের পক্ষে ‘গুড্ পলিটিক্স’ (এরূপই ছিল কংগ্রেসের নরম পন্থীদের নীতি)। আর খ. সেই সঙ্গে কিছু চাপ সৃষ্টি করে যুদ্ধ শেষের পূর্বেই ওই প্রাইজটা ‘হোম রুলের’ প্রতিশ্রুতি-রূপে আদায় করাই আবশ্যক (এই ছিল কংগ্রেসের, গরমপন্থীদের কৌশল)। লোকমাত্রা টিলকের ও মিসেস্ বেসান্টের এই হোমরুলের দাবি জনপ্রিয় হোক; কিন্তু এই যুদ্ধকালেই গ. সশস্ত্র বিদ্রোহের দ্বারা স্বাধীনতা আশ্রিত করা চাই, এই ছিল চরম পন্থীদের সংকল্প (এই ছিল ‘জাতীয় বিপ্লবী’ বা ‘স্বদেশীদে’র নীতি)। এই নীতি অনুসরণ করেই ভারতীয় বিপ্লবীরা নানাভাবে সশস্ত্র বিদ্রোহের চক্রান্ত করছিল। যুদ্ধারম্ভে তাই চেষ্টা হল বিদেশ (জার্মান

পক্ষ) থেকে অস্ত্র সংগ্রাহের, আর স্বদেশে নিজেদের গুপ্ত সংগঠন বিস্তারের এবং ভারতীয় সৈনিকদেরও সেই গুপ্ত বিদ্রোহ আয়োজনে অন্তর্ভুক্ত করার। যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙলা দেশে—বিশেষ করে পূর্ব বাঙলায় বিপ্লবী গুপ্তসমিতিগুলি দ্রুত প্রসার লাভ করতে থাকে।

সুযোগও ছিল। মহাযুদ্ধ অব্যবহিত গতিতে সাধারণ মানুষকে দেশের ও বিদেশের সম্বন্ধে সচেতন করে তোলে। খবরের কাগজ গড়া তখন প্রথম নেশা হয়ে ওঠে। যদিও সকলেই জানত—আমরা যে সংবাদ পড়ছি তা হচ্ছে ব্রিটিশের স্বার্থে পরিবেশিত সংবাদ, বারো আনিই অবিচ্ছিন্ন। বারো আনি মিথ্যা বাকি চার আনি মাত্র সত্য। তবু সংবাদ-জানার নেশা কাউকে রেহাই দেয় না, আর সেই সঙ্গেই ছড়িয়ে পড়ে দেশ-বিদেশের রাজনীতির সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা। এক মুহূর্তে আমাদের মতো কিশোর (প্রিক-টুনএজার্স) ওই শহরে ইংরেজি দৈনিক স্টেটসম্যান, ইংলিশম্যান, নিয়ে সংবাদ পড়তে শেখে, পরে ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকাও শহরে লভ্য হয় আর আমাদেরও পাঠ্য হয়। দৈনিক বাঙলা পত্রিকাও (‘নায়ক’ ছিল, ‘দৈনিক বাঙ্গালী’, ‘বঙ্গমতী’) তখন তাই সুপ্রচলিত হল। সাপ্তাহিক বাঙলা পত্রিকার (হিতবাদী, বঙ্গবাসী, বঙ্গমতী) আরও প্রসার বাড়ে। একজন হয়তো একখানা কাগজ পড়ে, সাক্ষর-নিরক্ষর দশজন গোল হয়ে বসে তা শোনে; আর পরে নিজেদের মতো করে তারা সমস্ত পরিস্থিতির আলোচনা করে—এ ছিল সাধারণ দৃশ্য।

স্বদেশীর দীক্ষা ও স্বদেশীর সম্মান জিজ্ঞাসা।

স্বাধীনতা যুদ্ধের এই সুযোগ সমাগত, সমগ্র বিদ্রোহ আমল,—এই ধারণায় উদ্ভূত হয় সহস্র সহস্র বালক ও যুবক গুপ্ত সমিতিতে এ সময়ে যোগদান করে। নানা স্তরেই আভাস পাওয়া যেত—কিছু বাধা পড়ছে, কিন্তু দেরি নেই। ‘বাধা যতীনে’র মৃত্যুর (২ই সেপ্টেম্বর, ১৯১৬) পরে এ আশায় একটা ছেদ পড়ল। তবু আশা পরিত্যক্ত হল না। এক বাঙলা দেশেই দেখতে না দেখতে ‘ভারত রক্ষা আইনে’ প্রায় সাড়ে চার হাজার বিপ্লবী যুবক কারাবদ্ধ ও অন্তরীণ হল। বিপ্লবী গুপ্ত সমিতি অবশ্য তাতেও ভেঙে গেল না। কিন্তু ‘না হবে তোমার বোধন জননী, রাক্ষসে ভাঙিল মঙ্গল ঘট’,—সখেদে সেদিনের গুপ্ত পত্র ‘স্বাধীন-ভারত’ জানায়, আর আশ্বাস জোগাতে চায়।

সেই আশার রেখা আমরা খুঁজতাম বৈদেশিক শক্তির সঙ্গে ভারতীয় বিপ্লবীদের চক্রান্তের যে সব মামলা আমেরিকায চলে তা থেকে, আর দেশের মধ্যে দলেব বিপর্যয় ঠেকাবার চেষ্টায় যে সব ‘স্বদেশী’ ডাকাতি, হত্যা, মামলা প্রভৃতি তখনো ঘটে, তা থেকে। কিন্তু সেই সঙ্গেই জাগে ‘স্বদেশী’ জিজ্ঞাসা; জাতীয় আত্মশক্তির সম্বন্ধে প্রবল চিন্তা। দেশের মানুষকে সচেতন না করলে শুধু মুষ্টিমেয় কিছু যুবক গোষ্ঠীর বিচ্ছিন্ন ভাবে অস্ত্র প্রয়োগেই কি বিপ্লব সম্ভব? কিংবা, স্বাধীনতার গেরিলা যুদ্ধ কি মুষ্টিমেয়ের এই গুপ্ত চক্রান্ত? নিরস্ত্র জাতির অস্ত্রশক্তি নেই, জনশক্তিই তার মূলশক্তি। সেই শক্তিকে সচেতন করাই স্বাধীনতা সংগ্রামের পক্ষে গোড়ার কাজ।

স্বামী বিবেকানন্দের প্রেবণায় ‘দরিদ্র নারায়ণে’র সেবার আদর্শে গুপ্ত সমিতিগুলি ইতিপূর্বেও প্লাবনে, দুর্ভিক্ষে, আতঙ্কপ্রাপ্ত, রোগশুষ্কপ্রাণ এবং ব্যায়াগার, গ্রন্থাগার, পাঠাগার প্রভৃতি প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর হয়েছিল। তারাও বুঝেছিল দেশ বলতে তো দেশের সাধারণ মানুষ, বিশেষ করে দেশের দরিদ্র সাধারণ; দেশের মানুষের সঙ্গে তাই বিপ্লবীদের আত্মীয়তার যোগ দৃঢ় হওয়া প্রয়োজন। তবে দেশের মানুষ সকলে তো সৈনিক হবে না, সে দায়িত্ব শিক্ষিতদের। অর্থাৎ প্রাণবান্ যুবকদের, এবং কার্যত মুষ্টিমেয় বালক ও তরুণের। এই বাস্তব অবস্থাটা স্পষ্ট হয়ে উঠতেই মনে হল— গুপ্ত মন্ত্র নয়, জনসেবার পথই বরং দেশসেবার পথ, স্বাধীনতা সংগ্রামেরও ‘গোড়ার কাজ’।

অন্তত এক-আধজন অপবিণত বুদ্ধি কিশোর ‘দেশকে আপন করার’ এই পথ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে সচেতন হয়েছিল রবীন্দ্রনাথেরই কুপায়। ‘স্বদেশী সমাজে’র কথাও মনকে স্পর্শ করে। এমন কি, তাদের ‘স্বদেশী’ ভাবনা ভারত তীর্থের পরিচয় দিতে দিতে এই অনুভূতিতেও পৌঁছেছিল—‘স্বজাতির মধ্যে সর্বজাতিকে ও সর্বজাতির মধ্যে স্বজাতিকে সত্য রূপে অহুতব করা’ও স্বদেশী-সাধনার প্রকৃত দৃষ্টিভঙ্গি (অবশ্য ১৯১৮-১৯এ রবীন্দ্রনাথের ‘ত্যাগনালিঙ্গম্-এব লেখাগুলি ‘জাতিপ্রেম’ নামধারী অমানুষিকতা সম্বন্ধে আরও গভীর ভাবেই সাবধান করে সকলকে চিন্তায় ও হৃদয়াবেগে অসজ্জিত। কিন্তু সেই প্রথম স্বদেশী-জিজ্ঞাসার দিনে বহু দিকে এই তরুণদের রইল

জনসেবা ও বিদ্রোহ, জনসাধারণের সক্রিয় আয়োজন ও মুষ্টিমেয়ের আত্মদান, এরূপ দুই পৃথক্ ধারণাকে খাপখাইয়ে নিতে চেয়েছে তারা তাদের চিন্তে প্রাণময় বিশ্বাস দিয়ে স্বাধীনতার সংগ্রাম একটা ব্যাপক ও বহুবিধ আয়োজন; শুধু জনসেবাও তা নয়, জনগণের আত্মসচেতনতার আশায় পথ চেয়ে থাকলেও তা হবে না। শাসকেরা 'স্বদেশী সমাজ'ও অবোধে গড়ে উঠতে দেবে কেন? শেষ পর্যন্ত বিপ্লবী সংগ্রামেই সেই আত্মশক্তির সাধনাকে সম্পূর্ণ হতে হবে। কিন্তু বিপ্লবের পথ কী?

রুশ-বিপ্লব ও বিপ্লবের বার্তা বিস্তার

আমার স্বদেশী-ভাবনা যখন এ জিজ্ঞাসায় নিবদ্ধ, তখন ১৯১৭ ফেব্রুয়ারি-মার্চের এক সময়ে জানলাম জার সিংহাসন ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন, রুশিয়ায় বিপ্লব দেখা দিয়েছে। সঠিক কিছু বুঝবার উপায় ছিল না। আমরা জানতাম—রুশিয়া সম্রাসবাদী নিহিলিস্টদের দেশ, আবার ধর্মপ্রাণ তলস্তোয়ের মতো 'নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ'র দেশ, বাকুনি-করোপটকিনের প্রবর্তিত নৈরাজ্যবাদীর দেশ। কিন্তু ফেব্রুয়ারি বিপ্লবীরা কারা, জানি বা না জানি, জারতন্ত্রের পতনে আমাদের উল্লাসের সীমা ছিল না। বৈঠকখানায়ও তখন সে মর্মেয় কথাই শুনেছি—'একটা স্বৈরতন্ত্র গেল, আরেকটা প্রজাতন্ত্রের জন্ম হল।' আমাদের যা খেদ—রুশ প্রজাতন্ত্রী শাসকেরা যুদ্ধে ব্রিটিশের পক্ষেই থেকে যাচ্ছে। তারা জারের অভিজাত গোষ্ঠী ও সেনাপতিমণ্ডলের সহযোগী। পড়ছিলাম—বড গোলমাল, 'সাধারণ সৈনিকে'রা যুদ্ধে অস্বীকৃত, শ্রমিকেরা শাসকগোষ্ঠীর বিরোধী, মালিকদের বিকক্ষে দলবদ্ধ, তাদের প্ররোচিত করছে উগ্র বিপ্লবী পার্টি ও তার নেতারা। তথাপি বলশেভিক ও তার নেতা লেনিনের নাম তখন-তখনি চোখে পড়ে নি, পড়লেও তা মন স্পর্শ করে নি। 'অক্টোবর বিপ্লবে' (৭ নভেম্বর, ১৯১৭) যখন লেনিন ও বলশেভিকরা পেত্রোগ্রাদে মস্কোতে শাসনক্ষমতা আয়ত্ত করলে তখন এক মুহূর্তে তা অদ্ভুত নাম হয়ে উঠল—'স্টেটস্ম্যান'-এর মতো ইংরেজি কাগজ থেকে বুঝলাম, এ বিপ্লবে সাম্রাজ্যবাদীদের ও শাসকশ্রেণীর মধ্যে 'ত্রাহি' 'ত্রাহি' রব উঠেছে। সে স্ত্রেই কতকটা ভালোবেসে ফেললাম বলশেভিকদের, তারা নাকি সকলের সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে পৃথিবীতে সাম্য স্থাপন করতে চায়। বেশ তো, আপত্তি কিসের? তারা উগ্র সমাজতন্ত্রী—নামও তাদের জানভাফ

না পূর্বে। বঙ্কিম ‘বঙ্গদর্শনে’ ‘সাম্য’বিষয়ক প্রবন্ধাবলীতে (১৮৭২) প্রথম আন্তর্জাতিকের সাম্যবাদীদের মতামত সশ্রদ্ধ ভাবেই আলোচনা করেছিলেন, তিনিও কিন্তু মার্কস-এঙ্গেলস্-এর নাম জানতেন মনে হয় না। বিবেকানন্দ সোশ্যালিজম ও সোশ্যালিস্টদের সম্পর্কে এসেছিলেন কিনা জানি না; কেরোপট্-কিনের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিল (১৮৯৮)। বিবেকানন্দ বলেছিলেন, পৃথিবীতে বৈষ্ণবদের রাজত্ব শেষ হচ্ছে, আসছে শূদ্রদের স্বাধিকারলাভের যুগ। রবীন্দ্রনাথের যৌবনের লেখায়ও ইউরোপে সোশ্যালিজম-এর প্রভাবের উল্লেখ আছে। যুদ্ধের পূর্বেই ভারতবর্ষে কেরার হার্ড ও রামজে ম্যাকডোনাল্ড-এরও পরিচয় ছিল সোশ্যালিস্ট বলে, ভারতবাসীদেরও তাঁরা স্নেহ ছিলেন। কিন্তু লেনিন তখনো ভারতে অপরিচিত নাম, ‘বলশেভিক’ ‘মেনশেভিক’ প্রভৃতি পার্টিগুলিরও নাম আমরা পূর্বে শুনি নি। তবু বলশেভিক বিপ্লব যখন দেখা দিল, তাদের মতামত যতটুকু পড়েছি, তাতে আতঙ্কিত হই নি, বরং আদর্শের ও কর্মের দৃষ্টিতে তখনি চমৎকৃত ও আকৃষ্ট হয়েছি।

আকর্ষণ ও চমৎকৃতি অচিরেই পরিণত হয় সশ্রদ্ধ অনুরাগে। ১৯১৭-এর বিপ্লবের কর্তৃস্থিতি তো শুধু কথাই নয়। রুশ সাম্রাজ্যের অধীন জাতিরা প্রত্যেকেই স্বাধীন, এ কথা বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গেই বলশেভিকরা ঘোষণা করেছিলেন। ১৯১৮-এর গোড়াতেই জানা গেল এ শুধু ঘোষণা নয়। এমন কি এ পোল্যান্ড, ফিনল্যান্ড প্রভৃতি স্বৈরাচার জাতিদের স্বাধীনতা ঘোষণা মাত্রই নয়। বিপ্লবী বলশেভিক সরকার জর্জিয়া ও আর্মেনিয়া (ট্রান্স-ককেশিয়া), তুর্কিস্তান ও মধ্য এশিয়ার বোখারা সমরখন্দ-এর তুর্ক, তাজিক, কাজাক প্রভৃতি জাতিদের স্বাধীনতা দিয়েছে, ইরান চীন প্রভৃতিকে ফিরিয়ে দিয়েছে তাদের যা গ্রায্য প্রাপ্য—জার যা কবলিত করেছিল ব্রিটশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে।

অদ্ভুত অবিখ্যাত এই সংবাদ—বিশ্বের সীমা-পরিসীমা রহিল না। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন ঘটনাও ঘটে—শাসক জাতির রাজশক্তি কার্যত কখনো ফিরিয়ে দেয় পরাধীন জাতিকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার। তখনো মহামুগ্ধ শেখ হয় নি—উইল্‌সনের ও-মর্মের ঘোষণা সত্য বা মিথ্যা বলে জানবারও দিন আসে নি। কিন্তু একটি মুহূর্তে বলশেভিজম হয়ে উঠল পরাধীনতার চোখে স্বপ্নাতীত বিশ্বয়। মনে হল, বলশেভিক বিপ্লবের অল্প প্রতিশ্রুতিগুলিও তাহলে

শুধু কাগজে প্রচার নয়, তাও বলশেভিকদের আচরণীয় ধর্ম : ১. কৃষিয়ার কৃষক এবার হচ্ছে কৃষিয়ার জমির মালিক ; ২. কলকারখানা হচ্ছে এখন থেকে সাধারণের সম্পত্তি ; ৩. বিনা লাভ-ক্ষতিতে অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধ করাও বলশেভিকদের নীতি। অর্থাৎ, ৪. বলশেভিজম অর্থ মাল্লুষে-মানুষে সাম্য, জাতিতে জাতিতে সাম্য, দেশে-দেশে মৈত্রী। এ যে বন্ধিম, বিবেকানন্দ কেন, বুদ্ধদেব যীশু খ্রীষ্টেরও স্বপ্নের সত্য। এমন নীতিতে আমরা ভারতবাসীরা আকৃষ্ট হব না তো হবে কে ?

সাধারণভাবে বলশেভিজম আমাদের চোখে হয়ে উঠল এক দুঃসাহসী আদর্শবাদ,—অবশ্য সংশয়ও থাকত—এ কি সত্য ? এ কি সম্ভব ?

লেনিনের বিপক্ষে বিপ্লবের বিপক্ষে যত কথা এদেশে প্রচারিত হত তার এক বর্ণও আমরা তাই সত্য বলে মনে করতাম না। ব্রিটিশ সরকার ও তার সংবাদদাতারা যাই বলুক, তাতে বিশ্বাস স্থাপন করতে সাধারণ মাল্লুষও কেউ প্রস্তুত ছিলেন না। তারপর যারা অত বড় আদর্শ নিয়ে এত বড় ব্রত উদ্‌ঘাপনে অগ্রসর, তাঁরা মূর্থ। এ কথাও কোনো বুদ্ধিমান লোক ভাবতেন না। পরে দেখেছি, রবীন্দ্রনাথও ‘মডার্ন রিভিউ’তে বিপ্লবের ৮৯ সালের মধ্যেই (১৯১৮-এর জুলাই সংখ্যায়) শিক্ষিত সাধারণকে লক্ষ্য করে এই সব অপপ্রচারের বিপক্ষে সাবধান-বাণী উচ্চারণ করতে দ্বিধা করেন নি। তা শুধু কবি কথ্য নয়, ভারতের বুদ্ধিজীবীদেরও মনের কথা। আর আমরা যারা যৌবনের দুরন্ত আশা নিয়ে বলশেভিক বিপ্লবের অদ্ভুত আদর্শ ও চূর্বীর প্রয়াসের কথা শুনেছিলাম তাঁরাও কবির মতোই তখন মনে করতাম—বলশেভিকদের এই উজ্জল আদর্শ এখন-এখনি যদি সফল নাও হয়, তবু মাল্লুষের ইতিহাসে সে বিপ্লব প্রভাত তারার মতোই নতুন দিনের আভাস নিয়ে দেখা দিবেছে (মডার্ন রিভিউ-এ)। প্রভাতের প্রত্যাশা জানাল : স্বাগত। স্বাগত !

পরে বিপ্লবের বিপক্ষে লুণ্ঠনপন্থী বৈদেশিক শক্তির অস্তিত্ব চাচিষে কশ দেশ ছারখার কবতে থাকে। সে সব দেশের সংবাদদাতাদের প্রেরিত সংবাদের বিপক্ষে আমাদের অবিশ্বাস বরং তাতে মাত্রাতিরিক্ত রকমেই বৃদ্ধি পায়। তাই সত্য সত্যই লেনিনের মতন মৃত্যু হল (১৯২৪), আমি ও আমার বন্ধুরা তখনো বহুদিন পর্যন্ত সে সংবাদে বিশ্বাস করি নি। টাইমস্-এর ‘রীগা বরেনসপেণ্ডট’ তখন থেকে একটা প্রবাদ হয়ে ওঠে—শাসক-পক্ষীয়

সংবাদপত্রদের কথা আগাগোড়া অবিশ্বাস্ত্র বলেই ধরে নিই। তাই স্তালিনের অত্যাচারের সংবাদও আমাদের কাছে এ কারণে অবিশ্বাস্ত্র থেকে যায়, তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত।

একটা মজার গল্প এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে পারি—সে বোধহয় ১৯২৪-এ লর্ড লিটনের অর্ডিন্যান্স বলে স্বভাষচন্দ্র বসু প্রমুখ নেতাদের গ্রেফতারের পরে। কাউন্সিলে সেদিন অর্ডিন্যান্স আলোচ্য ছিল—ব্যোমকেশ চক্রবর্তী প্রমুখ বিরোধী নেতারা অর্ডিন্যান্স-প্রস্তাবের বিবোধিতা কবছেন, সরকার পক্ষ তা সমর্থন কবছেন। সরকারের সমর্থনে দেশীয় ছ-একজন তাঁবেদার-গোছের সদস্যও বক্তৃতা করছেন। তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন—নাম যতদূর মনে পড়ে—মিঃ চুকন আলী বা ঐকপ কিছু, পূর্বে নাকি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। সম্ভবত তা সত্য, তাঁর বক্তৃতাই তার প্রমাণ। তাঁর বক্তব্য, অর্ডিন্যান্স করা ঠিক হয়েছে, গ্রেফতার প্রভৃতিও ঠিক কাজ। কারণ, এসব রাজদ্রোহীরা হচ্ছে বলশেভিস্ট। আর বলশেভিস্টরা ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তির বিরোধী, এমন কি, ‘দেয়ার শ্যাল বি নো প্রাইভেট ওয়াইফ, বাট ওনলি পাবলিক ওয়াইফ’ জীও কারও একজনের জী থাকবে না, সর্বসাধারণের জী হবে। কথাটায় অবশ্য হাসির রোল পড়েছিল সভাগৃহে। তবে এসবই ছিল বিদেশীয় সাংবাদিকদের সোভিয়েত বিপ্লব সম্বন্ধে প্রচারিত সংবাদের নমুনা। এসব গিলতে বাধা হত না ওরকম ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটদের; কিন্তু জনসাধারণ তাতে আরও বুঝেছে—সোভিয়েত-বিরোধী ব্রিটিশ সংবাদ কত মিথ্যা।

বলশেভিকরা কারা?

স্বভাবতই সেই ১৯১৭-১৮ সালে ১৫-১৬ বছরের কিশোরের পক্ষে সব সংবাদ সংগ্রহ করা অসম্ভব, যা সংগ্রহ হয় তারও বিচার অসাম্য। ইংরেজি-বাঙলা দৈনিক যতই পড়ি, ‘মডার্ণ রিভিউ’ তখনো বেশি পাই নি, তত নিষমিত পড়িও নি। না হলে হয়তো বিপ্লবের সম্বন্ধে আরও একটু সংবাদ সংগ্রহ করতে পারতাম, আরও একটু ধারণা স্পষ্ট হতে পারত। ‘টেন ডেজ টাট শূক ও ওয়র্ল্ড’-এর লেখক জন রীড্-এর লেখা থেকে সারাংশ ‘মডার্ণ রিভিউ’তে ১৯১৮-তেই উদ্ধৃত হচ্ছিল। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কমিউনিজম্-এর দার্শনিক দৃষ্টি মানতেন না, কিন্তু সেই প্রথম দিন থেকে কশিয়াম কমিউনিষ্টদের উন্নয়ন-প্রচেষ্টার তথ্য বরাবর তিনি উল্লেখ করতেন, অকৃত্রিম স্পষ্ট ভাষায় তার প্রশংসা

করতেন। ১৯১৯-এব শেষ ভাগ বা ১৯২০ থেকে আমি মর্ডান বিভিন্নার পাঠক হয়ে উঠি—অবশ্য তখন যুদ্ধান্তে বিদেশীয় প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্রগুলিও দুস্থাপ্য হত না। অস্তুত সাহেবি কলেজের জিজ্ঞাসু ছাত্রদের পক্ষে। তবু ষথার্থ তথ্য সংগ্রহ তখনো কঠিন ছিল। নানা ষোরানো পথে ঘুরে ঘুরে যা আসত সে সব টুকবো খবর মিলিয়ে তাকে তার ধারণা তৈরি করে নিতে হত।

‘বলশেভিক’, ‘বলশেভিজম’ ও ‘সোভিয়েত’ তখন অজ্ঞশব্দার পড়া শব্দ। কিন্তু কোথা থেকে তার উৎপত্তি, ঠিক তার কী অর্থ, তা তবু জানতে পারি নি, কোথাও পড়তে পাই নি। ‘সোভিয়েত’ শব্দটার অর্থ অজ্ঞমান করে নিই সভা বা সমিতি। কিন্তু ‘বলশেভিজম’ শব্দটার ষথার্থ অর্থ কী? আমাদের ছোট শহরের একজন বহু-বিষয়-জানা মানুষ তখন আমার দাদা (রঞ্জীন হালদার)—অজ্ঞাতও এমন মানুষ বেশি ছিল না, অস্তুত আমার চেনা ছিলেন না। নতুন কিছু জানতে হলে তখন তাঁরই শরণ নিতাম। কিন্তু এ শব্দ দুটি সম্বন্ধে তিনিও ওয়াকিবহাল নন, জানালেন। দু’জনায় তখন ধরেছিলাম তৃতীয় একজন কৃতী স্ত্রীদকে—তিনি ইতিহাসের ছাত্র (পরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক)। তাঁদের দুজনার আলোচনায় আমি উপস্থিত ছিলাম। সাময়িকপত্র থেকে যা জানা যায়,—ও শব্দের যতটুকু অর্থ, তার বেশি তাঁরাও কিছু জানেন না—সত্যিই কী সে মতবাদের বস্তব্য, কেনই বা বলশেভিকদের ওই নাম। ‘বলশেভিজম’ এই কশ শব্দটির অর্থ তখনো আমরা কেউ জানি না—শুধু জেনেছি তাঁরা কশ দেশের উগ্র সাম্যবাদী। এই যখন অবস্থা তখন ব্যক্তিগতভাবে আমি কল্পস্থানে পড়তে লেগে যাই কশ সাহিত্য—তলস্তোয়, দস্তয়ভস্কি, তুর্গেনেভ, গোর্কি, চেখভ—বিশেষ করে গোর্কি ও তুর্গেনেভ। কশ জীবনের যে চিত্র আমি কশ সাহিত্য থেকে পেতে থাকি তাতে বলশেভিকদেব নামও নেই, কিন্তু তাতে কশ সমাজের ও কশ বিপ্লবের প্রেক্ষাপটের আমি সন্ধান পেয়েছিলাম এখনো তা বলতে পারি।

একাদৈমিক হিসাবে আমার ব্যক্তিগত কৌতূহল প্রথম সিদ্ধ হয় ১৯১৯-এর জুলাই-আগস্টে। বি-এ ক্লাশে নতুন ছাত্র তখন আমার দাদা (প্রফুল্ল হালদার)। ইকোনমিক্সে অনার্স পড়েন। তাঁর সন্ত কিনি আনা ‘পলিটিক্যাল চিন্তার ইতিহাস’ থেকে পড়ে ফেলি সোশ্যালিজম মতবাদ শীর্ষক অধ্যায়টি। লেখক

আমেরিকান অধ্যাপক গার্নার, সোশ্যালিজম্-এর প্রতি সহানুভূতিহীন। কিন্তু একাডেমিক পদ্ধতিতে তাঁর সে আলোচনা ছিল সহজপাঠ্য ও ছাত্রবোধ্য, এবং মোটামুটি তথ্যযুক্ত সে লেখাই মার্কস-এঞ্জেল্‌স্-এর নাম ও মতের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটায়, বলশেভিক মতবাদের মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে আমাকে একটা ধারাবাহিক ধারণা দেয়। তারপরে ‘বলশেভিস্ট’, ‘মেনশেভিস্ট’ প্রভৃতি শব্দগুলিরও ইতিহাস ও মর্দর্থ সংগ্রহে বেশি দেরি হয় নি।

মার্কসবাদের সেই প্রাথমিক ধারণা ও সরল আগ্রহ নিয়ে আমি প্রথম যে খাটি মার্কসবাদী বই পড়ি তা ‘কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো’। ১৯২১ (না ১৯২২ ?)-এ কোনো একটা সময়ে তা আমার হাতে এসে পড়ে—যুদ্ধশেষে, বিশেষ করে নন-কো-অপারেশনের রাজনৈতিক উৎসাহের আবহাওয়া, নানা মতের সোশ্যালিজম্, এনার্কিজম্-এব বই দেশে আসছিল। ‘কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো’ই আমার পঠিত মার্কসবাদের প্রথম বই। সহজবোধ্য বই তা নয়। কিন্তু একেবারেই যে তা বুঝি নি, এমন কথা বিনয় করেও বলতে পারব না। নিজের মতো করে তার একটা অর্থ আমি গ্রহণ করতে পেরেছিলাম—বিভ্রান্ত-বনিয়াদ কাঁচা ছিল; কিন্তু রাজনৈতিক জিজ্ঞাসায় তা সংকীর্ণ থাকে নি।

স্বাধীনতা আন্দোলনের মুক্তধারা

মাঝখানকার (১৯১৯-২২) সেই পথচিহ্নগুলি তাই উপেক্ষণীয় নয়। দৈনিক কাগজে রুশ গৃহযুদ্ধ, বলশেভিকদের রক্তবিভীষিকা, কোলচাক-ডেনিকিন প্রভৃতির ‘শ্বেত’ দোরাআ, ব্রিটিশ মার্কিন প্রভৃতি বৈদেশিক শক্তির বলশেভিক বিরোধী অভিযান, বোমানভ-বংশীয়দের সমূলে বিলোপ, এসব পড়েছি। পড়েছি এশিয়ার তুর্কিস্তানে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ভাবতীয় সৈনিকদের সাহায্যে সাম্রাজ্য প্রসারের ব্যর্থ চেষ্টার কথাও। ক্রমেই সে-সব ভারতীয় সৈনিক ফিরে আসে পাঞ্জাবে ও উত্তর ভারতে স্বর্গহে, আর তাদের মুখ থেকে এসব নতুন স্বাধীন অঞ্চলের খবর উত্তর ভারতে ছড়িয়ে পড়ে—বাঙলা দেশেও তার এক আধটুকু ছায়া এসে না পৌঁছত তা নয়। এসব নানা দিক থেকেই সংবাদটা রটে গিয়েছিল—লেনিনের নেতৃত্বে সম্পূর্ণ এক নতুন ধারায় রুশিয়ার জনগণ উদ্বুদ্ধ হয়েছে, আত্মশক্তিতে হচ্ছে সম্পূর্ণ আত্মপ্রতিষ্ঠা। তাই ট্রটস্কি-পবিচালিত ‘লাল ফৌজ’ সময়ে দুর্জয়। এগুলি সামান্য কথা নয়—ভারতীয়দের পক্ষেও।

অত্র দিকে যুদ্ধ শেষ হতেই পাঞ্জাব জলে উঠল (১৯১৯) ; ব্রিটিশ অত্যাচার ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে দিল প্রতিবাদের ঝড় । ‘বলশেভিজম’-এর জুজু সবকার সৃষ্টি করতে গিয়ে বরং দেশের মানুষের মনে বলশেভিজম সম্বন্ধে আগ্রহই বৃদ্ধি করে দিল । দৈতশাসনের বা ডায়াকির গণ্ডু জলে গবমপন্থীদের ঠোটও ভিজল না । ১৯১৮তেই মণ্টফোর্ড রিপোর্ট বলছিল—রুশ বিপ্লব ভারতের রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষা প্রবল করে তুলেছে—কি করে, তা রিপোর্টে না বললেও আমরা তাব উল্লেখ করেছি, বলশেভিকরাই দিয়েছে পরাধীন সকল জাতিকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার । ১৯১৭-তেই ডিসেম্বরে কলিকাতা কংগ্রেসের অধিবেশনে মিসেস বেসান্ট সভানেত্রীর অভিভাষণে রুশ বিপ্লবে রুশ জনগণের ক্ষমতালাভকে এক নতুন সম্ভাবনার সূচনা বলে অভিনন্দিত করেছিলেন । ১৯২০-এর আগস্ট (১ সেপ্টেম্বরে) মাসের কলিকাতা কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে নন-কো-অপারেশনের প্রস্তাব গৃহীত হয়—গান্ধীজীর নেতৃত্বের যুগ এল, কংগ্রেস গ্রহণ করলে সক্রিয় সংগ্রামের (ডিরেক্ট অ্যাকশনের) কর্মপদ্ধতি । লাল লাজপৎ রায় ছিলেন সে অধিবেশনের সভাপতি—তিনি নির্বাসন থেকে ফিরেছেন ; অবরোধ থেকে ফিরেছেন দেশের নির্ধাতিত বিপ্লবী কর্মীরাও । যতদূর মনে পড়ে, লাজপৎ রায়ের অভিভাষণে একটা নতুন সুর ছিল—সোশ্যালিজম-এর সুর । শ্রমিক অসন্তোষও রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে তখন মাথা চাড়া দিচ্ছে । ১৯২০-এই প্রথম ভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস স্থাপিত হয়—লাজপৎ বায় ছিলেন তারও সভাপতি । সেখানকার অভিভাষণে তিনি স্পষ্ট করেই জানানেন যা বুঝলেও আমরা সাহস করে বুঝতে পারি নি—শ্রমিক আন্দোলনের জাতীয় ও আন্তর্জাতিক তাৎপর্য । রুশ শ্রমিক শ্রেণীর অগ্রগামী ভূমিকার কথাও তাতে স্পষ্ট করেই বলা হয়েছিল । অনেক কথাই আর মনে নেই, কিন্তু মনে আছে এ অভিভাষণ আমাদের উচ্চকিত করেছিল । চিত্তরঞ্জন দাশ সেই স্তবেই ঘোষণা করেন, ‘স্বরাজ্য ফর ২৫ পার্সেন্ট ।’ রাজনীতির এই নতুন সুর আমাদের আশাবিত্ত করে—জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের সঙ্গে শ্রমিক আন্দোলন যুক্ত ধারায় প্রবাহিত হতে যাচ্ছে । জন্ম নিচ্ছে স্বাধীনতার মুক্তধারা । ১৯২১-এর গ্রীষ্মকালে আসামের চা-বাগানের কুলীদের ধর্মঘট ও হাজারে-হাজারে চা-বাগান ত্যাগ, তারই সঙ্গে সমস্ত আসাম ও পূর্ব বাঙলা জুড়ে রেলওয়ে ও

স্বীমারের শ্রমিক কর্মচারীদের দীর্ঘ দেড়মাস ব্যাপী ধর্মঘট, আর এদিকে দেশ জুড়ে সাধারণ হরতাল, চিত্তরঞ্জন প্রমুখ কংগ্রেস নেতাদের সেই ‘জাতীয় ধর্মঘট’ পরিচালনা—এসব আমাদের চোখের উপরই ঘটল—(এ আন্দোলনের গুরুত্ব এখনকাব কমিউনিষ্টরা কি জানেন?) জাতীয় আন্দোলন ও শ্রমিক আন্দোলনে ভেদরেখা অলঙ্ঘনীয় হয় নি তখন।

নামহীন ভারতের উদ্দেশে

১৯২১-এব জালুয়ারি থেকে বাঙলা দেশে অসহযোগের ঝড় বইল চিত্তরঞ্জন দাশের প্রাণোত্তাল নেতৃত্বে—কংগ্রেস সংগঠনও শহরে নয় গ্রামে-গ্রামে গড়ে উঠতে লাগল। আমার ক্ষুদ্র জেলাতেই (নোয়াখালি) ১৯২১-২২-এ প্রায় ২৫০ কংগ্রেস কমিটি প্রতিষ্ঠিত হয়—দেড় শতটি সক্রিয়ও ছিল। ১৯২১ থেকে আমরা কংগ্রেস আন্দোলনেও অল্পপ্রাণিত বোধ করেছি। শান্তি-পূর্ণ অসহযোগে বিশ্বাস থাক বা না থাক, মুক্ত রাজবন্দীরা স্থির করেছিলেন গান্ধীজীব কথামতো এক বৎসর তাঁরা সেই স্বরাজ আন্দোলনেই সহযোগিতা করবেন। এ সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গতই ছিল। গান্ধীজীর মতবাদ নিশ্চয়ই সংস্কারধর্মী, তাঁর কর্মপন্থাও দুর্বোধ্য, কিন্তু বিপ্লবের পথও ঘৃণিপাকের পথ—সংস্কারমূলক কাজও অবস্থা বিশেষে সে পথকেই এগিয়ে দেয়।—জনতার আলোড়নেই তার পথ করে দিতে পারে। দেশের বিরাট আন্দোলন থেকে দূরে থাকা নিশ্চয়ই রাজনৈতিক মূঢ়তা। অসম্পূর্ণতার সমালোচনা করা চলে, কিন্তু উদাসীন থাকা বা বাধা দেওয়া চলে না। যে বিপ্লবীরা অসহযোগ আন্দোলন থেকে দূরে থেকে ‘হক কথায়’ তার বিকলচরণ করছিলেন, পরে গুপ্তচক্রে ছাড়া অথচ কোনো জাতীয় প্রয়াসেই তাঁরা স্থান গ্রহণ করতে পারেন নি—জনজীবন থেকে তাঁরা বিচ্ছিন্ন থেকে যান। অসহযোগ ও কংগ্রেস আন্দোলনে যোগ দিয়েও বিপ্লবীরা অনেকে কিন্তু গুপ্তচক্রে মোহ ছাড়তে পারেন নি, তবে জন-আন্দোলনের সঙ্গে সম্পর্কও তাঁরা আর কাটতে চান নি। আমাব আশা ছিল—জাতীয় আন্দোলনই হবে তাঁদের মুখ্য প্রয়াস; আর বিপ্লবীরাই গণ-আন্দোলনের দিকে কংগ্রেসের মুখ ফিরিয়ে দেবেন, গণ-আন্দোলন পরিণত হবে গণ-সংগ্রামে। এ বোধ থেকেই আমি কংগ্রেস আন্দোলনেরও পক্ষপাতী হয়ে উঠি—আর সীমাবদ্ধ গুপ্ত চক্রান্ত নয়, আর নরম-গরম পলিটিকসের অবসর-মাফিক প্রস্তাব-পাশ করা পলিটিক্স নয়,—

চাই গণ-আন্দোলন, চাই ‘নামহীন ভারতবাসী’র, মুঢ়-মান মুক ভারতবাসীর মুক্তি-আয়োজন—যে মুক্তিপথের আভাস পেয়েছিলাম স্বদেশী-ভাবনার তাড়নায় রবীন্দ্রনাথের লেখায়, সোভিয়েত বিপ্লবে যার মূলধারণাকে আমার মনে দৃঢ় ও পরিচ্ছন্ন করে তোলে;—তারই দিকে জাতীয় আন্দোলনের মুখ ফিরছে অসহযোগের বিরাট আলোড়নে, কংগ্রেসের সংগঠনগত প্রসারে, আর স্বরাজ-কর্মীদের সম্মেলিত সহযোগিতায়। ধারণাটা ছিল অর্ধসত্য, কিন্তু তা পুরো দ্যত হয়ে উঠতে পারে দেশের পরিস্থিতিতে এমন সম্ভাবনাও ছিল। তাই ১৯২০-এর অসহযোগে শিক্ষা-বয়স্কটের প্রস্তাবে আমিও বিরূপ ছিলাম, কিন্তু ১৯২১-এ তাব সমর্থনও করেছি—কারণ, চাই জন-সংগঠন ও জন-আন্দোলন।

একটা প্রমাণ তার বেনামীতে হলেও রয়ে গিয়েছে। সেদিনে ‘সবুজপত্রে’ ছিল বুদ্ধিবাদীদের শাপিত অস্ত্র, প্রমথ চৌধুরী তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের শুক, বিজ্ঞপের বক্র হাসিতে অসহযোগকে করতেন জর্জরিত। আমরা তা মানন্দে উপভোগ করতাম। তবু ১৯২১-এর গোড়ায় সে পত্রে এক বন্ধুর নামে আমি ও-পদ্ধতির বিরুদ্ধে একটা ছোটখাটো প্রতিবাদ পত্রও পাঠিয়ে দিলাম (সবুজ পত্র, ১৯২১-এর ফেব্রুয়ারি, সংখ্যাটা বোধহয় বিলম্বে প্রকাশিত হয়)। তার শেষ কথা ছিল এ-মর্মের: দূরত্বের পরিমাপে রাশিয়া ভারতবর্ষ থেকে অনেক দূরে হলেও মনের দিক থেকে অনেকটা নিকট। তুর্গেনেভ-এর ‘ভার্জিন-সয়েল’-এর নায়ক গ্রন্থশেষে এগিয়ে যান ‘অ্যানোনিমাস রাশিয়া’-র দিকে। আমাদেরও আজ এগিয়ে যেতে হবে ‘অ্যানোনিমাস ইণ্ডিয়া’-র দিকে।

আরেকটি লেখার কথাও বলতে পারি, তবে সে বোধহয় ১৯২৪-২৫-এর হবে। শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায় মহাশয়-সম্পাদিত ইংরেজি ‘ওয়েলফেয়ার’ মাসিকপত্র প্রধানত চাইত যুবকল্যাণ, বিশেষ করে, বোধহয় স্বাস্থ্য ও শক্তির চর্চার দিকে যুবকদের আগ্রহান্বিত করাই ছিল সম্পাদকের অভিপ্রেত। তবে মাহুয়ের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণও ছিল কাম্য। পরে আমি তার সম্পাদক বিভাগে কাজও করেছি—ব্যক্তিগতভাবে অশোক চট্টোপাধ্যায়কে দেখেছি মুসোলিনিরই গুণগ্রাহী, সমাজতন্ত্রের বিরোধী। স্বর্গীয় বন্ধুবর সজনীকান্ত দাস আমাকে ১৯২৪-২৫-এর দিকে ও-পত্রে প্রবন্ধাদি লিখতে বলেছিলেন—তার বিশ্বাস ছিল আমি ইংরেজিতে লিখতে পারি; আর ইংবেজি লেখায় দক্ষিণাও মিলে। তার কথামতো সেই ১৯২৪-২৫-এ আমি ওয়েলফেয়ারে প্রবন্ধ লিখি।

প্রথম প্রবন্ধই ছিল ‘হোপস অফ দি ইণ্ডিয়ান মোশ্যালিস্টস’, তাতে অবশ্য মার্কস-এঙ্গেলসেব নীতি ও পদ্ধতিতে পাশ কাটিয়ে যেতে চেষ্টা করেছি—কতটুকুই বা তা জানতাম? কিন্তু আমাদের দেশে মোটামুটি সমাজতন্ত্র যে গ্রাহ্য হওয়া উচিত, এবং তাতে বাধাও নেই, এইটিই ছিল সাধ্যমতো যুক্তিতর্ক দিয়ে সে প্রবন্ধে আমাব প্রতিপাত। আশ্চর্য, সম্পাদক কিন্তু তা সম্পূর্ণই ছেপেছিলেন। অবশ্য, ১৯২১-২২-এর সময় থেকেই আমার কাছে ও-ভাবনা ক্রমেই দৃঢ় হয়ে উঠছিল,—বন্ধুরা তা জানতেন।

বুঝতে কষ্ট হয় না—বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথের অল্পপ্রাণিত ভাব-ধারা থেকে কোন ঘাটে এসে (সেই ১৯২১-এর প্রারম্ভে) আমাব সাহিত্য-লিপ্ত স্বদেশী ভাবনা পেয়েছে তার জিজ্ঞাসার উত্তর: নামহীন ভারতই যুক্তিপথের আশ্রয়।

যুক্তিপথের যুক্ত ধারা

১৯২১-২২-এব পরে অবশ্য অনেক তথ্য জানতে পারি, তত্ত্বেরও সম্ভাবন পাই। বিদেশ থেকে ভ্যানগার্ড ও বাঙলা বিজলী, আত্মশক্তি, ধূমকেতু প্রভৃতির প্রকাশ লক্ষ্য করি; ‘দেশের বাণী’তে আমারও কলম চলে; সংগঠিত কৃষক-শ্রমিক আন্দোলন ও শ্রমিক-কৃষক আন্দোলন রূপ নিতে দেখি। আমাদের শহরেব অগ্রজ সুলহদ মুজফ্ফর আহ্মদ কোন্ চিন্তা ও কর্মের বাহন হয়ে উঠছেন, তাও জানতাম। কমিউনিস্ট কর্মীদের গোপন প্রয়াস গোপনে কমিউনিস্ট সংগঠনে আকার লাভ করতে চেষ্টা করছিল। পেশোয়ার, কানপুর পেরিয়ে সর্বশেষে মীরাটে গিয়ে পৌঁছল (১৯২৯) কশ-বিপ্লবের প্রেরণা। ভারতবাসী হিশাবে সোৎসুক দৃষ্টিতে দেখলাম মহা সোভিয়েতে সকল জাতিকে সাম্য ও স্বাধীনতাব বন্ধনে সমকক্ষ রূপে মিলিত হয়ে বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য গঠনের দৃষ্টান্ত। আর পঞ্চবার্ষিক সংকল্পের প্রথম ঘোষণাপত্র য়িল্কোর লেখা থেকে, পরে নিকারবোকার প্রভৃতির ব্যাখ্যা থেকে সাগ্রহে অনুধাবন করতে করতে চমৎকৃত ও উদ্বুদ্ধ বোধ কবলাম। মাহুঘ সভাই ভবিষ্যৎ গড়তে যাচ্ছে। সেইসঙ্গে বহু দিকের তরঙ্গাঘাতেব মধ্য দিয়ে কখনো হয়েছি জনসমুদ্রের তীরে কর্মচঞ্চল, কখনো রাজনৈতিক অসারতায় সকল কর্মে আত্মাহীন, কখনো সাম্প্রদায়িক সংঘাতে বিচলিত, কখনো হয়েছি সাহিত্যে-শিল্পে উৎসাহী, ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির রসান্বাদনে প্রদ্বাবিত, আবার পৃথিবীর

জ্ঞান-বিজ্ঞানের জয়যাত্রায় মানুষের ভবিষ্যতে আস্থাবান। সেই ১৯২২ থেকে ১৯২৯ পর্যন্ত আমাব দিন-মাস-বৎসরগুলি আমাকে আমাব অজস্র অসম্মতি ও আত্মত্বন্দের মধ্য দিয়ে ঠেলে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে,—দেশের উদ্বেল জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে মিলিয়ে, বিবাট পৃথিবীর বিপুল প্রাণাবর্তের মধ্যে ডুবিয়ে ভাসিয়ে—আমি কিছু করি বা না করি আমাকে শতরূপে শতবাব হাসিয়ে কাঁদিয়ে—সবস্বত্ব এই সত্যই আমার মধ্যে দৃঢ় অল্পভূতিতে স্থির করে তুলেছিল—আমার কালে, আমার দেশে, জাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের পথটাই মুক্তিপথ ; সে সংগ্রামে ভারতের সকল শ্রেণীর ঐক্য অপরিহার্য নীতি, কংগ্রেসি জাতীয়তার সাধক, স্বদেশী বিপ্লবী কিংবা কমিউনিস্ট বিপ্লবী কর্মী, কারও বিচ্ছিন্ন থাকার উপায় নেই। এই স্বদেশী কর্গকৌশল অন্তরে অন্তরে ছিল সংশয়হীন এই চেতনায় সঞ্জীবিত—মানুষের ইতিহাসে শোষিত শ্রেণীর ও শোষিত জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠার সাধনা আরম্ভ হয়ে গিয়েছে—সেই ১৯১৭-এব ৭ই নভেম্বর,—ভবিষ্যৎ আমরাও দেখছি—তা শুক হয়ে গিয়েছে ॥

সমাজতাত্ত্বিক বাস্তববাদ প্ৰসঙ্গে

চিন্মোহন মেহানবীশ

‘সমাজতাত্ত্বিক বাস্তববাদে’ৰ শেষ অবধি কী হাল দাঁড়াল, এ-নিষে মাথা ঘামানো নাকি ঘোৰ অন্ধেৰ ঘূৰঘুটি অন্ধকাৰ ঘৰে অল্পপস্থিত কালো বেডাল তল্লাসেৰ সামিল—অনেকে এই বব তুলেছেন। আবাব জবাবে পাৰ্টি প্ৰশ্নও শোনা যাচ্ছে—‘ভালোবাসি’ কথাটিব বহু (কবিব মতে ‘টু অফন’) অপব্যবহাৰ হযেছে বলে কি হৃদযবান ও বুদ্ধিমান কোন ব্যক্তি ঐ সনাতন কথাটিকে বাতিল কবে দেন? স্বত্ৰেব অপপ্ৰয়োগে চটে গিয়ে স্নানেব জল ফেলতে কি খোকাকেও ভাসিয়ে দেওয়া সমীচীন?

এই দুই মতই বাজাবে বেশ চালু। তাব কাৰণ, পবস্পববিবোধী হলেও দুটিই বেশ মানসিক আবামদায়ক। এব যে-কোন একটি পোষণ কবে আমবা দিব্যি নিশ্চিত্তমনে ভাবতে পাৰি—যাক, তা হলে আব মাথা ঘামানোব প্ৰযোজন নেই এ-ব্যাপাবে।

ঠিক এই নিশ্চিত্ততাবই কিন্তু কোন কাৰণ নেই আসলে। সোভিয়েত কমিউনিষ্ট পাৰ্টিব সেই বহু-বিতৰ্কিত ২০-তম কংগ্ৰেস দশ বছব আগে মাৰ্কসবাদী মানসসবোববে যে তবঙ্গভঙ্গ্ৰেব উদ্দেক কবেছিল, তীব্ৰতাৰ বিচাবে যদি বা তাব কিছুটা উপশম ঘটে থাকে এতদিনে, সে-আবৰ্তেব পবিদ্বি কিন্তু নিত্য-প্ৰসাৰ্যমান আজকেও। আব সাহিত্যেব বিশিষ্ট ক্ষেত্ৰে তো প্ৰচণ্ড

* এ-প্ৰবন্ধ রচনাকালে ‘নিউ হাঙ্গেরিয়ান কোয়টাৰ্লি’ পত্ৰিকাৰ বিভিন্ন সংখ্যা থেকে বহু সাহায্য পেয়েছি।—লেখক।

বিতণ্ডা শুরু হয়েছিল এবং আগে থেকেই, ১৯৪৯-৫০ সনে হাঙ্গেবিয়ান মার্কসবাদী লুকাচের নন্দনতাত্ত্বিক মতামতকে ঘিবে। ২০-তম সোভিয়েত পার্টি কংগ্রেস, হাঙ্গেবিব অভ্যুত্থান প্রভৃতি ঘটনা যে তাতে আবো বেগ সঞ্চাব কবেছিল তা বলাই বাহুল্য। সোভিয়েত ইউনিয়ন, ফ্রান্স, ইটালি, হাঙ্গেবি, পোলাণ্ড, অষ্ট্রিয়া, চেকোশ্লোভাকিয়া, বৃটেন, আমেরিকাব বহু মার্কসবাদী এই তর্কজালে জড়িয়ে পড়েন দেখতে দেখতে। তর্কযোদ্ধাদের মধ্যে কিছু নাম আমাদের পবিচিত, যেমন, আবার্গ, গাবোদি, শলোকভ, লুকাচ, আর্নস্ট ফিশাব। এঁবা ছাড়াও আবো অনেকে যোগ দিয়েছেন বিতর্কে, একাধিক বই ও সংকলনও প্রকাশিত হয়েছে এ-বিষয়ে। কোন একটি দেশেব সীমানাব মধ্যে আবদ্ধ থাকে নি আলোচনা এবং তা ক্ষান্ত হওয়াব কোন লক্ষণও দেখা যাচ্ছে না আপাতত।

তবু বিতর্ক চলাব মাঝপথেই এতাবং যে মতবিনিময় ও সংঘাত ঘটেছে তাব কিছুটা অন্তর্বর্তীকালীন পবিচয় গ্রহণেব চেষ্টা কবা যেতে পাবে। তাবও অবশ্য অস্থবিধা বয়েছে ছুদিক থেকে। প্রথমত, বিতর্কসংশ্লিষ্ট বহু গ্রন্থ ও পত্রপত্রিকা এ-দেশে পাওয়া খুবই দুকহ, পেলেও ভাষাব ব্যবধান অনেক ক্ষেত্রে আমাদের পক্ষে প্রায দুবতিক্ষমণীয়। দ্বিতীয়ত, দুই প্রতিপক্ষই এখানে একে মার্কসবাদী, তায আবাব সাহিত্যিক। তাই যুক্তিপবম্পাবাব স্ত্রত্রে তাঁবা এত অবলীলাক্রমে প্রসঙ্গান্তবে চলে গেছেন যে সাধাবণ পার্থকেব পক্ষে দিশে পাওয়া খুবই কঠিন। যেমন, ‘বাস্তবতা’ব আলোচনাস্ত্রত্রে নামা হয়েছে বস্তুবাদী দর্শনেব গভীবে, আবাব উঠেছে ‘বিষয়’ ও ‘আঙ্গিকে’ব ভাষালেকটিক সম্পর্কেব কথা এবং শেষ পর্যন্ত এসে গেছে আধুনিক কালেব অনিবার্য সেই ‘অনয়য’ (‘এলিয়েনেশন’) ও ‘অবক্ষ্য’ (‘ডেকাডেন্স’) প্রসঙ্গ।

এইসব শাখা-প্রশাখাব আলোচনাকে কিছুটা জোব কবেই সবিয়ে বেখে যদি মূল প্রসঙ্গেব উপবে দৃষ্টি নিবদ্ধ বাখাব চেষ্টা কবা যায় তাহলে দেখা যাবে যে, ‘সমাজতাত্ত্বিক বাস্তববাদেব’ স্ত্রতটিকে বেমালাম উডিয়ে দেবাব ঝোঁক এখন কিছুটা যেন কমে এসেছে আগেব চেয়ে। ষাঁবা মনে কবতেন যে ঐ স্ত্রতটি গ্রহণেব অর্থ সাহিত্যেব ক্ষেত্রে এক ধবনেব বক্ষণশীলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া। তাঁবা বিতর্কেব ফলে আশ্বস্ত বোধ কবছেন কিছুটা। এমনকি

আৰ্নল্ট ফিশাবেৰ মত (তাঁৰ ‘পেলিকান’ প্ৰকাশিত ‘দি নেসেসিটি অফ আৰ্ট’— ১০৭ পৃষ্ঠা দ্ৰষ্টব্য) যাঁৰা ‘সমাজতাত্ত্বিক বাস্তববাদে’ৰ চাইতে ‘সমাজতাত্ত্বিক সাহিত্য’ বা ‘শিল্প’ কথাটা পছন্দ কৰতেন, তাঁৰাও এ-স্বত্ৰেৰ প্ৰয়োজনীয়তাকে একেবাৰে উপেক্ষা কৰে নাই। যদিও গ্ৰেট ব্ৰুটেনেৰ কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ মতাদৰ্শ ও সংস্কৃতিবিষয়ক খসড়া প্ৰস্তাবে দেখিছা শিল্পপ্ৰসঙ্গে ‘সমাজতাত্ত্বিক বাস্তববাদে’ৰ উল্লেখমাত্ৰও নাই। (মাৰ্কসিজম টুডে, মে, ১৯৬৭)।

লুকাচের ‘গ্ৰেট ৰিয়ালিজম’ তত্ত্ব

আসলে ঐ স্বত্ৰেৰ প্ৰতি এ-ধবনেৰ বিৰূপতা বা সন্দেহেৰ পিছনে জন্মান্তৰ আমলেৰ প্ৰকট অনাচাৰ ও বিকৃতিগুলি ছাড়া আৰো একটা কাৰণ ছিল। সেটি হল লুকাচেৰ ‘গ্ৰেট ৰিয়ালিজম’-তত্ত্ব সম্পৰ্কে বহু মাৰ্কসবাদীৰ সংশয়। ‘সমাজতাত্ত্বিক বাস্তববাদ’ সম্পৰ্কিত সাম্প্ৰতিক আলোচনায় যুৰে-ফিৰে বাববাৰ উঠেছে লুকাচ ও তাঁৰ এই মতামতেৰ কথা। তাই এ-সম্পৰ্কে কয়েকটা কথা বলা দৰকাৰ এইখানে।

লেনিনেৰ প্ৰতিফলন (‘বিল্কেকশন’) তত্ত্ব ও ঐতিহ্যেৰ ধাৰাবাহিকতা স্বীকাৰেৰ (অবশ্যই নিৰ্বিচাৰ নহ। মনে বাখতে হ’বে লেনিনেৰ একটা প্ৰবন্ধেৰ নাম—‘দি হেবিটেজ উই বিনাউজ’) প্ৰয়োজনীয়তা—এ দুই বনিয়াদী প্ৰত্যয় অবলম্বন কৰে লুকাচ খাড়া কৰেছিলেন তাঁৰ বাস্তববাদ-সংক্ৰান্ত তত্ত্বেৰ মূল কাঠামো। সে-কাঠামো প্ৰতিষ্ঠাকালে লুকাচ কয়েকটি গুৰুত্বপূৰ্ণ সংজ্ঞা ব্যবহাৰ কৰে আৰ্টে বাস্তবতাৰ প্ৰতিফলন ব্যাপাৰটিকে আৰো বিশদ কৰে তোলাব জন্তে। যেমন তাঁৰ ‘প্ৰগাচ সমগ্ৰতা’ৰ (‘ইনটেন্সিভ টোটাৰিটি’) সংজ্ঞা দ্বাৰা তিনি বলতে চেপেছেন যে প্ৰকৃত বাস্তববাদী আৰ্টেৰ ক্ষমতা থাকে কোন এক শিল্পকৰ্মে যে বিশেষ সামাজিক ঘটনাৰ টুকৰোটি প্ৰকাশিত হয় তাকে সমাজবাস্তবেৰ গোটা এক বিজ্ঞাসেৰ ভিতৰে বিধৃত কৰাব। আৰ সেজন্তাই শিল্পকৰ্মে সমগ্ৰতাৰ প্ৰগাচ ৰূপ ফুটে ওঠে এবং আমবাও খণ্ডেৰ মध्येই আনন্দ পাই সমগ্ৰেৰ। এই ভাবনাৰ স্বত্ৰে লুকাচ ব্যবহাৰ কৰে আৰ একটা সংজ্ঞা—‘বিশিষ্ট’ (‘দি স্পেসিফিক’) যা নাকি তাঁৰ দৃষ্টিতে সামান্য ও বিশেষেৰ ভাষালেকটিক সম্পৰ্ক থেকে উদ্ভূত। আৰ লুকাচেৰ চোখে বাস্তবতাৰ লক্ষণ ‘মানবকেদ্রানুগতা’ (‘এনথ্ৰপসেনট্ৰিজম’), যাৰ মধ্যে

পৰিস্ফুট তাৰ মানবিকতাসাধক চৰিত্ৰ।। সব মিলিয়ে তাঁৰ এই তত্ত্ব বাস্তব প্ৰতিফলনেৰ একটা সাধাৰণ মাপকাঠি তুলে ধৰতে সমৰ্থ হয়।

লুকাচেৰ এই মৌল তত্ত্বেৰ গুৰুত্ব প্ৰতিপক্ষেবাও স্বীকাৰ কৰেন। তাঁদেৰ আপত্তি সেখানে নহ। তাঁদেৰ সংশয় লুকাচেৰ ঐতিহ্যবিচাবেৰ ব্যাপাবে। লুকাচ শুধু উনিশ শতকেৰ 'বৈচাৰিক বাস্তবপন্থী' ('ক্ৰিটিকাল বিমালিজম') সাহিত্যেৰ মধোই 'সমাজতান্ত্ৰিক বাস্তববাদে'ৰ গ্ৰহণযোগ্য উপাদান খুঁজে পান—এই হল তাঁদেৰ অভিযোগ। সে-সাহিত্য যে সত্যই সমগ্ৰ মানবতাৰ এক গোঁববোজ্জল উত্তবাধিকাৰ—একথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু 'সমাজতান্ত্ৰিক বাস্তববাদ' শুধু সেই উত্তবাধিকাৰকেই স্বীকাৰ কৰবে, একথা বললে উনিশ ও এই বিশ শতকেৰ অগ্ৰাণ্ণ—এমনকি আদৌ বাস্তবতাবাদী নহ এমন সাহিত্যিক ঐতিহ্যেৰও মূল্য বেমানাম অস্বীকাৰ কৰা হয় আৰ তাৰ ফলে প্ৰশ্নৰ পাৰ এক ধৰনেৰ একদেশদৰ্শী গোঁডামি।

এই অভিযোগ সত্ত্বেও একথা মানতেই হবে যে অন্তত তত্ত্বেৰ দিক থেকে লুকাচ তাঁৰ বাস্তববাদেৰ তত্ত্বকে উনিশ শতকেৰ বাস্তবতাপন্থী বচনশৈলীৰ সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেন নি। বৰং 'বাস্তববাদেৰ সমস্যা' পুস্তকে তিনি ১৯৩৪ সনে লেখেন 'অতীত যুগেৰ মহৎ লেখকেৰা—শেক্সপীৰ, মাৰ্ভেন্‌টিন্‌, বালজাক, তলস্তয় তাঁদেৰ শিল্পে পূৰ্ণ, পৰ্যাপ্ত ও জীবন্তভাবে প্ৰতিফলিত কৰেছেন তাঁদেৰ কাল পূৰ্বনো যুগেৰ মহৎ লেখকদেৰ কাছ থেকে এটাই আমাদেৰ শিক্ষণীয়—বহিবদ্ধ বা আঙ্গিক নহ। আজকে কেউই শেক্সপীৰ বা বালজাকেৰ মত কৰে লিখতে পাবেন না, লেখা উচিতও না। আসল কথা তাঁদেৰ মূল সৃষ্টিশীল কৌশলেৰ বহুস্ত আমাদেৰ উদ্ঘাটন কৰতে হবে। আৰ সে-বহুস্ত সঠিকভাবে নিহিত রয়েছে বিষয়ানুগতোৰ মধ্য, তাঁদেৰ কালেৰ জীবন্ত ও উদ্ভীপনাময় প্ৰতিফলনেৰ মধ্য, তাৰ সব চাইতে মৌল বৈশিষ্ট্যগুলিৰ মধ্যকাৰ সম্পৰ্কেৰ ভিতৰে, আধাৰ ও আধেয়েৰ সাযুজ্য আৰ বহিৰ্বাস্তবেৰ ব্যাপকতম পাবম্পৰিক সম্পৰ্কাদিৰ প্ৰগাঢ় প্ৰতিফলনস্বৰূপ আঙ্গিকেৰ বিষয়ানুগিতাৰ মধ্য।'

লুকাচেৰ গোঁডামি

তবুও গাবোদি, ফিশাৰ এবং ভিত্তোৰিও জ্ঞানদা প্ৰমুখ ইটালিয়ান মাৰ্কসবাদীবা লুকাচেৰ বাস্তবতাৰ ধাৰণা সম্পৰ্কে যে কিছুটা সংশয় পোষণ

কবেন তাব কাবণ তাঁবা মনে কবেন—ঐতিহ্যবিচাবে আর আধুনিক কালেব বুর্জোয়া সাহিত্যিক বা শিল্পসংশ্লিষ্ট ঝোঁকগুলিব মূল্যনির্ধাৰণে লুকাচ বড়ই কৃপণ। যেমন তিনি ‘আঁভাঁ গার্দ’ (avant garde) এবং সমাজতাত্ত্বিক সাহিত্য বা শিল্পেব ক্ষেত্রে ঐতিহাসিকভাবে তাব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ঝোঁকগুলিব প্রতি স্পষ্টতই বিৰূপ। এব জন্তই তিবিশেব কোঠাব গোডাব দিকে তাঁব বিবোধ বাধে বের্টোঁন্ট ব্রেস্ট ও তথাকথিত স্বেইমাব শ্রমিক লেখকগোষ্ঠিব সঙ্গে। বিতর্কেব ফলে ইদানীং অবশ্য তিনি সমাজতাত্ত্বিক বাস্তবতাবাদী হিসাবে ব্রেস্টকে স্বীকাব কবছেন কিন্তু তাও “শুধু লিবিব-লেখক ও দ্বিতীয় পর্বেব নাট্যকাব ব্রেস্টকে, ‘জ্যেচুযানেব ভালোমাহুয’ থেকে তাঁব মৃত্যু পর্যন্ত।” ব্রেস্ট ঐ নাটক লেখেন ১৯৪০ সনে। তাই লুকাচের এই হিসাবমত ‘গ্যালিলিওব জীবন’ বা ‘মাদাব কাবোজ’-এব মত নাটক ‘সমাজতাত্ত্বিক বাস্তববাদ’-সম্মত নয। আসলে ব্রেস্ট সম্পর্কে লুকাচের এই দৃষ্টিকার্পণ্যের কাবণ ব্রেস্ট ‘গ্রেট বিযালিজমের’ পথ অনুসরণ কবেন নি এবং ক্লাসিকাল থিয়েটরবেব কোন কোন ঐতিহ্যকেও ভাঙা হযেছে ব্রেস্টেব নাটকে।

লুকাচের এই গৌডামিতেই আসলে অনেকব আপত্তি। গাবোদি তাঁব একটি বচনায দেখিযেছেন আধুনিক ফ্রান্সেব মহৎ লেখক আবার্গ কি-ভাবে ‘সার্ববিযালিজম’ থেকে সমাজতাত্ত্বিক বাস্তবতায় পৌঁছন। নেরুদাব সাহিত্যিক উত্তবরণও সেই পথেই। ব্রেস্ট তেমনি ‘এক্সপ্রেসনিজম’ থেকে আসেন সমাজতাত্ত্বিক বাস্তবতায় শিবিবে। কাজেই নির্মোহদৃষ্টিতে ঐতিহ্যবিচাব কবলে দেখা যায় শুধু ‘গ্রেট বিযালিজম’ নয, এমনকি আমাদেব এই বিশ শতকেব বহু সাহিত্য ও শিল্পধাবা থেকেও সমাজতাত্ত্বিক বাস্তববাদ বসদ সংগ্রহ কবেছে কার্ষক্ষেত্রে। সে-বিচাবে ‘গ্রেট বিযালিজমের’ অবদান নিশ্চযই সর্বাগ্রগণ্য। তবু অগ্রগুণিকেরেও যে উপেক্ষা কবা চলে না, তাব প্রমাণ মেলে আবার্গেব মত সার্থক কমিউনিষ্ট শিল্পীব এই জবানবন্দীতে : ‘যে-সব বই মোটেই এ-বকম ভান কবে না যে তাবা সমাজতাত্ত্বিক বাস্তববাদেব উপর দাঁড়িযে আছে, বেশিব ভাগ ক্ষেত্রে সেইসব বইযেই আমি এমন সব জিনিস খুঁজে পেযেছি যেন্তলিকে অবিকল সমাজতাত্ত্বিক বাস্তববাদেব আলোয় পরীক্ষা করে আমি অনেক কিছু শিখতে পেযেছি এবং নিজেকে বাডাতে

পেৰেছি। আমাৰ সব কিছু বিশ্বাসেৰ ফলে যেটিকে আমি সকল আৰ্টেৰ শেষ লক্ষ্য বলে মনে কৰি, সেই সমাজতান্ত্ৰিক বাস্তববাদেৰ দিকে এই সব বই-ই আমাৰ বিচাৰশক্তিকে চালিত কৰেছে। যে পথেৰ সন্ধান কৰছি তা খুঁজে পেতে যে লেখক অজ্ঞাতে আমাকে সাহায্য কৰেছেন, মতামতেৰ দিক থেকে তাঁৰ সঙ্গে আমাৰ কোন মিল না থাকতেও পাবে, এমনকি তাৰ ধ্যানধাবণা হয়তো আমাকে শক্তৰ মত আঘাতও কৰতে পাবে’ (‘নতুন চোখে সমাজতান্ত্ৰিক বাস্তববাদ’—লুই আবাগঁ, পৰিচয়, ফাল্গুন, ১৩৬৬)।

মনে হৈছে, বিতৰ্কেৰ ফলে লুকাচও সমস্যাটি নিষে নতুন কৰে ভাবছেন। ইদানীং একাটি বিবৃতিতে তিনি স্বীকাৰ কৰেছেন যে ফ্ৰান্ৎস কাফ্কা সত্যই একজন ‘বিপুল তাৎপৰ্যমণ্ডিত গুৰুত্বপূৰ্ণ শিল্পী’।

গাৰো।দৰ ‘বাস্তববাদ’

আবাৰ মাৰ্কসবাদী লেখকশিবিৰে লুকাচেৰ ঠিক বিপৰীত কোটিতে সম্ভবত গাবোদিৰ অবস্থিতি (আৰ্নস্ট ফিশাবেৰও মতামতও প্ৰায় তাঁৰই কাছাকাছি)। ১৯৬৩ সনে গাবোদি ‘ছা বিয়ালিজম সাঁ বিভাজ’ (অৰ্থাৎ ‘বাস্তববাদ’) নামে একাটি প্ৰবন্ধ লেখেন। সে-প্ৰবন্ধেৰ মূল্য এইখানে যে, গাবোদি তাতে প্ৰতিফলন তত্বেৰ যান্ত্ৰিক অপপ্ৰয়োগেৰ বিৰুদ্ধে বেশ জোৰালোভাবে খাড়া কৰে ধৰেছেন স্ৰষ্টাৰ সক্ৰিয় ভূমিকা আৰ সৃষ্টি প্ৰক্ৰিয়াৰ গুৰুত্ব। কিন্তু প্ৰতিফলন ব্যাপাবটা যে একাটা নিষ্ক্ৰিয়, যন্ত্ৰবৎ ব্যাপাবমাত্ৰ নয়—একথা প্ৰমাণ কৰেই গাবোদি স্বাক্ষত থাকেন নি। শিল্পীৰ নিজস্ব তৎপৰতা ও বাস্তব অবস্থাৰ ডাথালেকটিক সম্পৰ্ক থেকেই শিল্পকৰ্মেৰ উদ্ভব—একথা বলেও গাবোদি এ-দুইষেৰ মধ্যে শেষোক্তটি যে শেষ পৰ্যন্ত চূড়ান্ত, সে-কথাটি আৰ মনে বাথলেন না। শিল্পীৰ সৃষ্টিশক্তিকে এত একান্ত কৰে তিনি দেখলেন যে আমাদেৰ চেতনানিবপেক্ষ বাস্তব সত্তা তাঁৰ কাছে গোঁণ হয়ে দাঁডাল। এবই স্ত্ৰে তিনি পৌছলেন এই সিদ্ধান্তে যে, ‘এমন শিল্প নেই যা বাস্তববাদী নয়, অৰ্থাৎ যাব মধ্যে শিল্পীনিবপেক্ষ বহিৰ্বাস্তবেৰ উল্লেখ নেই।’ ফলে যে যুক্তিকে তিনি খণ্ডন কৰতে গিয়েছিলেন তাকেই তিনি সমৰ্থন কৰলেন ঘূৰপথে। শুধু বাস্তববাদেৰ গোঁড়া প্ৰবক্তাৰা বহু গুণ সন্দেহও অনেক শিল্পকৰ্মকে বাস্তববাদী নয়, আৰ তাই শিল্প হিসাবেও ধৰ্তব্য নয় বলে মনে কৰতেন। আৰ গাবোদিৰ চোখে এ-সবই হল বাস্তববাদী

আব তাই শিল্পও। অর্থাৎ শিল্প ও বাস্তবতাকে উভয় পক্ষই একাকার কবে ফেললেন। গাবোদি বললেন ‘স্তূপাল ও বালজাক, কুর্বে ও বেপিন, তলস্তয় ও মার্তিন ছুগার্দ, গার্কি আব মাষাকোভস্কি—এঁদের ভিতব থেকে আমবা ‘গ্রেট বিয়ালিজমেব’ লক্ষণ গ্রহণ ও বিশ্লেষণ কবতে পাবি। কিন্তু কাফ্কা, সাঁ-জন পার্স বা পিকাসোব শিল্প যদি সে লক্ষণেব সঙ্গে না মেলে তবে আমবা কী কবব? আমবা কি তাহলে বাস্তববাদ থেকে অর্থাৎ আর্টেব ক্ষেত্র থেকে তাঁদের নির্বাসন দেব? না, ববঝ আমবা বাস্তববাদেব সংজ্ঞাকে উন্মুক্ত ও প্রসারিত কবব আব আমাদেব এই শতকেব বৈশিষ্ট্যসূচক শিল্পকর্ম-গুলিব আলোকে বাস্তবতাব নব দিগন্ত আবিষ্কাব কবব যাতে এই নব অবদানগুলিকেও আমবা যুক্ত কবতে পাবি অতীত ঐতিহ্যেব সঙ্গে?’

গাবোদিব এই বক্তব্যেব মধ্যে নিশ্চয়ই অন্ততব ভাবনামাত্রকেই বাদ দেওযাব, বিবোধমাত্রেবই সম্ভাবনা বেমালুম অস্বীকাব কবাব সংকীর্ণ কুপমণ্ডুক দৃষ্টিব প্রতিবাদ খুবই জোবালো। কিন্তু আসলে এব মধ্যেও একটি জিনিস প্রচ্ছন্ন বয়েছে—সেটি হল নন্দনতাত্ত্বিক মূল্যকে বাস্তববাদেব সঙ্গে এক কবে দেখাব গোঁড়ামি। তিনি ধবে নিষেছেন যে, সীমাবদ্ধ মাত্রাব মধ্যেও কোন শৈল্পিক গুণ সম্ভব নয যদি না তা বাস্তববাদী হয়। ফলে বাস্তববাদেব সীমানা প্রসারিত কবতে গিয়ে তিনি তাকে প্রায় অর্থহীন কবে ফেলেছেন শেষ পর্যন্ত।

গাবোদি নিজেও তুষ্ট নন তাঁব তত্ত্বে। তিনি তাই বাববাব এ-প্রসঙ্গ, বিশেষ কবে এবই সূত্রে অবক্ষয় প্রসঙ্গেব আলোচনায় ফিবে ফিবে আসছেন আব প্রতিবাবই সমস্তাব নতুন নতুন জটিলতাব দিকে সকলেব দৃষ্টি আকৃষ্ট কবছেন।

সুতবাং ‘সমাজতাত্ত্বিক বাস্তববাদে’ব আলোচনাব মোটেই নিষ্পত্তি হয় নি। আব বাস্তবেব নিত্য নব নব উন্মেষপ্রবণতাব দিক থেকে অমন চূড়ান্ত নিষ্পত্তি ঘটবেও না কোনদিন।

বৃষ্টির ভিতরে

আনন্দ বাগচী

বৃষ্টি আৰু বৃষ্টি আৰু বৃষ্টি যেন বিশাল মশাবি
সমস্ত শহৰ গ্ৰাম দ্ৰুত ক্ষেপজালে ঘিবে ফেলে
আমাদেৰ টানছে আবো গাচ অন্ধকাৰেৰ মুঠোষ
ধূসৰ মৃত্যুৰ সহবাসে, যেন স্বপ্নেৰ বিহ্বকে
তীব্ৰ বেদনাৰ কণা . কাহিনীৰ গোপন মোডকে
যেমন নিঃসঙ্গ নাবী যেমন নিঃসঙ্গতম নব
নিবেট অশ্রুৰ মত ঘন মুক্তা, অঙ্গাবেৰ
জমাট জঠবে
আলোৰ ছবিৰ মত হীৰকেৰ ভ্ৰণ ফুল ফোটে ।

জলবণ্ডে আঁকা গাছ, ঘৰবাড়ি, নদীৰ ওপৰে সাঁকো
মন্দিবেৰ চুডো
ঘনীভূত এই ছবি কাৰ কবতলে হলো তাস, স্বপ্ন-
মায়া-মতিভ্ৰম—

এই তিন তাস । জুয়া—

জীৱন-যৌৱনব্যাপী প্রাকৃত জুয়াৰ
সৰ্বস্ব হাৰিয়ে কেউ বৃষ্টিৰ ভিতৰে বাডি যায় ॥

অন্ধনশিক্ষা / ব্রিজ আঁকা

মোহিত চট্টোপাধ্যায়

ব্রিজেব ছবি ? অনেকেই হেসে উঠবে । আছে নাকি ?
আঁকতে হলে বস্তুটাকে দেখা চাই তো ?
যাবা ডেইলি পেপার পড়ে সবাই জানে—
মধ্য শতাব্দীতে একটা বোমা ফাটল
বেছে বেছে সব ক’টা ব্রিজ ভেঙে পড়ল ।
আঁকতে হলে বস্তুটাকে দেখা চাই তো ?

আচ্ছা, অগ্ররকম কবে ব্রিজ আঁকা যাক,
তুলি নিয়ে দামাল-সামাল চেষ্টা চলুক
বড়ের প্যালেট অনেক শেখায় ।
একটা হাতেব ঠিক উপবে আব একটা হাত ছুঁয়ে থাকুক—
দেখতে কিন্তু ব্রিজেব মতো ।
দুটি চোখেব ঠিক উপবে আব দুটো চোখ ছুঁয়ে থাকুক—
ভাবতে কিন্তু ব্রিজেব মতো ।
ব্রিজ ভাঙে না,
ডেইলি পেপার সব জানে না ।
অনেক খবর চাঁদের আলোয় উড়ে বেড়ায়—
দু’থানা ইঁট বেঁচে গেলেই ব্রিজ হয়ে যায় ।
ব্রিজেব ছবি ? অনেকেই হেসে উঠবে ।
আপনি আঁকুন ।

শিক্ষা ও সংস্কৃতির সঙ্কট

শচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

১ ॥ সংস্কৃতি কী ॥

শিক্ষা ও সংস্কৃতি অঙ্গাদ্বয় জড়িত। একটিকে বাদ দিয়ে অপবটির কথা ভাবা যায় না। উভয়ই আবাব কোনও বিশেষ সামাজিক কাঠামোর উপর নির্ভবশীল। অর্থাৎ সাধাবণভাবে ‘মানব-সংস্কৃতি’ কথাটি যতই মনোবম লাগুক না কেন, অস্তে এ জাতীয় ভাব প্রাযশই অস্পষ্ট এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অর্থহীন। অতএব এ প্রবন্ধে ‘শিক্ষা’ ও ‘সংস্কৃতি কোনও’ বিশেষ সামাজিক পবিপ্রেক্ষিতেব অপেক্ষা বাখে, এটি ধবে নেব। বর্তমানে ভাবতবর্ষ এমনই এক সাংস্কৃতিক বিপর্যযেব সম্মুখীন, ইতিহাসে যাব নজিব মেলা ভাব। য়েহেতু শিক্ষা ও সংস্কৃতি ঘনিষ্ঠ, স্বভাবতই পাবস্পবিক হীনতাও সন্নিবদ্ধ। অর্থাৎ শিক্ষাব গোলযোগ ও সাংস্কৃতিক সঙ্কট সংবদ্ধ। সাংস্কৃতিক সঙ্কটেব অপবাপব বহুল কাবণ থাকতে পারে, এবং এ বিশেষ ক্ষেত্রে ইযত-বা আছেও। কিন্তু শিক্ষা-সমস্যা ঐ কাবণগুলিব অগ্রতম। এ কথা অবশ্যই বিচাব-সাপেক্ষ। এ প্রবন্ধে আমবা প্রথমে সাংস্কৃতিক সঙ্কটেব স্বরূপ নির্ধাবণ কবব। দ্বিতীয়ত দেখব শিক্ষাব সমস্যা কী, এবং উপসংহাবে এদেব কার্য-কাবণ সম্বন্ধ ও সংক্ষেপে সমাধানেব পথ আলোচনা কবব।

সর্বাগ্রে সংস্কৃতি বিষয়ে কিছু সাধাবণ আলোচনা কৰ্তব্য। ‘সংস্কৃতি কী’? এটিব প্রকৃত অর্থ জানতে হলে জানা প্রযোজন, ‘সংস্কৃতি কী নয়’। এ শব্দটিব অর্থ-বিভিন্নতা কি সমাজদর্শনে, কি সাধাবণ ব্যবহাবে প্রাযশই দুর্বোধ্যতা হুষ্টি কবে। বহুক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষেব কচিব উৎকর্ষকে সংস্কৃতি বলে বোঝান হয়—“যেমন ক খুব সংস্কৃতিবান” অথবা “ওমুকেব সংস্কৃতি আছে”। এ অর্থ

স্বতই মনে আনতে পাবে যে ‘সংস্কৃতি’ এমনই বস্তু যা কাবও থাকে, কাবও বা থাকে না। কিন্তু সমাজদর্শনে এব যা অর্থ তাতে সংস্কৃতি কোনও ব্যক্তিবিশেষের গুণ বা ধর্ম নয়, কোনও বিশেষ সামাজিক পরিমণ্ডল। এ অর্থে সংস্কৃতি কিছু পুরুষকাবেব বিষয় নয়, ওটি নিতান্তই ভাগ্য-নিষ্পত্তি। যেখানে আমি আজন্ম-লালিত, সেই সামাজিক পরিবেশই (ব্যাপক অর্থে) আমার সংস্কৃতি—আমি চাই বা না চাই। এ কথা কটি বলা প্রয়োজন বোধ কবলাম এই জ্ঞা যে অধুনা কতিপয় তথাকথিত উদার আন্তর্জাতিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তি মনে কবেন জাতীয়তা অগ্রাঘ অভিমান, বস্তুত সংস্কৃতি ইচ্ছাধীন অতএব ইচ্ছা থাকলে কেউ কেউ বিদেশী সংস্কৃতি গ্রহণ কবতে পাবেন, এবং এ গ্রহণে অগ্রাঘ তো নেই-ই, পবস্তু দেশেব “ভদ্রজনসমাজেব” প্রভূত কল্যাণ সাধন হবে। এ কথা যুক্তিব দিক দিখে কতখানি অসাব ধবা পড়ে যখনই আমবা স্ববর্ণ কবি সংস্কৃতি শব্দেব প্রকৃত অর্থ এক জাতীয় সামাজিক পরিমণ্ডল। পাশ্চাত্য চিন্তানায়ক মাথু আর্নল্ডেব সংস্কৃতিবিচাব বহুলাংশে অগ্রাছ মনে হয় এই কাবণে যে তিনি সংস্কৃতিব বিচাবে সামাজিক অবদান বহুলাংশে বিস্মৃত হয়েছিলেন। এই ভুলেব উদাহরণ দেখি ‘সভা’ ও ‘সংস্কৃতি’ শব্দেব একার্থস্থচক ব্যবহাবে। যদিও সংস্কৃতিব অন্তর্গত অর্থ ‘সভ্যতা’ (মিভিলিজেসন), তথাপি তাবা একার্থক নয়। তথাকথিত অসভ্য জাতিবাও সংস্কৃতিবান (কাল্চাৰ্ভ)। অর্থাৎ, ছোতনায ‘সভ্যতা’ শব্দটি ‘সংস্কৃতিব’ চেখে কম ব্যাপক। সমাজ-বিজ্ঞানীদেব ক্রমাগত প্রচেষ্টা সত্ত্বেও ‘সংস্কৃতি’ শব্দেব সংজ্ঞা-কথন প্রায অসম্ভব। বস্তুত আমাদেব যাবতীয় বাহ্যিক ও আভ্যন্তরীণ ব্যবহাবেই সংস্কৃতি-প্রকাশক। টাইলবেব মতে, “জ্ঞান, বিশ্বাস, কলা, শিল্প, নীতি, আইনকাহ্নন, প্রথা, অনুষ্ঠান, অভ্যাস ইত্যাদি যাবতীয় কার্যই সমাজ-সাপেক্ষ ব্যক্তিব সংস্কৃতি-জ্ঞাপক” (*Primitive culture*, London, 1871, vol. 1. p 7)। আমেবিকান ও আধুনিক সমাজবিজ্ঞানী হর্টনেব মতে, “যত কিছু আমবা সমাজ থেকে শিক্ষা কবি ও আদান-প্রদান কবি সকল প্রকাশই সংস্কৃতি” (*Sociology*, P B Horton & C L Hunt. U S. A, 1964, P 51)। সংস্কৃতি শব্দেব এই বিপুল অর্থ-সম্ভাব বিচাব কবতে হলে এ প্রবন্ধ অযথা দীর্ঘ ও, অনভিপ্রেত হলেও, পণ্ডিতমগ্ন প্রতিভাত হবে। মোট কথা, সংস্কৃতিব প্রকৃতি বিষয়ক যে কোনও প্রশ্নেব উত্তর দিতে হলে নিম্নলিখিত শর্ত দুটি অতিঅবশ্যস্বরণীয় :—

(১) এক সাধাৰণ ঐতিহ্যেৰ আওতায় পাবম্পৰিক ভাববিনিময়, ও
(২) অৰ্জিত জ্ঞানেৰ বিস্তাৰ ও প্ৰয়োগ। অৰ্থাৎ নব নব ভাব ও ব্যবহাৰ-
শিক্ষা ও সমাজে অপবাপৰ ব্যক্তিৰ সহিত অৰ্জিত ভাবেৰ বিনিময়েই সংস্কৃতি
সম্ভব ও সম্ভৱ। অতএব পাবম্পৰিক আদান-প্ৰদান বন্ধ হলে সংস্কৃতিও
থাকবে না। শিক্ষা এই বিনিময়েৰ সহায়তা এবং উৎকৰ্ষ সাধন কৰে। ফলত
কু-শিক্ষা যেখানে সামাজিক বিচ্ছিন্নতা আনবে ও আদান-প্ৰদান ব্যাহত কৰবে
সেখানে সংস্কৃতিতেও আসবে অনিবাৰ্য সঙ্কট। বৰ্তমান ভাবতেৰ সাংস্কৃতিক
সমস্যা প্ৰকৃতপ্ৰস্তাবে উপবি-উক্ত অশিক্ষা-জন্তু ‘সংস্কৃতি-হীনতা’। প্ৰচলিত
শিক্ষা-ব্যবস্থাই এই দুৰ্যোগেৰ জন্তু দাৰী। যাই হোক, এটি সিদ্ধান্ত এবং
অপবাপৰ প্ৰতিজ্ঞা-বিশ্লেষণেৰ পৰ আমবা এই বক্তব্যো পোঁছব। পূৰ্বমত
স্বীকৃত হলে অৰ্থাৎ সংস্কৃতি যদি হয় সঞ্চাৰ-নিৰ্ভৰ, তবে ব্যক্তিৰ সাংস্কৃতিক
অধিকাৰ অপবাপৰ ব্যক্তিৰ প্ৰতি সঞ্চাৰ-সামৰ্থ্যেৰ উপৰ নিৰ্ভৰশীল। কোনও
ব্যক্তিৰ জীৱনে তদীয় সমাজেৰ ও সংস্কৃতিৰ প্ৰভাৱ যে কতখানি তা বলে
বোঝান অসম্ভব। ধৰ্ম, অভিমত, আচাৰ ব্যবহাৰ, মূল্যায়ন, মূল্যবোধ
তাবৎ সকল অভিপ্ৰকাশই সমাজেৰ সংস্কৃতি নিৰ্ধাৰিত। এই প্ৰসঙ্গে কিঞ্চিৎ
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বৰ্ণনাৰ লোভ দুৰ্নিবাৰ বোধ হচ্ছে। ইংল্যাণ্ডে আমাৰ
ল্যাণ্ডলেডিৰ সঙ্গে আলোচনা-প্ৰসঙ্গে প্ৰাচ্য-আচাৰেৰ কথা ওঠায় তিনি উদ্গাৰেৰ
বিকল্পে সজোঁৰ অভিমত প্ৰকাশ কৰলেন। তাঁৰ মতে এটি একটি কদৰ্ঘ ও
অশ্লীল প্ৰথা। আমি তখন তাঁকে তাঁৰ দেশে প্ৰচলিত সশব্দে নাসিকা থেকে
প্লেগ্মা-বিমোচন প্ৰাচ্যেৰ অনভ্যন্ত কৰ্ণে কত বিকৃত-কচিৰ পৰিচাষক সে কথা
বোঝানোৰ চেষ্টা এবং বস্তুত ভিন্ন সংস্কৃতিৰ মূল্য-পাৰ্থক্য স্থাপিত কৰলাম।
ক্ৰমান্বয়ে এক ঘণ্টা আলোচনা কৰাৰ পৰও তিনি অকস্মাৎ বলে উঠলেন,
‘উদ্গাৰ তোলা নিশ্চিতই নাসিকা-ক্ষেপনেৰ চেয়ে অনেক বেশি থাপাপ।’
এবপৰ অবশ্যই আলোচনা নিষ্ফল বোধে নীৰৱ বহিলাম। এমন বহু উদাহৰণ
পাওয়া যায় যাতে প্ৰমাণিত হয় সকল বিচাৰই, বিশেষ কৰে মূল্যবিচাৰ
কতখানি সংস্কৃতি-নিৰ্ভৰ। ‘থ্যাঙ্ক ইউ’ বলা এ দেশে বিজাতীয় কপি-বৃত্তি,
পাশ্চাত্যে না-বলা হুঃসহ কচতা। ইত্যাদি ইত্যাদি। এক্ষেত্ৰে এটিও জানা
প্ৰযোজন যে ভাব-বিনিময় বা সংস্কৃত-সঞ্চাৰ ভাষা-নিৰ্ভৰ। অতএব কোন
বিশেষ সংস্কৃতি (কাল্চাৰ) সেই সমাজেৰ প্ৰচলিত ভাষাৰ উপৰ নিৰ্ভৰশীল

হতে বাধ্য। এ কথাব সত্যতা সহজেই স্পষ্ট হয় বিদেশীভাষায় বস-সঞ্চাবেব অংশ গ্রহণ কবতে গিয়ে—প্রায়ই বিদেশীবা অজ্ঞাতমাবে ‘faun pas’-ব হাশ্রুকব শিকাব হন। শব্দেব অর্থ মাত্র বৈষাকবণিক অতিদেশ নয়, সমাজ ও পবিবেশেব উপব নির্ভবশীল। অর্থাৎ কোন ভাষা সংশ্লিষ্ট সংস্কৃতিব দ্বাবা সম্পন্ন ও সেই সংস্কৃতি আবাব সংশ্লিষ্ট ভাষাব প্রতিফলন। এমতাবস্থায় এটি অনস্বীকার্য যে, সংস্কৃতি ঐতিহ্য-নির্ভব। ওটি স্বাধীন কর্ম বা পুঙ্খকাবেব ফল নয়। সমাজে আমাব জন্মেব সঙ্গে সঙ্গেই আমাব সংস্কৃতি নির্ধাবিত। অর্থাৎ কোন ভাষাব অর্থোদগম অন্তে সেই ভাষা-ভাষীদেব জীবন যাপনও সংস্কৃতিসাপেক্ষ। সংস্কৃতি বাদ দিযে ভাষায়ুত, ভাষা বাদ দিযে সংস্কৃতি অভাবনীয। শিক্ষা সমস্তা আলোচনা প্রসঙ্গে ভাষাব প্রভাব-বিচাবেব এই প্রাথমিক আলোচনা প্রযোজন হবে। কী অর্থে সংস্কৃতিকে ভাব-বিনিময় বা সঙ্কেত-সঞ্চাবেব উপব নির্ভবশীল বলছি সেটি উপবেব আলোচনা থেকে পবিকাব হবে।

২ ॥ সাংস্কৃতিক সঙ্কটের স্বরূপ ॥

এই পর্যায়ে সাংস্কৃতিক সঙ্কটেব মূল স্বরূপ আলোচনা কবা যাক। আধুনিক ভাবতে আজ যে সঙ্কট তা অপবাপব অগ্রসব প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য দেশগুলি থেকে ভিন্নতব। এই ভিন্নতাব রূপ নির্ণয় কবতে পাবলেই কাবণ অন্বেষণ অনেকটা অনায়াস হবে। “আধুনিক ভাবতেব সাংস্কৃতিক সঙ্কট” বিচাবে ‘আধুনিক’ শব্দটিব কিঞ্চিৎ বিশদ বিচাব অতি আবশ্রুক। এ শব্দটি ব্যবহাবেব প্রলোভন অসামান্য, আব এই জন্তই যথায়থ অর্থ বিচাব না কবেই এ শব্দটি ব্যবহাব কবাব অবশ্রুস্তাবী ফল দুর্বোধ্যতা।

ইতিহাসে ‘আধুনিক’ শব্দটি বেশ ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়, যথা • ‘প্রাচীন’, ‘মধ্যযুগীয়’ ও ‘আধুনিক’। এ প্রসঙ্গে ‘আধুনিক’ শব্দটিব প্রাচীনতা স্ববণ বাধা কর্তব্য। অথচ যখন বলছি ‘আধুনিক প্রসাধন’ বা ‘আধুনিক মানুষ’ বা ‘আধুনিক সঙ্কীত’, তখন এ শব্দটিব সময় প্রমাব অনেক সঙ্কীর্ণ। ততুপবি, কিংবা এই অর্থ-ব্যাপ্তিব জন্তই, ‘আধুনিক’ শব্দটি পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও প্রাচ্য সংস্কৃতি ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন বৈশিষ্ট্য ও ধর্ম প্রকাশ কবে। বর্তমান পাশ্চাত্য জগতে ‘আধুনিক মানুষ’ বলতে বোঝায় বৈজ্ঞানিক শিল্প-পবিপুষ্ট, অনায়াসলব্ধ দৈনন্দিন জীবনযাপনেব উপকবণে লালিত উন্নতবিন্ত সম্প্রদাষেব সভ্য বিশেষ ;

অথচ আমাদের অজ্ঞাতে ভাবতবর্ষে এ শব্দটির অর্থ-বিপর্যয় ঘটে গিয়ে এক বিচিত্র অর্থ প্রকাশ কবে। ভাবতবর্ষে ‘আধুনিক’ অর্থ ‘আচাবে ও ভাবে পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণ’, হাস্যকবভাবে অন্তে মাত্র ইংবাজী জানা ব্যক্তি-বৃন্দকে বোঝায়। যেমন যত প্রগতিশীলই হোক, মাটিতে থেলে ‘প্রাচীনপন্থী’—আব যত প্রতিক্রিয়াশীল ব্যক্তিই হন না কেন, টেবিল-চেযাবে থেলে ‘আধুনিক’। এমন কি আজকের দিনে এ দেশে যদি কেউ ভিক্টোবিয়ান ইংল্যাণ্ডের আচরণ (যেটা আমবা প্রায়ই কবি) অনুকরণও কবেন, তথাপি তিনি আধুনিক, রস্তুত পাশ্চাত্যের অনুকরণ হলেই হল। অর্থাৎ ‘আধুনিক’ ও ‘পাশ্চাত্যপন্থী’ ভাবতবর্ষে প্রায় সমার্থক। এ সত্য হযত কট কিন্তু অতিবঞ্জিত নয়। ফলে কোনটি প্রকৃত পাশ্চাত্য-পন্থা এ সম্বন্ধে স্বাভাবিকভাবেই স্থপবিস্কৃত জ্ঞান না থাকায় আধুনিকতাব সংজ্ঞা বা পবিচয় সম্বন্ধেও মার্থক পবিগ্রহেব অভাব অনিবার্য। এক্ষেত্রে এটি বলা বোধহয অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, ‘আধুনিক’ শব্দের অর্থ আপেক্ষিক-প্রবহমান ঐতিহ্যেব পটভূমিতেই পদটিব যথার্থ ব্যবহাব সম্ভব। ঐতিহ্যকে অস্বীকার কবে কোন আধুনিকতাব দাবি অর্থহীন। ফলে ভাবতবর্ষে পবিবর্তন হযেছে এটা যত সহজে স্বীকার্য—আধুনিক আবহাওয়া বিবাজমান একথাটি তত নয়। সে যাই হোক, ‘আধুনিক’ শব্দটিব এই অর্থ-জটিলতা বা অভিধা-বৈচিত্র্য আছে বলেই এব তত্ত্বগত বিচার বাদ দিযে ‘আধুনিক’ শব্দটি মাত্র সময়জ্ঞাপক শব্দ হিসাবে এ প্রবন্ধে ব্যবহাব কবব। সাময়িক বিস্তার ধবব ঊনবিংশ শতাব্দীব ‘হিন্দু কলেজ’ পর্যায় থেকে—বিশেষ কবে বিচার্য হবে স্বাধীনতা-উত্তব যুগ। কেন না তাব পব থেকেই কেবল কর্ণেব দায়িত্ব পূর্ণভাবে মানা সম্ভব—এমন কি তা দুর্দম হলেও। পূর্বকৃত বিশ্লেষণেব ঈঙ্গিত ইঙ্গিত থেকেই সাংস্কৃতিক-সঙ্কটেব স্বরূপটি ধবা পড়ে। বিশদ কবা যাক : ‘আধুনিক’ ও ‘পাশ্চাত্যপন্থী’ সমার্থক বলে যে দাবি আমি কবেছি তা অনেকে অবৈধ মনে কবতে পাবেন। তাঁদের মতে, ‘আধুনিক’ অর্থে প্রকৃত প্রস্তাবে ‘শিক্ষিত সম্প্রদায়ও’ বোঝা হযে থাকে। আপত্তি কবব না, ববং এটিই আমাব বক্তব্যকে সমর্থন কববে। অর্থাৎ আধুনিকতা বা সাংস্কৃতিক প্রগতি সীমাবদ্ধ থাকল মুষ্টিমেয ‘শিক্ষিত ও তথাকথিত ভদ্র’ সম্প্রদাযেব মধ্যে। এবং এ কথা কে না জানে যে আমাদের দেশে শিক্ষাব মাধ্যমেই সর্বাঙ্গেকা পাশ্চাত্য প্রভাব প্রবেশ কবেছে। সংস্কৃতি সাবা দেশে পবিব্যাপ্ত থাকে।

যদিও মুষ্টিমেয় সম্ভ্রান্ত ব্যাপ্তিবৃন্দ এ সংস্কৃতি এগিষে নিয়ে যান—সে অগ্রগতি দেশেব সর্বত্র ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ে। এ পবিব্যাপ্তি—যেখানে হচ্ছে না—যেখানে সংস্কৃতি (তথাকথিত) মাত্র মুষ্টিমেয় ব্যক্তিব মধ্যে নিঃশেষিত. সেখানেই শুক হল বিচ্ছেদ এবং আদান-প্রদানেব পবিসমাপ্তি। আব পূর্বেই বলেছি এই ভাব-বিনিময় বা আদান-প্রদান যেখানে অল্পপস্থিত, সেখানে সংস্কৃতি-হীনতা আসতে বাধ্য। আব ঠিক এটিই আমাদের সংস্কৃতিব সঙ্কট। এবং এখানে এ জাতীয় সঙ্কট শিক্ষাব্যবস্থাব সঙ্গে কার্য-কাবণ সম্পর্কে নিবদ্ধ। যেহেতু ভাবতবর্বে শিক্ষাব্যবস্থাব মাধ্যমেই পাশ্চাত্তীকরণ দ্রুত ও প্রবলতবরূপে ছড়িয়ে পড়ল সেই-হেতু ‘শিক্ষিত’ ও ‘আধুনিক’ একার্থক মানলেও, ‘পাশ্চাত্ত্যপন্থী’ দুটিবই সাধাবণ অর্থ হিসাবে বয়ে গেল। অর্থাৎ পূর্বে ‘ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী’ব সঙ্গে অর্থনৈতিক যোগে যে ‘পাশ্চাত্ত্যাহুকরণেব’ শুক, শিক্ষামাধ্যমে সেই অলুকরণই দ্রুততব ও দৃঢ়তব হল। অর্থাৎ মুচিবাম গুডেব দলেব গ্রামীণ সাহেব নয়া বাংলাব (ইং বেঙ্গল) শহবে অভিমানী সাহেবেব কাছে হটে গেল। কলিকাতাব ‘বাবু ও বেণে’ সংস্কৃতিতে যে পাশ্চাত্ত্যধাবণাব শুক, তথাকথিত ইংবাজিনবিশ শিক্ষিত সম্প্রদায়েব অল্প উত্তেজনায তাবই পূর্ণ পবিণতি। অর্থাৎ বসবাব ঘবে বাগী ভিক্টোবিয়া বা বিলাতী ছবিব কুৎসিত কচি প্রকাশ না কবে, আত্মাভিমানী ডিবেজিওব শিয়বৃন্দ ইংবাজিতে স্বপ্ন দেখাব ক্ষতোযা দিলেন। কিন্তু মূলত দৃষ্টিভঙ্গি অপবিবর্তিত বইল, অর্থাৎ ‘আধুনিক’ হওয়া আব ‘পাশ্চাত্ত্যপন্থী’ হওয়াব মধ্যে পার্থক্য বইল না। ফলে গ্রায্যত মনে হয় যে, ঊনবিংশ শতকেব বাংলা বা ‘নবজাগ্রত (এ প্রবন্ধে ‘তথাকথিত’ শব্দটি প্রাযই ধবে নেওয়া হবে বিশেষণ হিসাবে) বাংলা’ এই সাংস্কৃতিক বিপর্যয়েব বীজ বোপণ কবেছিল। ইংবাজি সংস্কৃতি মাত্র গৃহীত হল না, তাকে প্রায দৈব মাহাত্ম্য দেওয়া হল। এ জগ্ন আধ্যাত্মিক জগতে, অর্থাৎ ধর্ম আন্দোলনেও দেখা দিল ব্রাহ্মধর্ম। স্বতই সৃষ্টি হল স্তবিধাবাদী, স্তযোগপবিপুষ্টি এক সমাজ যা নিজেকে সমগ্র ভাবতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন কবল, এবং তাবাই হল ‘আধুনিক’, ‘প্রগতিশীল’ সংস্কৃতিব ধাবক ও বাহক। ফলে এ সাংস্কৃতিক পবিবেশ কৃষি-নির্ভব যে বৃহত্তব ও প্রাকৃত ভাবতবর্ষ তাকে অস্বীকাব কবে বিচ্ছেদ সৃষ্টি কবল “হামলোগ” ও “সাহাবলোগ”—এব মধ্যে, “শিক্ষিত” ও “অশিক্ষিতে”ব মধ্যে—তাবই গ্রায্যাহুগ পবিণতি আজকেব সাংস্কৃতিক সঙ্কট। স্বীয় স্বার্থ ও

ভিত্তিহীন, নীতিহীন নিৰাপত্তাব প্রলোভনে প্রমত্ত হয়ে বিদেশী শাসককে দেখতে চাইলাম মুক্তিদাতা-রূপে। এ যুক্তিহীনতাব প্রভাব আমাদের বুদ্ধি-জীবীবা কাটিয়ে উঠতে পাবলেন না। তাই কথায় কথায় শঙ্কবাচার্যকে ব্রাড্‌লেব সঙ্গে, বঙ্কিমচন্দ্রকে স্কটের সঙ্গে তুলনা কবতে হল। ধুতি পবে আশ্রাণ চিংকাব কবলাম প্রমাণ কবতে যে প্যান্টেব মত ধুতিও স্মার্ট। হিন্দুধর্ম আঁকড়ে থেকেও পৌত্তলিকতা অস্বীকাব কবে সম্ভিদ্ধ ও উন্নাসিক শাসকেব কাছে ঘোষণা কবতে চাইলাম খ্রীষ্টধর্মেব সঙ্গে সাদৃশ্য। সর্বপ্রকাবে প্রমাণ কবতে লেগে গেলাম যে, “আমবাও তোমাদেব মত”। ব্যর্থ যোগ্যতাব এই প্রতিদ্বন্দিতায় ঊনবিংশ শতকেব বাঙালী তাই ‘নবজাগবণ’ আনল না, আনল অতি-অভিমানী হীনমত্ততাব অকল্পনীয় দুর্যোগ। এই বিচ্ছিন্ন সম্প্রদায় (এলিয়েনেটেড এলিট) নিজেদেব স্বার্থেব সঙ্গে বিনা দ্বিধায় সমগ্র ভাবতবর্ষেব ভালমন্দ একাত্ম কবাব যে সর্বনাশা বুদ্ধিব পবিচয় দিল, পববর্তী ভাবতবর্ষেব সাংস্কৃতিক সঙ্কট তাবই অনিবার্য ফল। টেবিল-চেযাবে খেযেই ভাবলাম ধর্মেব গৌড়ামিব হাত থেকে মুক্ত হলাম। এ কথা একবাবও মনে হল না যে এই টেবিল-চেযাবে বসেই খাওযাব প্রাক্কালে পাশ্চাত্যে দৈনন্দিন কটিব জগত ঈশবেব প্রতি প্রার্থনাব অহুষ্ঠান পালন কবা হয়। এ দৃষ্টান্ত উল্লেখ কবলাম এই জগত যে, সত্ত প্রকাশিত এক সমাজতাত্ত্বিক গ্রন্থে (M. N. Srinivas, *Social Change in Modern India*) এই অসাব যুক্তিব অবতারণা কবা হয়েছে। বিদেশী শাসকেব হীন দৃষ্টি নিক্ষেপেব ভযে সদা সঙ্কুচিত, বিচ্ছিন্ন শিক্ষিত সম্প্রদায় ‘জাবজ-সংস্কৃতি’ ব্যতিবেকে আব কিই বা দিতে পাবে। এই বিচ্ছেদ এই, জাবজ-সংস্কৃতি বিপন্ন কবল নিজেকে—‘শিক্ষা’ ও ‘ইংবাজি জানাব’ সামান্যধিকবণ্য মেনে সমগ্র সমাজেব সঙ্গে যোগাযোগেব পথ বন্ধ কবল। এ অর্থে তাই সাংস্কৃতিক সঙ্কটও প্রবলভাবে বিবাজমান তথাকথিত ‘এলিট’-দেব মধ্যেই। এ ব্যতীত যে বিশাল ভাবতবর্ষ, সেখানে দ্রুত পবিবর্তনেব গোলযোগ থাকলেও এক অর্থে সাংস্কৃতিক সঙ্কট নেই। ফলে যদি এই সাংস্কৃতিক সঙ্কট চাপিয়ে দিই বাকি ভাবতবর্ষেব উপব তাহলে দ্বিতীয় দফায় ভুল কবব। স্বীকৃত সমাজ ও ঐতিহ্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কখনও বহিবাগত সংস্কৃতিকে আত্মসাৎ কবা যায় না, ফলে যা হল তা হল বুদ্ধিবিচাবহীন অল্পকবণপন্থী অস্বন্দলীয় শিক্ষিত মধ্যবিত্ত, যাবা সাংস্কৃতিক জগতে ত্রিশঙ্কু হয়ে বইল। অথচ তাবাই

ভাবতবৰ্ষেৰ প্ৰগতিৰ জিম্মাদাৰি নিল—নিল শিক্ষাদানেৰ দায়িত্ব। আমাদেৱে সাংস্কৃতিক সঙ্কট যে বিচ্ছেদ-জগত সংস্কৃতি-হীনতা তাৰ দৃষ্টান্ত প্ৰচুব—আমাদেৰ পৰিকল্পনাৰ, স্থাপত্য, সাহিত্য, সাংবাদিকতাৰ, শিক্ষাপদ্ধতিতে। কলকাতাৰ তাই একশো দশ ডিগ্ৰী তাপমাত্ৰাতে মাৰ্শিবন্ধ বাস চলে। যে দেশে শতকৰা সম্ভব জন মহিলা অভাবেৰ তাডনাৰ উৰ্দ্ধাঙ্গ উন্মুক্ত বাখতে বাধা হন, সে দেশেবই কাগজে বিতৰ্ক হয় আমাদেৰ দেশেৰ মেঘেবাও অধুনা পাশ্চাত্যেৰ অনুকৰণে টপ্লেস পবৰেন কিনা। লণ্ডনেৰ অক্সফোৰ্ড ষ্ট্ৰীটে বডদিনেৰ আলোকসজ্জাৰ পাতাজোড়া ছবি দিযে বেৰ হয় দৈনিক খবৰেৰ কাগজ। “আমাদেৰ” অনুবিধা হৰে বলে ইংৰাজি ছাডতে পাবছি না, অথচ এই “আমবা” যে কাবা তাৰ অনুসন্ধানৰ কোন দায়িত্ব নিই না। এমন কি সামাজিক ৰূপকল্প এত ভিন্ন যে, ‘অধ্যাপকে’ৰ যে মূৰ্তি আজকেৰ শিক্ষিত সমাজ ধাবণ কৰে সমগ্ৰ ভাবতবৰ্ষেৰ কল্পনাৰ সঙ্গে তাৰ কোন সাদৃশ্য নেই। এ সঙ্কট তাই অন্তে কল্পনাহীনতাৰ সঙ্কট। মূল থেকে বিচ্ছিন্ন হলে সমাজে সামগ্ৰিক কোন আদান-প্ৰদান সম্ভব নহয়। আব সংস্কৃতি যেহেতু বিনিময়-নিৰ্ভৰ, অতএব এই বিনিময় যেখানে নেই সেখানে সংস্কৃতি প্ৰহসনমাত্ৰ। শিক্ষাব্যবস্থা যেকোন সমাজে সবচেয়ে শক্তিশালী পথ এই ভাববিনিময়েৰ আদৰ্শ কাঠামো নিৰ্মাণে ও ক্ষেত্ৰ বিস্তাবে। শিক্ষাপদ্ধতি যদি বিচ্ছেদ আনাৰ সহায়তা কৰে তাহলে সাংস্কৃতিক সঙ্কটেৰ হাত থেকে মুক্ত হওয়া অসম্ভব। বিচ্ছিন্নতাজগত যে সাংস্কৃতিক সঙ্কট—যে সঙ্কটেৰ স্বৰূপ অন্ধ ঐতিহ্যওদাস্তে ও পাশ্চাত্য অনুকৰণে পৰ্যবসিত, আমাদেৰ দেশে প্ৰচলিত শিক্ষাব্যবস্থা তাৰ জগত প্ৰধানত দায়ী। শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য, মাৰ্থকতা ও বাহন এই তিনিটি বিচাবেৰ দ্বাৰা আমবা সিদ্ধান্তে (অৰ্থাৎ বৰ্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও সাংস্কৃতিক সঙ্কট অঙ্গাঙ্গী জড়িত) উপনীত হব।

৩ ॥ বৰ্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ॥

শিক্ষাৰ মূল উদ্দেশ্য কী, এ নিষে প্ৰচুব দাৰ্শনিক আলোচনাৰ অবকাশ থাকলেও তাৰ বাহন যে মূলত ভাষা, এটি কেউই অস্বীকাৰ কৰবেন না। যে অৰ্থে প্ৰকৃতি বা অব্যয়, নদী বা প্ৰস্তুৰ শিক্ষক এবং যে অৰ্থে পূৰ্বতে কন্দৰ্বে, উন্মুক্ত প্ৰান্তৰে চঞ্চল হবিণশিশুৰ মত ধাৰমান হওয়াই শিক্ষাৰ উৎকৰ্ষ বলে ধৰা হয়, সে শিক্ষা যত মহৎই হোক, আপাতত তা আমাদেৰ আলোচ্য বিষয় নহয়। অতএব গোড়াতেই আমি ধৰে নেব যে, “শিক্ষা” তাই যা সৰ্বজনগ্ৰাহ

প্রথায় অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয় বা তৎপ্রকার সংস্থার সাহায্যে পবিবেশিত হয়। এই জাতীয় শিক্ষায়তনকে যদি কেউ আশ্রমের রূপ দিতে চান, তিনি তা কবতে পাবেন। কিন্তু মূলত শিক্ষার প্রকার একই বাঁধতে হবে। সে ক্ষেত্রে শিক্ষার বাহন অবশ্যই ভাষা। নীচের শিক্ষা যতই মরু হোক, তা পবিবেশন কবা চলে না। প্রকৃতিকে কবিতার বই বলে চালালে প্রকৃতিকেও অমর্যাদা কবা হয়, বইয়েরও উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। এমতাবস্থায় শিক্ষাকে সহজ সূচক কবতে হলে প্রয়োজন শিক্ষার বাহন ভাষার উপর অধিকার বিস্তার। বস্তুত শিক্ষা তথা সংস্কৃতি অভিব্যক্তিময়। অভিব্যক্তি নীচের হতে পারে না। তা বাস্তব। শিক্ষার উৎকর্ষ-সাধন কবতে হলে অনিবার্যভাবে ভাষার অধিকার বিস্তৃত কবতে হবে। অর্থাৎ ভাবাধার যে ভাষা তাতে স্বচ্ছন্দ শিক্ষাবিস্তারের মৌলিক প্রয়োজন। ভাষা যেমন ভাবের শব্দ, তেমনি ভাবও একান্ত ভাষা-নির্ভর। শিক্ষার ক্ষেত্রে এই ভাষা বিষয়েই যদি গোলযোগ উপস্থিত হয় তাহলে শিক্ষার গোলযোগও অবগুস্তাবী। আমাদের দেশে বিদেশী ভাষাকে শিক্ষার বাহন হিসাবে ধবে বেখে আমবা এই গোলযোগই টেনে চলেছি। শিক্ষা ও ভাষার যেকোন অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ, ভাষাও সেইরূপ পবিবেশ ও বিশেষ সংস্কৃতি-সাপেক্ষ। এইরূপ ধারণা হওয়া খুবই ভ্রমাত্মক যে ভাষা একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা— তা শিক্ষাপদ্ধতির উপর যথেষ্ট চাপিয়ে দেওয়া যায়। অবশ্য ‘নবজাগরণ’ নামে বামমোহন, বিদ্যাগব হয়ে যে সমূহ অপকর্ষ সূচিত হল, শিক্ষার বিদেশীভাষা গ্রহণ (আধুনিকতাব নামে) সেই একই চিন্তাহীনতাব ফল। বিদেশের ঠাকুর ফেলে দেশের কুকুর ধবা বুদ্ধিবিশেষের সূচক সন্দেহ নেই কিন্তু দেশের ঠাকুরের অভাবও বিদেশী কুকুরের দ্বারা পূর্ণ কবাব প্রচেষ্টা বোধহয় অধিকতর প্রতিকারক। আব এই কারণে দেখি ‘ওবিয়েটাল সেমিনার’ ছাত্র শ্রীক্ষেত্রচন্দ্র ডিবোজিওব দ্বারা ‘ডিমহিনি’ নামে ভূষিত হয়ে গর্বিত। ডিবোজিও প্রভাবে ‘নয়া বাঙলা’ ছাত্রবৃন্দ দ্বারা প্রকাশিত “এথেনিয়ান” কাগজে মাধব মল্লিকের অন্ধ কুসংস্কার। “অন্তর থেকে যদি কিছু আমবা ঘুণা কবি তা হল হিন্দুধর্ম”। হতেই পারে, কিন্তু ধর্মসংস্কারের বিরুদ্ধে জেহাদ এ নয়, আত্মসংহারী এ জেহাদ ঐতিহ্যের বিরুদ্ধে। বিদ্যাগবও তাই- বামমোহনের উপযুক্ত ভাবশিষ্ট হতে গিয়ে ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে ব্যালান্টাইনের যুক্তিযুক্ত সমন্বয়বাদের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা কবে বললেন: “সাংখ্য ও

বেদান্ত যে মিথ্যাদর্শন এ বিষয়ে কোন মতবিবোধ নেই। কিন্তু “কাদেব” মধ্যে মতবিবোধ নেই? কাবা বিচার কববে? যেকোন দর্শনবিদ জানেন যে, দর্শন সত্য মিথ্যা আবিষ্কার কবে না, বিশ্লেষণ কবে। সে ক্ষেত্রে কোন্‌ ত্রায়ে বা চিন্তা-প্রকায়ে বিতর্কাসাগর “মিলেব ভাবপ্রধান লজিকে” হুবহু সত্যেব প্রতিলিপি বোনেন, অথচ সাংখ্য বেদান্তে দেখলেন শুধু মিথ্যা। বস্তুত এ যদি তাঁর ব্যক্তিগত অভিমত হত কাবোবই কিছু বলাব থাকত না, কিন্তু এই সর্বৈব প্রমাদপূর্ণ যুক্তিব অজুহাতে সাবা ভাবতেব শিক্ষাব বনিযাদ তৈয়াবি কবতে বসলেন। এ খামখেয়ালেব প্রশ্রয় তদানীন্তন বঙ্গসন্তানবৃন্দ দিতে পাবলেন শুধু শিক্ষাব উদ্দেশ্য কী বা অংশীদার কাবা এ বিষয়ে অজ্ঞতা থেকে। এটা অবশ্যই সত্য ছিল যে, গণশিক্ষাব কোন স্বীকৃত ধাবা না থাকায় শিক্ষা-প্রসাব বা বিজ্ঞানশিক্ষা ভাবতবর্ষে ব্যাহত হচ্ছিল। কিন্তু সে অভাবপূরণ তো সংস্কৃতি-নিকপিতগণকে বাদ দিয়ে পাশ্চাত্য ভাষা ও ভাবানুকরণ নয়। ফলে বিজ্ঞানশিক্ষা তো তেমন কবে বহু বছর হলই না। উপবস্তু দেশেব জনসাধাবণ চিবকালেব মত শিক্ষাজগতে ইংবাজি-নবিশিব অভাবে হষে বইল অন্ত্যজ। আমাব অভিমত থেকে একথা যেন কেউ মনে না কবেন যে আমি সেই যুগেব প্রখ্যাত মনীষাদেব অবমাননা কবছি। আদপেই তা নয়। তাঁদেব চবিত্রেব বহুতব কিন্তু অগুতব গুণাবলী বা উৎকর্ষ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র কটাক্ষও আমাব উদ্দেশ্য নয়। আমাব বক্তব্য বা অভিপ্রায় মাত্র এইটুকুই যে, শিক্ষা সমগ্র দেশেব জনসাধাবণেব অংশগ্রহণেব বিষয়, এটি ভুলে যাওযাব জন্ত ‘গণশিক্ষা’ থেকে ‘গণ’ ও ‘শিক্ষা’ দুটিই নির্বাসিত হল। এবং এই ধাবা অনুসবণে যে বিচ্ছেদ সৃষ্টি হল তথাকথিত ‘ভদ্র-ইতবে’ব মধ্যে তাবই সঙ্কটময় শূন্তে দৌছল্যমান থেকেও সাংস্কৃতিক জাবজ যে মধ্যবিত্ত সমাজ তাবা দেশেব জনসাধাবণকে স্বীয় স্বার্থে শোষণ কবাব সহজ সনদ পেয়ে গেল। অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীেব পাশ্চাত্যপন্থী চিন্তানায়কদেব দূবদৃষ্টিব অভাব-জনিত বিচারহীনতায যে শুধু বিচ্ছেদ (এলিয়েনেশন)-জন্ত সাংস্কৃতিক সঙ্কট দেখা দিল তাই নয়, পববর্তী কালে আমলাতন্ত্র পবিপুষ্ট ‘শিক্ষিত মধ্যবিত্ত’ সমাজ এই সঙ্কটকে নিজ স্বার্থে ব্যবহাব কবল। ফলে কার্যত যা মূলে ছিল মাত্র ঐতিহাসিক প্রমাদ, তা কালক্রমে হষে উঠল মুষ্টিমেয় স্ববিধালোভীব আত্মবক্ষাব হাতিযাব, কখনও জ্ঞানে, কখনও বা অজ্ঞাতসাবে।

যাই হোক, আমাদেব বক্তব্য ছিল যে, শিক্ষাকে সংস্কৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন কৰে দেখলে তবোই যেকোন ভাষাৰ শিক্ষাৰ কথা ভাবা যায়। বস্তুত, ভাষা তাৰ মাধ্যমে সমবেত সাংস্কৃতিক প্ৰভাব বিস্তাৰ কৰে। সে সংস্কৃতি ভাল কি মন্দ সেটা বিচাৰ্য নহয়। সে সংস্কৃতি যদি “দেশজ” না হয় তাহলে দেশবাসীৰ শিক্ষাব্যাপাৰে তা নিবতিশয় দুৰ্যোগেৰে কাৰণ হতে পাৰে। ভাবতবৰ্ষে দুৰ্ভাগ্যবশত তাই ঘটেছে। শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য কোথাও বা কোন-কালে কতিপয় পৰিৱাৰেৰে সন্তানসন্ততিকে “কেবানি” বা “ভদ্ৰলোক” কৰা নহয়। শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য সৰ্বজনজন্ম ভাবোৎকৰ্ষ বিস্তাৰ। শিক্ষাৰ মণ্ডল জনসাধাৰণেৰে আবাসিত মণ্ডল। সমগ্ৰে চৰিত ও লালিত মোগল উজান নহয়। তেবে বিস্মিত হতে হয় শিক্ষাদানে এই জনকল্যাণেৰে কথা আমবা কি কৰে বিস্মৃত হবোছিলাম এবং অত্যাধি হচ্ছি শিক্ষায় বিদেশী ভাষাৰ মাধ্যমে। শিক্ষা মানুষেৰ জীবনকে দেয় পৰিবেশ থেকে প্ৰয়োজনীয় তথ্য আত্মসাৎ কৰে আত্মনিৰ্ধাৰণেৰে অপৰিসীম ক্ষমতা। এ ক্ষমতাৰ উৎকৰ্ষ ও আধিক্যেৰে উপৰ নিৰ্ভৰ কৰে শিক্ষাৰ সাফল্য। শিক্ষাৰ মান কখনই পৰীক্ষায় পাশ কৰাৰ ক্ৰতিধৰণিত মাত্ৰ নহয়। এক আধুনিক মনস্তত্ত্ববিদেৰ মতে :

“ক্লাসেৰ বাহিৰে বৃহত্তৰ জগতে দিনযাপনেৰে নিয়ামক শিক্ষা। শিক্ষা ভাবসঞ্চাৰেৰে ও ভাবগ্ৰহণেৰে সহায়তা কৰে এবং স্বীয় সামাজিক জীবনে সাৰ্থক ও সক্ৰিয় অংশগ্ৰহণেৰে সামৰ্থ্য আনে।” (G Murphy, An Introduction to Psychology, N Y. 1951, p 549)

এই উদ্ধৃতিতে আমাদেব জাতীয় অশিক্ষাৰ মূল কাৰণ স্পষ্ট। শিক্ষা সাৰ্বজীৱনেৰে ভিত্তি অস্বীকাৰ কৰে ফলপ্ৰসূ হয় না। শিক্ষা ক্লাসকমে ভাৱমতীৰ খেলা নহয় যে “বেবিষে এলেই নেই”। আমবা “শিক্ষাসমস্ৰা”ৰ আওযাজ তুলে যতই উদ্বেলিত হই না কেন সে ক্ৰন্দন অৰ্থহীন, যদি না প্ৰচলিত শিক্ষাৰ এই হৃদয়বিদাৰক সমাজবিচ্ছেদেৰে দিকটা ভাবি। “শিক্ষিত ভদ্ৰলোক” হওযাৰ অৰ্থ ছিন্নমূল হওযা নহয়—একথা হৃদয়ঙ্গম কৰা আশু প্ৰয়োজন। বস্তুত শিক্ষাৰ অত্ৰতম উদ্দেশ্য যদি হয় মৌলিক চিন্তাৰ প্ৰশ্ৰয়—তাহলে পৰিচিত পৰিবেশে মূল বিস্মৃত বেখে নবতৰ পৰিবেশকে সমস্যাৰূপে গ্ৰহণ কৰাৰ মাধ্যমেই হয় তাৰ সৰ্বাধিক প্ৰসাৰ। শিক্ষা মানুষকে অপ্ৰস্তুত না থাকাৰ ক্ষমতা প্ৰদান কৰে থাকে। একথা যেমন অনস্বীকাৰ্য, তেমন

একথাও ঠিক যে প্রাক্-প্রস্তুতিব ভিত্তিতেই এই সর্বাঙ্গীণ সাফল্য অর্জিত হয়। এবই নাম মনোবিজ্ঞান “ট্রান্সফার”। অর্থাৎ যে শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের পবিত্রবেশেব সঙ্গে পূর্ণবিচ্ছেদ সৃষ্টি করে তা প্রকৃতপক্ষে অশিক্ষা।

মানসিক ক্রিয়াকলাপ যাব মাধ্যমে অভিব্যক্ত, তাকেই সাধাবণভাবে ভাষা বলা যেতে পারে। উদ্দেশ্য অর্থপ্রকাশ, আবশ্যক সমর্থনী সমাজবর্তিতা। ভাষাবিদ L. Bloomfield-এব মতে, ভাষা বহুলাংশে আবেগ ও আকৃতি-নির্ধারিত। শব্দাশ্রয়ী ভাষাব মূল অংশ তিনটি। যথাক্রমে—শব্দসম্ভাব, ধ্বনি ও গঠনবিজ্ঞান। অতএব যেকোন ভাষা লিখতে হলে ঐ তিনটিকে আয়ত্ত কবতে হবে। ভাষাব এই তিনটি আবাব পবিত্রবর্তনশীল। অভিজ্ঞতাব পবিত্রবর্তনেব পথে ভাষাবও পবিত্রবর্তন হতে থাকে—এমনকি অর্থ ও ব্যঞ্জনাব রূপান্তর ঘটে। অর্থাৎ নিয়মিত ও যথাযথ পবিত্রবেশে ব্যবহাবেব স্রবোগ না থাকলে কোন ভাষাই প্রকৃতপক্ষে প্রযোজনীয় ও ঙ্গপিত অর্থ-সংস্কারী হতে পারে না। মাত্র ব্যাকরণ বা বই পড়ে যে ভাষা শিক্ষা হয় তাতে কেবল (বিশেষ ব্যতিক্রম ছাড়া) কাজ সাবা চলে। আত্মপ্রকাশ কবা চলে না। কোনও ভাষা যে সংস্কৃতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত, কেবলমাত্র সেই বিশেষ সংস্কৃতি বা দেশ তাব ঐতিহাসিক জনকই নয়—অর্থজনকও বটে। একটি শব্দ উচ্চারণে যে ধ্বনিতরঙ্গ ওঠে তাব সঙ্গে জড়িত হয়ে থাকে গোটা সংস্কৃতি—যে চিত্রকল্প আসে তা নিতান্তই ঐতিহ্যনির্ভর। এই উদ্ভূতটুকু বাদ দিলে ভাষাব যে কাঠামো পড়ে থাকে, তাকে শিক্ষাব মাধ্যম কবা চলে না। অথচ ভাষা তো সমাজ-নিবপেক্ষ নয়, অতএব আমাদের সমাজে অনিবার্যভাবে এই অর্থ বৈচিত্র্য বিনষ্ট হবে বিদেশী ভাষাব। আব সেইজন্যই বিদেশী ভাষাকে শিক্ষাব মাধ্যম কবা বাঞ্ছনীয় নয়। শিক্ষা জীবনে ব্যবহাব কবাব জন্ত—জীবনেব পবিত্রমণ্ডল থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন কবাব জন্ত নয়। আমাব স্বকীয় অভিজ্ঞতাব উপর আমাব চিন্তাজগৎ গডতে হলে তা অভিজ্ঞতাব সংবেদনেই গড়ে উঠবে। অতএব বিদেশী ভাষা ক্রমাগত প্রয়োগ কবে আত্মপ্রকাশ কবতে হলে তা হবে অল্পবাদনির্ভর (তাও বড় জটিল), অথবা শব্দবহুল এবং চিন্তারূপণ। ছুটিব কোনটিই শিক্ষাব প্রশাব আনে না। এইজন্যই আমাদের দেশে শিক্ষাব এই অল্পববতা।

বৈজ্ঞানিকভাবে বলতে গেলে শিক্ষা অভ্যাসেৰ সঙ্গে সম্বন্ধ হলেও নিম্নোক্ত-
বৃত্তিগুলি অত্যাৱশ্যক .

- (১) 'মোটিভেশন' বা উদ্দেশ্যচেতনা এবং আগ্ৰহ,
- (২) শিক্ষণীয় বিষয় সম্পর্কে বিভিন্ন স্তৰেৰ মध्ये সামঞ্জস্য ও সংযোগ দেখাব
ক্ষমতা , এবং
- (৩) অধিগত বিষয়গুলি দৈনন্দিন কর্ম ও জীবনযাপনে প্রয়োগ কৰা।
যা শিখলাম তা যদি মাত্ৰ পুস্তকেই বা মগজেই আটকে থাকে তাহলে
শিক্ষাৰ ব্যৰ্থতা অবশ্যস্বাৰী।

এই যে তিনিটি অতিপ্রয়োজনীয় তথ্য, ইংৰাজিতে শিক্ষা দিলে এৰ
কোনটিই মানা সম্ভৱ নয। উৎসাহ, উদ্দেশ্য এবং প্রয়োগ—এই তিনিটি ধাৰা
থেকে পৃথক হয়ে যে অভিব্যক্তি কৰতে শেখা তা শিক্ষাৰ সন্তোষ বা
অনুপ্ৰেৰণা কখনই দিতে পাবে না। আনন্দ তো নযই। অথচ এই
অনুপ্ৰেৰণাই স্বজনশীলতাৰ বহম্য। ক্ৰমাগত চাপ দেওযাব ফলে শিশুমস্তিষ্ক
স্বাধীনতা হাবায—শব্দ-সংযোগ আৰ খেলাৰ পৰ্যায় থাকে না। তা কড়া
শাসনেৰ দায়ে আবদ্ধ হয়ে পড়ে। যেমন ধৰা যাক, যিবিঙ্গী স্কুলেৰ প্ৰতি
শ্ৰদ্ধাৰ উন্নততায় আমবা বিশ্বত হই যে শিশুকে যখন “হেদে গো কলমীলতা .”
ইত্যাদিৰ পৰিবৰ্তে “Pussy cat Pussy cat / Where had you been ? /
I had been to London / To visit the queen” ক্ৰমাগত মুখস্থ কৰণ
হয়, তখন শিশুজগতে যে আঘাত আনা হয় তা তাকে মনেৰ দিক দিয়ে
বাকি জীবন পঙ্গু কৰাব পক্ষে যথেষ্ট। শব্দ সেখানে শব্দমাত্ৰ, কোন
মন-মাতান ছাৰা বঙীন চিত্ৰবহুল ছাষাছবি নয। ফলে বলাৰ ইচ্ছা
স্তিমিত হয় এবং ক্ৰমশঃ বলতে চাওযাব অনভ্যাস বুদ্ধিজগতেৰ অবস্থা সঙ্কটময়
কৰে তোলে। আত্মপ্ৰকাশেৰ ইচ্ছা প্ৰায় প্ৰাকৃতিক। সেই প্ৰকাশ-বাসনা
যদি জোৰ কৰে কদ্ধ কৰা হয়, তাহলে বিকৃতি বা / এবং অবক্ষয় আসবে
এ তো সহজ সত্য। উপৰে আলোচিত শিক্ষাপদ্ধতি পৰ্যালোচনায় এটুকু
আশা কৰি পৰিষ্কাৰ হয়েছে যে, শিক্ষাৰ নামে আমাদেৰ দেশে যে সৰ্ববিধংগী
প্ৰহসন চলেছে তাৰই মध्ये লালিত তথাকথিত “শিক্ষিত জীবে”ৰ হাতে যদি
দেশেৰ সংস্কৃতি ধাৰণেৰ ভাব পড়ে তাহলে সাংস্কৃতিক সঙ্কট অবশ্যস্বাৰী।
বস্তুত প্ৰচলিত শিক্ষাপদ্ধতি, যাৰ স্তৰ সেই উনবিংশ শতকেৰ মধ্যভাগেৰা

বাংলায়, তা যে শুধু শিক্ষাব ও ব্যক্তিমানসেব অপকর্ষসাধন কবছে তাই নয়, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানেব সামাজিক দায়িত্বও পালন কবতে পাবছে না—
 সৃষ্টি কবছে শিক্ষার্থীদেব সঙ্গে বৃহত্তব সমাজেব অন্তহীন বিচ্ছেদ। কাবণ, বিদেশী ভাষাব মাধ্যম। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যেতে পাবে যে, কোন গ্রাম থেকে জন্মক তকণ এল উচ্চতব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে শিক্ষিত হতে। সেখানে এসে তাব চিন্তাধাবা উদ্ভুদ্ধ হল না, ক্রমাগত যেসব বিষয়ে পাঠ-গ্রহণ কবল, দেখল তাব সঙ্গে সমাজেব বা অভিজ্ঞতাব বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই। ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজবিজ্ঞান, দর্শন ইত্যাদি সকল বিষয়ই অগ্ৰ জগতেব, অগ্ৰ মননেব অপবিচিত উপদেশমাত্র, আব তাইই প্রকৃত শিক্ষা বলে তাকে বোঝান হছে। ফলে সে প্রথমেই মেনে নেয যে শিক্ষা সমাজবিচ্ছিন্ন অধ্যয়ন ও অভ্যাস। ফলে প্রতিষ্ঠান থেকে বেবিযে সে দেখল শিক্ষাপ্রাপ্ত (তথাকথিত) তাব যে সত্তা তা দৈনন্দিন জীবন ও পবিবেশ থেকে সম্পূর্ণ-বিচ্ছিন্ন। কল্পনা বা বুদ্ধি ব্যবহাব তাব কাছে দাবি কবা হবে না এবং হলেও সে নিকপায়। স্বতই সে মূল্য দেবে এই প্রাণপাত কবা পবিশ্রমলব্ধ “শিক্ষা”কে এবং ফলত সমাজে এই স্লযোগে বঞ্চিত জনসাধাবণ থেকে নিজেকে সে বিচ্ছিন্ন বোধ কববে। এব ফল হবে সমাজেব অপবাপব অধিকাংশ ব্যক্তিব সঙ্গে ভাব আদান-প্রদানে অসামর্থ্য ও ক্রমশ তীব্র অনিচ্ছা। এ অনর্থক সংস্কৃতিহীনতা আসতে বাধ্য। এই অর্থেই আমি পূর্বে বলেছি যে, প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা ও সাংস্কৃতিক সঙ্কট কার্যকাবণ সম্বন্ধে আবদ্ধ। তবে এ সম্পর্ক অবশ্য চক্রাকাবে আবর্তিত। কখনও এটি, কখনও ওটি। ঐতিহ্যপ্রিয় দুই বিবাট মনীষা—ববীন্দ্রনাথ ও গান্ধী—তাই স্থিৰ সিদ্ধান্ত নিলেন বিদেশী ভাষাব শিক্ষাব বিকচ্ছে। এ প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথেবই দেওয়া শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধেব দৃষ্টান্ত প্রমাণ কববে তাঁব দৃষ্টি কত সহজে এই সত্য অনুভব কবেছিল। কিবিস্টী স্কুলে শিক্ষাপ্রাপ্তা জনৈকা বালিকা তাবই গৃহাভিমুখী আত্মীয়স্বজনকে দেখে বলে উঠল—“Look daddy, some babus are coming”। যে শিক্ষা আত্মীয়পবিজনকে “babus” বলতে প্রবোচিত কবে তা যে বিচ্ছিন্নতাব চূড়ান্ত পবিণাম একথা বলাই বাহুল্য। সাবা সমাজেব সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগ হাবিযে যে ভিত্তিহীন, ভ্রান্ত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় তৈবি হল, তাদেব ভাগ্যে বিশ্বেব জ্ঞানজগতে “ধোপাব কুকুবে”ব লাঞ্ছনা ছাড়া আব কী প্রাপ্য হল ?

অনন্তৰ উপসংহাৰে সমাধানৰ আলোচনা অতি সংক্ষেপেই কব—
 প্ৰথমত, দৈৰ্ঘ্যত্ৰাসেৰ জন্তু ও দ্বিতীয়ত, উপবেৰ বিশ্লেষণ থেকে, আশা
 কৰছি, প্ৰকৃত কাৰণ-নিৰ্ণয় হুবোধ্য হযেছে। অতএব, সেইগুলিৰ উচ্ছেদই
 সমাধান। যেমন, প্ৰাথমিক বৰ্তব্য হব, সাবাদেশে মাতৃভাষা শিক্ষাদান।
 এ পন্থাৰ কাৰ্যকাৰিতা বা সম্ভাৱ্যতা সম্পৰ্কে যেসব আপত্তি তোলা হয়, সেগুলি
 নেহাৎই সাফাই, ফলে অধিকাংশই ভূয়ো আপত্তি। অল্পবাদেৰ হাওণা তুলে
 তাঁৱা মূল সমস্যা এডিয়ে যেতে চান। বস্তুত অল্পবাদেৰ তেমন কোন
 প্ৰয়োজনীয়তাই হয় না, যদি শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য মাত্ৰ “পাঠ্যপুস্তক” (Text
 Book) গলধঃকৰণ না হয়। উপবস্তু শিক্ষকৰা যদি তাঁদেৰ সাবা বংসবেৰ
 বক্তব্য দফায় দফায় লিখিত পেশ কবেন, তাহলে এক বংসবেৰ মধ্যে সাবা
 ভাবতবৰ্ষে এত বই হব যে অল্পবাদেৰ ব্যৱহল অগ্ৰাষ ও অবাস্তৱ দাবি
 বিবেচনাৰ অবকাশ থাকবে না। এসব আলোচনা এ-প্ৰবন্ধেৰ সীমানা-
 বহিৰ্ভূত বলে আবণ্ড বিস্তৃততৰ বিচাৰ হব অগ্ৰাসঙ্গিক ও অশোভন।
 মোটকথা, সমস্যা থাকলে সমাধান নিশ্চিত আছে এবং সেটা অবশ্যগ্ৰাহ্য,
 যদি সমস্যা এত বিৰাট ক্ষতিসাধন কৰে। ফলে, মাতৃভাষাৰ মাধ্যম প্ৰসঙ্গে
 কুট বাদ-বিচাৰ, মূলত, অপবাদীৰ আত্মপক্ষ সমৰ্থনেৰ অসহায় প্ৰচেষ্টা।
 ভাষা, শিক্ষা ও সংস্কৃতিৰ ঘনিষ্ঠ সংযোগ আগেই আলোচনা কৰেছি,
 মাতৃভাষা শিক্ষা দিলে তৰেই গণশিক্ষা ও সাৰ্থক শিক্ষা সম্ভৱ এবং
 প্ৰযোগশীলতা শিক্ষাকে দৈনন্দিন জীৱন ও সমাজেৰ সঙ্গে যুক্ত কৰবে নেহাৎই
 অধীত বিষয়েৰ অৰ্থক্ৰিয়াকাৰিত্বেৰ দাবিতে। মাতৃভাষা ব্যৱহাৰ কৰা মানে,
 তদীয় সংস্কৃতিৰ অনুপ্ৰবেশ ও বিচ্ছিন্নতা-জন্তু সঙ্কটমুক্তি। যেহেতু শব্দেৰ অৰ্থ
 (আধুনিক মতে) মাত্ৰ আভিধানিক উপদেশ নয়, সেই ভাষাভাৱীদেৰ
 সমাজ ও সংস্কৃতি প্ৰভাবিত ও উৎসাবিত, অতএব মাতৃভাষা শিক্ষা শুক হলে
 বিষয়কে যতই দূৰে বাখতে চাই না কেন পদাৰ্থগ্ৰহণেৰ স্বাভাৱিক অভ্যাসেই
 সেই ভাষাৰ সংস্কৃতিতে অংশ গ্ৰহণ কৰতে হব।

দ্বিতীয়ত, শিক্ষাৰ বিস্তাৰ আবণ্ড দ্ৰুততৰ কৰতে হলে শিক্ষাবিস্তাৰেৰ
 পৰিকল্পনাটিকে খাড়াই (Vertical) না কৰে (বিশেষ কৰে অল্পমত ও
 বিপৰ্যস্ত দেশে) বহুৱে বড় (horizontal) কৰতে হব। মোট ইউনিভাৰ্চিটিৰ
 সংখ্যা কমিষে, সেই অৰ্থে স্কুল (প্ৰাথমিক ও মাধ্যমিক) কৰতে হব।

আমাদের শিক্ষিত সমাজেব স্বদেশে ও বিদেশে অবদানেব যে কণাপবিমাণ, তাব জন্ম প্রত্যেক প্রদেশে একটি বিশ্ববিদ্যালয় বাখাই যথেষ্ট উদাবতাব পবিচায়ক হবে। উচ্চশিক্ষাকে খেতাবধাবী চাকুবিকামী ব্যক্তিবৃন্দেব হাত থেকে মুক্ত কবে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত গবেষণাকাবীদের গন্তব্যস্থল কবলে দেশেব প্রভূত কল্যাণ সাধিত হবে। পৃথিবীব সর্বত্রই দেশেব বিদ্যাবন্তাব প্রয়োজনেব তাগিদে গড়ে ওঠে বিশ্ববিদ্যালয়। আমাদেব দেশে নালন্দাও তাব প্রতীক। যদিও এ-প্রয়োজন চিং-মার্গেব প্রয়োজন। কিন্তু ভাবতবর্ষে যেন বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে উঠেছে কিছু উচ্চশিক্ষাব খেতাবধাবী ভদ্রজনকে আশ্রয় দিতে। কিন্তু মাত্র এই কাবণেই আমাদেব মত দ্বিভ্র ও অল্পমত দেশে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়েব ভিত্তিতে বিশ্ববিদ্যালয় বানানো অত্যাযতাবে স্বজনপোষণেব পাপ। ঈবা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ কবেন, তাঁবা সকলেই জানেন কিভাবে খাতে-দেওয়া U G C-ব টাকা বৎসবাস্তে খবচেব অহেতুক মহোৎসব লেগে যায়। পাঠাগাবেব জন্ম দেয় টাকা মার্চ মাসে প্রায়ই তৃতীয় শ্রেণীব বইও সাত-আট কপি কিনে কোনক্রমে ভবিষ্যৎ পাওনাব পথ পবিষ্কাব বাখি। এবং একই বই হয়তো এক বাংলাদেশেবই বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় কয়েক কুড়ি কিনে ফেলে। অনেক সময়, বিশেষ কবে আমেবিকাব ছাপা হলে, একটি বইয়েব যা দাম তাতে একটি অভাবগ্রস্ত পবিবাব সাবা মাস ভবণপোষণ কবতে পাবে। টাকা তাদেব সকলেব। কিন্তু আবাম ও ভোগেব অধিকাব আমাদেব। এব চেয়ে নিষ্ঠূব পবিহাস আব কী হতে পাবে। তবুও এমন যদি হত যে এই বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সমাজউন্নয়নেব ক্ষেত্রে নিযমিত সাহায্য কবছে তাহলেও নম্ব একটা বৈধতাব দাবি আসে। কিন্তু মাত্র বিচ্ছেদেব জাযশাসিত এই বিশ্ববিদ্যালয়গুলি খাকায দেশেব কী উপকাব সাধিত হছে? কেবলমাত্র শিক্ষিত মধ্যবিত্তেব নিবাপন্তাব জন্ম এই প্রভূত অর্থব্যয় ও অল্পবব শিক্ষাপদ্ধতি বজায় বাখাব অসাধুতা যতশীঘ্র পবিত্যাগ কবি ততই মঙ্গল। যে-দেশে শতকবা প্রায় পঞ্চাশজন উপবাসী ও শতকবা ৭২ জন নিবক্ষব সে-দেশে এই গগনচূষী শিক্ষা-পবিকল্পনা অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়েব ব্যয়বহুল দায়িত্ব বহন কবা, এমনকি বাফ্সনীতিতেও গর্হিত কাজ। বডজোব প্রতি প্রদেশে একটি বিশ্ববিদ্যালয় থাক। এবং বাকি অর্থ প্রাথমিক বিদ্যালয় নির্মাণে ব্যয়িত হোক। তাতে যে মাত্র বিচ্ছেদেব সোপানসংখ্যা হ্রাস পাবে তাই নম্ব,

দে'রি নেই গোবিন্দ চক্রবর্তী

এ বকম ববব সময়, ইতিহাসেব এই অবক্ষয়—
থাকবে না, বেশিদিন থাকবে না ।
মেঘ-কুয়াশা আসে, আসে ঝটিকা-প্লাবন,
ক' অংকেব সেই মুখোশ-নাট্য ?

যুদ্ধেব শ্মশান-অনুচব আসে প্লেগ দুর্ভিক্ষও,
সে বিভীষিকাই বা ক'দিনেব ।
মানুষ চিবদিন অপদস্থ হতে পাবে না—
তাবও সীমা আছে, শেষ আছে ।

গ্রহবী । হে কালেব বিনিদ্র গ্রহবী ।
আবো উর্ধ্বে তুলে ধব পতাকা ,
অপবাজেয় মানুষ ঈশ্ববেবও বিশ্বম—
অস্তিম পংকশ্যা থেকে উঠে সে দাঁড়াবেই ।

আব, নবঘাতকেবা ছঁ শিষাব ।
জয় তাব অনিবার্যই নয়—চূড়ান্তও বটে ।
বাত্রি গভীব থেকে গভীব মানেই
সূর্য-সীমান্ত বিস্তৃত হচ্ছে, সূর্যবাহিনীও প্রস্তুত ।

ছুটি কবিতা

বিনয় চক্রবর্তী

সমীক্ষা

এখানে সেখানে আত্মকেন্দ্রিকতা, বিকৃতকচি,
শূন্য হয়ে যাওয়া মহুয়াবোধ—আমি অনুক্রম।

তাবই মাঝে বুড়ি-বাইশেব স্ত্রী ভদ্র
একটি মেয়ে অন্ধ বদাকাব নোংবা লোকটিকে
বাস্তা পাব কবে দিল সময়ের।

মহুয়াবোধে একটা খোঁচা খেলুম।

এগিয়ে গেলুম অন্ধ ব্যক্তিব সন্ধানে।

শুধুতে এক পয়সা মিললে সে কামবাস
ভিক্ষে ভালই জোটে।

অন্বেষণ

অন্ধকাবে ছোঁবা উচিষে একজন বলল—
এ বোতলে পেট্রোল আছে, আমাকে দাও।
হাবাবাব ভয়ে বললুম—

পেট্রোল নয়।

দেশলাই জেলে বোতলটা পরীক্ষা করতে

লাগল লোকটা। আগুন জ্বলে উঠল।

—এ যে আগুন। দুঃখিত। লোকটা চলে গেল।

শকুনির ছবি

অজয় গুপ্ত

বেলিঙেব ওপব দিয়ে আবো খানিকটা সামনে ঝুঁকে পড়ে তাপস।
থুঃ কবে একদলা থুথু ফেলল। অল্প বাতাসে দলাটা বেঁকে
ঘুরতে ঘুরতে জলেব ওপব গিয়ে পড়ল।

‘যখন কলেজে পড়তাম, একজন সহপাঠী ছিল এভাবে গঙ্গাব জলে কিছুতেই
থুথু ফেলতে দিত না। একটা সংস্কাব ছিল। ওব সঙ্গে থেকে থেকে আমাবও
অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। ফেলতাম না।

‘এখন ফেললে যে?’

তাপস জবাব দিল না। স্খা হযত ওব মুখেব দিকে তাকিয়েই প্রশ্নটা
কবল। নিচে গঙ্গাব বোগাটে জলধাবা। এইটাই নাকি আদিগঙ্গা। হবেও
বা। অনাহাবক্লিষ্ট আদিবাসীব মত চেহাবা। এখন ভাঁটাব টান।
গোটাকযেক মোষ কাদাজলে শবীব ডুবিয়ে গা ধুচ্ছে। জলেব ওপব ওদেব
চোখগুলো কেবল জেগে আছে।

‘শ্যামলদাকে তো তুমি চেনো—ওই যে গল্পটপ্প লেখে—বলত, যদি কখনও
প্রেম কবিস—কাদাগঙ্গাব ওই মোষগুলোব মত একেবাবে আপাদমস্তক প্রেমে
ডুবিয়ে দিবি। কেবল চোখটুটো জাগিয়ে বাখবি যেমন ওবা বাখে।’ স্খাব
হাসিব শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। ‘আশেপাশে নজব বাখতে আব কি।’ এক
ঝলক হাওয়া দিলে স্খাব আঁচলটা তাপসেব পিঠেব ডানদিকটা ছুঁয়ে গেল।
‘আব বলত, আমাকে মোষেব মত চোখওয়ালা একটা মেষে খুঁজে দিবি—
সব সময় মনে হবে চোখে কাজল টেনে আছে। তুমি দেখেছ কখনও?’
তাপস বেলিঙ থেকে বুক তুলে স্খাব দিকে ফিবল, ‘খুব কাছেব থেকে
মোষেব চোখ?’

‘তোমাদেব মত আমাব মাথাব ভেতবকাব যন্তপাতিগুলো ঢিলেঢালা থাকলে দেখতাম।’

তাপস মুখে হাসি সাজাল। আসলে প্রসঙ্গটা নিশ্চয়ই সূধাব ভালো লাগে নি। ওব চোখ তো মোটেই সুন্দব না। অনেক দিন খেলা হয়েছে এমন কোনো পুতুলেব চোখেব মত চোখ দুটো সূধাব।

‘তুমি কখনও চোখে কাজল টান নি, সূধা?’

‘কেন টানবো না। আমি বুঝি চিবকালই এইবকম ছিলাম?’ একটুক্ষণ সূধা চুপ কবে থাকল। তাবপব বলল, ‘তোমাব শ্রামলদাব জন্ত মোষেব চোখওয়ালা মেয়ে খুঁজেছিলে?’

‘শ্রামলদা আজ বোকে নিয়ে অফিসে এসেছিল। বলল, কিছু টাকা দিতে পাবিস? বিয়েব ছবছবেব মধো ছটো মেয়ে নেমে গিয়েছে। বোটা কাল বাতে খুনসুটি কবতে কবতে বলল, আবাব নাকি একটা নামতে পাবে—ওটাকে খসাতে হবে। কিছু জোগাড হয়েছে—আবো লাগবে। আছে তোব কাছে টাকা?’

‘দিলে তুমি?’

‘হ্যাঁ। শ্রামলদা ফিষ্ট কবতে গিয়ে মফস্বল থেকে মেয়ে বিয়ে কবে এনেছিল। এই সব কথা যখন বলছিল, কেমন জডসড হয়ে সিঁটিয়ে দাঁড়িয়েছিল। জানো সূধা, আমাব খুব খাবাপ লাগছিল—ছাত্রজীবনে শ্রামলদাব একেবাবে অগ্ৰবকম চেহাবা ছিল—খুব হাসত হো হো কবে, আব—’

‘চল না ওই গাছটাব নিচে গিয়ে বসি। দাঁডাতে ভালো লাগছে না। সাবাদিন অফিসেব পব—’

ব্রিজটা যেখানে শেষ—নেমে একটু বাঁ-পাশে গেলে কুম্ভূড়া গাছ। কিছু ডালপালা ফুলসমেত গলা বাড়িয়ে বুড়ি নদীব সঙ্গে, হাওয়া থাকলে, খুনসুটি কবে সমষ কাটায।

‘খুব তো জাঁকিয়ে বসলে—পডাতে যাবে না?’

‘না।’ হাতেব ব্যাগ পাশে বেখে শাড়িব পাড পাষেব পাতা পর্যন্ত টেনে দিতে দিতে সূধা বলল, ‘মেয়েটা পেকে একেবাবে ঝুনো হয়ে গেছে। কাল পডাছি, বলল, সূধাদি আপনি কাল কিন্তু আসতে পাববেন না। বাবা মা

পাৰ্টিতে যাচ্ছেন। আমি অল্পদূৰে নিয়ে বেড়াতে যাব। তাবপব অল্পদূৰে
লগ্না ফিবিবিত্তি। দুজনেই লাইফ সেভিং এসোসিয়েশনে ভৰ্তি হয়েচে—’

তাপস একটা-দুটো ঢিল ছুঁড়ছিল জলে। সূধা থেমে যাবাবু পবও কোন
কথা বলল না।

‘একেবাবে চুপচাপ যে।’

‘কি বলব—এই বকম অবসব কত অল্প পাই, তবু তুমি দুধে প্রেমের এক
গল্প ফেঁদে বসলে—বিকেল শেষ, সামনে নদী—এতগুলো দোকান চষে ফেললাম,
সিগ্রেট পেলাম না—শালাব আকাল—সবি।’ তাপস হঠাৎ থেমে গেল।

‘টাওয়াবে গিয়ে বেণী দুটিয়ে ছুটোছুটি কবা—কানামাছি খেলা—বেলফুলের
মালা—ওফ্ ভাবতে গিয়েই হাঁফ ধবে গেল।’ সূধা চাইছিল হাসিটা না
নিবিষে ফেলতে।

অল্প দূবে ভাঁটাৰ টানে জেগে-ওঠা কিসেব একটা লাশ দেখা গেল।
আবছায়া ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে গোটাকয়েক শকুনি এগিয়ে এল। আব একটা
কুকুব। ওবা এখন ভোজে বসবে। পচা গন্ধ হাওয়ায ভেসে এলে, তাপস
ভাবল, এখান থেকে উঠতে হবে।

‘আসলে তোমাব সঙ্গে আলাপই তো হল আমাব আটাশেব এপাবে—
বোমাস্ এমনিতেই তখন হাঁটছে ক্রাচে ভব দিয়ে—’ পবিশ্রমে এবং ক্ষুধায
কণ্ঠস্বব যে বকম গ্লথ হয় সূধা সেইবকম অবশ গলায বলছিল, ‘তাবপবেও তো
কটা বছব কেটে গেল।’

‘এখানে আব বসা যাবে না, সূধা। দেখ ওদিকে শকুনগুলো পচা মাংস
খাচ্ছে।’

‘তবু স্বীকাব কবছি—খুব বিফ্রেস্ড লেগেছিল আমাব—ধাবায়ল্লো স্নানের
শেষে—দুব, মনেই থাকে না কবিতা—’

ওবা উঠল। পথে দুধাবে আলো জলে গেছে। এদিকে লোকজনের
যাতায়াত কম। সোজা চলে গেলে বাঁদিকে বেসকোর্স, ডানদিকে কিছুটা
এগোলে ভিক্টোৰিয়া।

• ‘বুকে স্বেম্মাব জট, সন্তব পেবিষে গেছে এখনও বাবা বিশ্বনাথের চবণদর্শন
হল না—বুডিবা যেমন একসময় ছটফট কবে উঠে লটবহব বেঁধে বেনাবস
এক্সপ্রেসে চড়ে বসে—তুমি-আমি-আমবাও সেইবকম একদিন বেলা যায়

দেখে, ক্যাম্প ফেললাম।' তাপস অল্পভব কবল, সুধাব আঙুল, কবতল এখনও যেন যথেষ্ট নবম। বলল, 'তাবপব সাবাবাত দখিনা বাতাসে। আকাশেব চাঁদেব আলোয়। এক ঘাইহবিণীব ডাক শুনি—। কাহাবে সে ডাকে।'

'পুৰুষ হবিণ সব শুনিতেছে শব্দ তাব।' সুধা বাতাসেব মত শব্দ কবল।

'আজ এই বিস্ময়েব বাতে। তাহাদেব প্রেমেব সময় আসিযাছে।'

ওবা থেমে পড়েছিল। হাতেব মুঠি আবও দৃঢ় হল। তাপস লক্ষ কবল সুধাব নীবক্ত নীবস চোঁট পীডনেব জগত উদ্গীর হয়ে উঠেছে।

'পব পব কদিন তোমাকে বাড়ি নিয়ে গেলাম—বাবা মা, মনে হল, খুব ভয় পেয়ে গেছে।'

ওবা যেখানে বসেছিল সেখানে আবছায়ায় গাছেব নিচে কষেক টুকবো চাঁদেব আলো।

'আমাবও তাই মনে হল।' তাপস একটুক্ষণ সুধাকে দেখল। 'কাল তোমাব বাবা আমাকে বললেন, তোমাব তো নানা মহলে যাতায়াত, আজকাল নাটুকে দলও হয়েছে অনেক—তাদেব দেখ না জিগেশ্য কবে বয়স্ক খলচবিছে অভিনয় কববাব লোকেব দবকাব আছে কিনা।'

'আমি শুনেছি।'

'আব বললেন, এখানকাব পোলিও ক্লিনিকগুলোতেও শুনিছি বেশ মডার্ন ট্রিটমেন্ট হচ্ছে। আমাদের 'এটা'ব একটা কিছু ব্যবস্থা কবে দিতে পাব না?—তোমাব ছোট ভাইটাব কথা বলছিলেন।'

'বুঝেছি।'

'ওকে দেখলে আমাব মায়া হয়। কী যেন নাম? আব বাগ হয় তোমাব বাবা মাব ওপব। শেষ বয়সে—'

হাওয়া বইছিল। ছায়া আলো কেঁপে কেঁপে ওদেব কবে তুলছিল আঁকা ছবিব মত।

'তোমাব ছোট বোনটা তো বেশ—'

'হ্যাঁ। এবই মধ্যে একটা ছোঁড়া জুটিযেছে।'

'তোমাব বাবা বললেন, সুধা তো প্রাণপণ কবছে। কিন্তু দিনকাল এত খাবাপ হয়ে পড়েছে যে জীবনধাবণ—'

‘এসব পুৰনো কথা। আমাব আৰ শুনতে ভালো লাগছে না। তুমি চুপ কব।’ সুধা ভেতবে ভেতবে কান্নাৰ ভিজ গিয়েছিল।

সুধা থামতে একটা পাখি ডাকল। তাৰপৰ একেবাবে চুপচাপ চাবপাশ। কখনও কখনও খোলামেলা জাৰগাকেও মনে হয় ঘিঞ্জি গলিব সিন্দুক-ঘবেব মত। দম্ আটকে আসা আবহাওৰা। ভালো লাগে না। তাপসেব মনে পডছিল, একদিন বাস্তাৰ একটা দুৰ্ঘটনা ঘটতে দেখেছিল সে। অক্সিজেনেব সিলিঙাব বোৰাই একটা ভ্যান উণ্টে গিয়ে সিলিঙাবগুলো বাস্তাময় ছডিয়ে পডেছিল। অনেকগুলোব মুখ আলগা হয়ে মশদে অক্সিজেন নিৰ্গত হছিল। তাপসেব মনে পডল সেই একবাব প্ৰচুব প্ৰাণবায়ু কলকাতাব পথে খেলে বেডিয়েছিল। নইলে সবসময় কেমন চাপ চাপ দম আটকে আসা ভাব। শহবেব বাতাসে প্ৰযোজনীয় প্ৰাণবায়ুব পৰিমাণ এত অল্প।

‘আমাব আব একটুও ভালো লাগছে না। এই বকম জোৰাল কাঁধে ববে বেডাতে। কি যে তাভাতাডি শেষ হয়ে যাচ্ছি—যাচ্ছি কি, গেছিই তো একেবাবে—ওবা কখনো বুঝবে না—’

যৌবন ক্ষয়ে গেলে মেঘেদেব কান্না এত বিতুষা জাগায়। তাপসেব মনে হল তাব পাশে একটা ব্যাঙ বসে ভিজ গলাৰ ডাকছে।

‘তাপস তুমি বুঝতে চেষ্টা কব। ওদেব হাতে এভাবে আমাকে ফেলে বাখলে—’ সুধা ওব ব্যাগ থেকে কমাল বাব কবছিল।

পবে সুধা এত ঘনিষ্ঠ হল—তাপস ওব ঘামে ভেজা চুলেব গন্ধ পাছিল। তাব আঙুলগুলো নিয়ে সে নাডাচাডা কবছে। আব আলোব সঙ্গে বাতও পাতা চুঁইয়ে চুঁইয়ে নামছিল। এবং তখন চাঁদেব দিকে তাকিয়ে সুধাব অবশিষ্ট সামান্য যৌবনেব প্ৰতি অনুবক্ত থেকে তাপস শুনতে পেল, ‘কালকে তুমি আমাদেব বাড়ি যাবে, বলবে বাবাকে।’

সুধা চাঁদ দেখছিল না, তাপস বুঝল। বলল, ‘যাব, বলব তোমাব বাবাকে। একটা মাৰ্কাসেব খেলা, বুঝলে, ক-বছৰ ধবে চলছিল সেটাই কোনো খেলা না বদলে আবাব চলতে থাকবে।’

‘তুমি এভাবে বলছ যে—আমি কি তবে—’ একটা পুৰনো কজা খানিকটা শব্দ কবে হঠাৎ থেমে গেল।

‘তুমি ভয় পেও না। আমি তা ভাবি নি।’ অবিশ্বস্ত, হবাব কথা তাপস চিন্তা কবে নি। ‘আমাব ভয় হয়—তোমাব হয় না স্বধা—যখন ভাবি আবাব সেই একই সার্কাসেব খেলা শুরু কবতে হবে—সেই একই সঙ্গসান্নিধ্য দেহস্থ জগহতাব চেষ্ঠা—আজ শ্রামলদাকে দেখে—তোমাব ভয় কবে না স্বধা!’

‘করুক। তবু—তুমি যাবে তো, বলবে তো বাবাকে কাল—’

যৌবনে বাবা শকুনির ভূমিকায় অভিনয় কবে যশ কুড়িয়েছিলেন। মেক-আপ সহ সেই সময়কাব একটা ক্লোজ-আপ কাচে বাঁধানো আছে। বাবা মাঝে মাঝে ছবিটা নামিয়ে পবিস্কাব কবেন। আজও স্বধা ঘবে ঢুকে দেখল, বাবা ছবিটা নিয়ে বসেছেন। স্বধাকে দেখে ছবি বেখে উঠে এলেন। তাকেব ওপব থেকে একটা হবলিক্স-এব শিশি এনে তাব সামনে ধবলেন।

‘মিহু আজ আমায় এনে দিযেছে।’ বাবাব হাসিমুখ। স্বধাব চোখে বিশ্বয় দেখে বললেন, ‘জগদীশেব সঙ্গে গিযে সাতখানা সিনেমাব টিকিট কিনেছিল—পাঁচখানা ব্ল্যাকে বেচেছে—বাকি দুখানা নিয়ে ওবা দুজনে সিনেমায় গেছে।’

স্বধা হাতেব ব্যাগটা জায়গামত ঝুলিয়ে বাখল। তাপস আসুৰাব সময় বেলেব মালা কিনে দিযেছিল। হাতে জড়ানোই ছিল। গন্ধ একেবাবে ঝবে যায় নি।

‘আবো পয়সা উপায় হযেছে আজ।’ দ্বিতীয়বাব থুসসিস-এব পব বাবাব কথা জড়িয়ে যায়। ‘ওটাকে নিয়ে বেবিযেছিলাম। পথেব ওপব গুইযে বেখে কাছেই একটা দোকানেব সিঁড়িতে বসেছিলাম। তোবা বলিস মাহুযেব দয়া নেই—তোব মাব কাছে গিযে দেখ্ কত পয়সা। অসমযেব-ইহু এত কাজ দেবে ভাবি নি।’ বাবা গিযে আবাব ছবিটা নিয়ে বসলেন।

স্বধা এগিযে এসে ধীবে বলল, ‘তোমাব তো তবে সাবাদিনে অনেক পবিশ্রম হযেছে। দাও ছবিটা আমি পবিস্কাব কবে বাখি।’

‘তোব সঙ্গে তো তাপসেব দেখা হবে। ওকে বলিস, আমাব জন্তু

এখন আৰ পাৰ্ট খুঁজতে হবে না। ওটাকেও আৰ হাঁসপাতালে দেবাব দবকাব নেই।’

হবলিক্‌স-এৰ কাপে চামচ নাডতে-নাডতে মা দাঁডাল দবজাষ এসে। সদবে জগদীশেব গলা, ‘মাসিমা মিহুকে বেথে, গেলাম—কাল আবাব ওই সময় পাঠিয়ে দেবেন।’ কাচেব ভেতব থেকে শকুনিব ছবি ফুটে বেবোচ্ছিল। সামনে সন্তবে-স্ববিব বাবা দাঁডিয়ে। তাঁব চোখ দুটো, স্খা না তাকিয়েও জানে, পথেব বুডো কুকুবেব চোখ যেমন স্খাবাৰ্ধক্যে গলে যায়।

ভূমিকম্পের সময়

জগন্নাথ চক্রবর্তী

প্রথম কষেক সেকেণ্ড
তুমি বুঝতে পাবো নি
আমিও না। কাবণ
তুমি কাঁপছিলে, এবং
আমিও। আমাদের মুখ তোমার বুকের মধ্যে, এবং
সমস্ত ঘব আমাদের মাথার মধ্যে
দপদপ কবছিল,
আলমারি, খাট, ড্রেসিং টেবিল, আমার অবয়ব, সব
তোমার তুফানের মধ্যে
ওলটপালট, ঠিক এমন সময় .

প্রথমে বেলজিয়ান কাচ
ঝনঝন ক'বে ভেঙে পড়ল
যেন মেঝের ওপর তোমার মুখচ্ছবি টুকরো—
অসহায়, বক্তাক্ত, শতধা। তাবপব
প্রসাধনের কোঁটো, পবচুলো-কববী এবং পাপোশ
ছমডি খেয়ে পড়ল গায়ে গায়ে।
এক প্রকাণ্ড কম্প এসে গ্রাস কবলো

তোমাৰ বুকেৰ মধ্য বাখা আমাৰ মুখেৰ কাঁপুনি,
 ছিটকে গডিষে পডলাম চোঁকাঠে,
 ছাদেৰ কডিৰবগা, ফ্যান, এবিষেলেৰ তাব
 গাজন শুক কবলো আমাৰ মাথাৰ ,
 ডানদিকেৰ দেয়াল হেঁটে এল বাঁদিকেৰ দেয়ালে—
 নিঃশ্বাস নিঃশ্বাস নিঃশ্বাস—তাবপৰ
 বুৰবুৰ বুৰবুৰ ক'বে সাবাবাত ধৰে থসলো
 বালিচুন, পংখেৰ পলেস্তাবা, সাতপুকষেৰ মেহগনি,
 লিটেল, গ্ৰীল, সিদ্দুকেৰ ডালা, তেলবঙা প্ৰতিকৃতি,
 মোকববী পাট্টা, কোম্পানিৰ কাগজ, লাইসেন্স,
 কুলুঙ্গিতে সিদ্ধিদাতা গণেশ, বনেদি ক্ষীত অহংকাৰ
 সেই প্ৰকাণ্ড ভূমিকম্পেৰ শিং
 তোমাকেও আছড়ে ছুঁড়ে দিল জানলাৰ সজোৰে,
 তোমাৰ পমেটম-মুখ গডিষে পডলো নিচে
 যেন একটুকৰো ছোট্ট টিপ,
 সাবাদেহেৰ মাংসপিণ্ড থবথব ক'বে কেঁপে উঠল।
 সমস্ত সংসাৰ তখন ঝাঁঝীপোকা,
 এবং তোমাৰ কটিতট সম্পূৰ্ণ উলংগ—সজাক—
 বোমকুপেৰ উদাত ভয় সৰ্বাংগে ,
 বেইন-পাইপেৰ তলাৰ তোমাৰ চিবুক স্তন হাতি-গুঁড় উক,
 এবং সাবাবাত ড্ৰেনেৰ জলশ্ৰোত তোমাৰ মধ্য দিষে
 কাঁদা, মাছেৰ আঁশ, সাতবাসি আঁস্তাকুড, নোংবা এবং

প্ৰথম কষেক সেকেণ্ড
 তুমি বুৰতে পাবো নি,
 আমিও না। কাৰণ
 তুমি কাঁপছিলে, এবং
 আমিও।

একটি সাক্ষাৎকার
ডক্টর সুকুমার
সেন
কার্তিক লাহিড়ী

একজন অজ্ঞাত মুসলমান কবি' পছাৎশ (পিতামাতা জন্ম দিল,
গুরু দিল গুণ / আলোনা ব্যঞ্জন যেন, তাতে দিল ছন।)।
আবুস্তি কবে তিনি যে গুরুবন্দনা কবলেন—বুঝলাম তখুনি, যখন তিনি
বলে উঠলেন, 'তিন নম্বব স্ককিয়াস বো-তে থাকতেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত
স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। আমি প্রায়ই সকালে যেতাম সেখানে।' তিনি
থামলেন, কিন্তু এই যতিটুকু'ব মধ্যে আমাকেও যেন নিষে গেলেন অনেক
অনেক দিন আগে'ব এক সকালে। সাতাশ নম্বব গোষাবাগান লেন থেকে
একটি ছাত্র প্রায়ই বোজ সকালে আসেন তিন নম্বব স্ককিয়াস বো-তে, তাঁ'ব
শিক্ষকে'ব কাছে, তাঁ'ব উপদেশ নিতে, পাঁচ বকম কথা শুনতে, দু-চা'ব বকম
লোকে'ব দেখা পেতেও। সেদিন সকালে সেই ছাত্রটি দেখলেন, বাস্তাব
কাছে দো'বগোডা'ব স্বনীতিবা'বু এক ভদ্রলোকে'ব সঙ্গে আগ্রহসহকা'বে
বিদায়কালীন কথা বলছেন। অপবিচিত ভদ্রলোক, এ'ব আগে দেখেছেন বলে
মনে পড়ে না। যেতেই স্বনীতিবা'বু পবিচম কবিষে দিলেন, 'ইনি হচ্ছেন
শ্রী সজনীকান্ত দাস', আ'ব ছাত্র'ব দিকে ফি'বে হেসে বললেন, 'শ্রী সুকুমার সেন।'

ডক্টর সেন সেই যৌ'বনে'ব দিনগুলো'ব কথা স্মরণ কবতে কবতে
বোধহয় স্বপ্নবাজ্যে চলে গিয়েছিলেন, তাই বেন অনেক দূ'ব থেকে তাঁ'ব
কণ্ঠস্বর ভেসে আসতে থাকল কাটা-কাটা টুকবো-টুকরো কথা'ব, 'এক

আগে বাংলায় লিখেছিলুম সংস্কৃত সিন্টাক্স (Syntax)-এব উপব, তাবপব নাবীদেব ভাষা নিষে, সবই স্তনীতিবাবুব উৎসাহ ও আগ্ৰহে। সজনীবাবুব বললেন, লিখুন না বাংলা গল্প সম্বন্ধে ‘বঙ্গশ্ৰী’তে, আমি এখন ‘বঙ্গশ্ৰী’ বাব কবছি। স্তনীতিকুমাব উৎসাহিত হয়ে বললেন, লিখুন না বাংলা গল্প নিষে। লেখা শুক হল, মাঝে মাঝে ‘বঙ্গশ্ৰী’তে ছাপা হল, এবং শেষও হল। তখন স্তনীতিবাবুব বললেন এবং সজনীবাবুব সোৎসাহে সমর্থন কবলেন বাংলা সাহিত্যেব ধাবাবাহিক ইতিহাস লিখে যেতে। শুক কবলুম, কিন্তু ‘বঙ্গশ্ৰী’ ছ-চাব মাস পব সজনীবাবুব ছেড়ে গেলেন।’ ডক্টব সেন একটু থেমে হেসে বললেন, ‘আচার্য স্তনীতিকুমাবেব স্নেহালুক্য না পেলে আমি বাংলা লেখাব পথে আসতুম কিনা সন্দেহ। আমাব গবেষণায় আমাব বচনায় আমি স্তনীতিবাবুকে পাঠক মনে কবে এগিয়েছি। আমাব লেখা-কাজে যদি কিছু গুণ থাকে তো তাব অনেকটাই এই স্তত্রে এসেছে।’

‘‘বঙ্গশ্ৰী’ উঠে গেলে আপনি কি সাহিত্যেব ইতিহাস লেখা বন্ধ কবে দিয়েছিলেন,’ খেই ধবিষে দেবাব চেষ্টা কবি। ডক্টব সেন হাসলেন, ‘প্রায় তাই। সেই সময় স্তনীতিবাবুব বাইবে গিয়েছিলেন, ইউনিভার্সিটিতে কাজেব চাপ বাড়ল, বাংলা লেখাব জন্ত আব বাড়তি সময় হয় না।’ একটু থামলেন তিনি, ‘এই সময় একজন অল্পবাবী ছাত্ৰেব উৎসাহে আবাব বাংলা সাহিত্যেব ইতিহাস—যেটুকু খশড়া ছিল—তাই ছাপাতে প্রবৃত্ত হই। বই ছাপা হতে থাকল, প্রায় তিন-চতুর্থাংশ ছাপাও হয়ে গেছে। স্তনীতিবাবুব বললেন, একবাব ববীন্দ্রনাথকে পড়ান দবকাব। যতদূব ছাপা হয়েছিল, সেটুকু বাঁধিষে নিষে ববীন্দ্রনাথকে দেওয়া হল।’

‘ববীন্দ্রনাথ পড়ে স্তনীতিবাবুকে চিঠি দিয়েছিলেন, সেই চিঠিই বোধহয় বাংলা সাহিত্যেব ইতিহাসেব প্রথম থণ্ডে ছাপা হয়েছ?’

‘শিবোভূষণ।’ হাসলেন ড সেন, ‘বইটা নিষে কাণ্ড-ই হয়েছিল।’ শুনে আমি খাড়া হয়ে বসলাম। ‘ববীন্দ্রনাথ বললেন, মংপু যাচ্ছি। সেখানে গিষে পড়ে মতামত জানাব। মংপু গিষে বাক্শো থুলে দেখলেন, বই নেই। আব যাব কোথায়, হুস্থল কাণ্ড। প্রতিমা দেবীকে লিখলেন, তোমাদেব জন্ত আমাব মান-ইজ্জৎ বইল না। তাবপব বই খুঁজে পাওয়া গেল। বই পড়ে তিনি স্তনীতিকুমাবকে চিঠি দিলেন।’

‘প্রতিমা দেবীকে এ-বিষয়ে লেখা চিঠিটা বোধহয় চিঠিপত্র দ্বিতীয় খণ্ডে ছাপা হয়েছে?’ ডক্টর সেন হাঁ-না কিছু না বলে আবার চোখ বন্ধ কবলেন, ‘পুজোব ছুটিতে সাবনাথে গিয়ে তৃতীয় খণ্ড লেখায় হাত দিই। আমি ফেবিওবালা, মূলধন জমাই আবার সেই মূলধন খবচ কবে মূলধন বাড়াই। এইভাবে আমাব লেখা চলে, নতুন নতুন তথ্য পাই, আব নিজেকেই পদে পদে খণ্ডন কবতে কবতে এগিয়ে চলি।’

‘তাই কি বাংলা সাহিত্যেব ইতিহাস প্রথম খণ্ড-কে দুভাগে বিভক্ত কবে বাব কবেছেন? আমি প্রশ্ন কবি।

‘তা-তো বটেই। তাব উপব যখন সাহিত্যেব ইতিহাসেব প্রথম খণ্ডেব দ্বিতীয় সংস্করণ শেষ হয়, তখন ভাবলুম সব খণ্ডেব আয়তন মোটামুটি একবকম হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তাছাড়া আদি ও মধ্য পর্যায়েব মধ্যে একটা ব্যবধান দেখান প্রয়োজন বোধ কবলুম।’ চেযাবে একটু গা এলিয়ে দিয়ে তিনি বাঁ পা তুলে আনলেন চোঁকিব উপব। ফোলা পা-য হাত বুলিয়ে তাকালেন আমাব দিকে। আমি তাডাতাডি কাগজে কলম ঠেকিয়ে সভয়ে জিজ্ঞেস কবলাম, ‘আচ্ছা শ্রাব, আদি ও মধ্য পর্যায়েব মধ্যে অন্ধকাব যুগ বলে অর্থাৎ তুর্কী আক্রমণেব পব কিছুদিন যে বাংলা সাহিত্যেব বন্ধাদাশা গিয়েছে, সেটা কি সত্যি কথা?’

‘আদি ও মধ্যযুগেব যে gap আছে, তখনও লেখা চলছিল। সাহিত্যেব ধাবা কখনও একেবাবে শুকিয়ে যায না, তবে ঐ সময়েব কোন লিখিত নজিব এখনও পাই নি। তবে কি লোকসাহিত্য মবে গিয়েছিল বলতে চান?’ প্রশ্ন কবে নিজেই উত্তর দিলেন, ‘না, ভিয়েন সর্বক্ষণ চলেছে, যাব কিছু পাক হিশাবে আমবা পেয়েছি পববর্তী সময়েব কবিতাষ পয়াব ইত্যাদি ছন্দেব যুগতাষ।’

একটু চুপ থেকে জিগগেশ কবি, ‘ইতিহাস। বচনা সম্পর্কে আপনি কোন পদ্ধতি পছন্দ কবেন?’

‘ঐ তো আপনাদেব দোষ,’ হেসে উঠলেন ডক্টর সেন, ‘ইতিহাস বচনা আমবা সাধাবগত নিজেব মনমতো গড়তে চাই। পূর্বপবিকল্পনা, অনুযায়ী তথ্য শাজাতে চেষ্টা কবি, সেজ্ঞাত বার্থ হই। ইতি হ আস (এই বকমই ছিল)। যে উপাদান বা তথ্য পাওয়া যাবে তাবই উপব ভিত্তি কবে

সৌধ নির্মাণ কবা উচিত। আমি যা পাচ্ছি, উপাদান যেকম বয়েছে, তাবই উপব নির্ভব কবে ইতিহাস খাড়া কবতে চেষ্টা কবেছি, এজ্ঞ আমি কোন অন্তবাবেব সম্মুখীন হই নি। ববং উপাদান সংগ্রহেব দ্বাবা আমাব সামনে নতুন নতুন দবজা খুলে যায। সে দ্বাব দিযে সত্যেব নতুন মূর্তি দেখা যায। তাই আমাব ইতিহাসে আমাবই পূর্বসিদ্ধান্ত উন্টে দিতে এতটুকু দ্বিধা বোধ কবি না। সত্য অনুসন্ধান আমাব একমাত্র লক্ষ্য, ইতিহাসেব তাই-ই হওয়া উচিত। সেই সত্য অনুসন্ধান নির্ভব কবে প্রাপ্ত উপাদানেব উপব। তাই কোন পূর্ব-অভিমত নিষে সত্যানুসন্ধান সাধাবণত ব্যর্থ হতে বাধ্য।’

তাবপব কিছুক্ষণ নীববতাব পব কথা তুলি, ‘আপনি যে আব একটি ইতিহাস লিখবেন বলে শুনেছি, সে-বচনাট সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ বোধ কবছি, সে-সম্পর্কে কিছু বললে আমবা অনেকেই উপকৃত হব।’

‘এখনও নাম ঠিক কবি নি, এই ধকন,’ বলে তিনি চিন্তা কবলেন কয়েক মুহূর্ত, ‘এই ধকন তাব নাম হবে ‘সেকালেব বাঙালী’—অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত এই চৌহদ্দি—প্রায় আড়াই হাজাব বছবেব span। প্রথম দিকেব প্রায় দেড় হাজাব বছব বাঙালী বলে কোন বিশিষ্ট জাতেব অস্তিত্ব ছিল না, কিন্তু তখন ধাবা ছিলেন তাঁদেবই বংশধব বাঙালী আমবা। সেজ্ঞ তাঁদেব কথা অবশ্যই বলতে হবে, এবং তাঁদেব কথা না বললে আমাদের বংশপবিচয় সম্পূর্ণ হবে না।’ একটু থেমে বললেন, ‘কিন্তু যেসব কথা বলব বলে ভাবছি তাতে পেশাদাব ঐতিহাসিকবাও চমকে উঠবেন।’

‘কি সব কথা?’ সঙ্গে সঙ্গে জিগ্গেশ কবি।

তিনি গম্ভীর হয়ে উত্তব দিলেন, ‘ক্রমশ প্রকাশ।’ আমবা দুজনেই হেসে উঠলাম। হাসি থামতে দেখি ডক্টব সেন টেবিলেব উপব বাখা একটা ট্রে-তে সাজান কার্ড নেড়েচেড়ে দেখছেন, মনে হল কিছু খুঁজছেন, এ-বকম কার্ড আমি বড় বড় লাইব্রেরিতে দেখেছি। একটু উঁকি মেবে বুঝতে চাইলাম, তাবপব ভাবলাম—বোধহব ওঁব বাডিব লাইব্রেরিব তালিকা। বোধহয় একটু বোকামি কবলাম, ‘শ্রাব, ঐ কার্ডগুলো—,’ আমাব কথা শেষ না হতেই ডক্টব সেন বললেন, ‘১৯৫৭ সাল থেকে একটানা কাজ কবে চলেছি।’

আমি খাড়া হষে বসলাম।

‘ইটিমোলজিক্যাল ডিকশনারি, বিশেষ কবে প্রাচীন ও মধ্য যুগের বাংলা নিয়ে, তবে কিছু কিছু আধুনিক শব্দও থাকবে। ‘পাণ্ডুলিপি তৈরি কবছি, এখন কার্ড থেকে স্লিপে তুলছি।’

অবাক হয়ে গেলাম, ‘এই কেবানির কাজও আপনাকে কবতে হচ্ছে। আপনাব কি—’

‘ছাই,’ চটে উঠলেন ডক্টর সেন, ‘কে দেবে মশাই?’ ইউনিভার্সিটি একজনকে দিয়েছিলেন, তাঁর কাছ থেকে ‘mechanical help’ পাই, কিন্তু ঐ সাহায্য আর কতটুকু? এখন দরকার বেফাবেস দেখে দেবার লোক। কে দেবে? বিচার্য্য কবাব ছু-বছরের মধ্যে ইউ জি সি টাকা দেওয়া বন্ধ কবে দিয়েছে, অথচ,’ আপন মনে কিছু বললেন, তাবপব একটু শান্ত হয়ে বললেন, ‘কবে যে শেষ কবতে পাবব। এত সব কাজের মধ্যে এ-কাজ কবতে হচ্ছে। ভীষণ পবিশ্রমের কাজ, একেবাবে নতুন কাজ, কোন ভাবতীয ভাষায হয় নি। সংস্কৃতে অবশ্য কিছু কিছু হয়েছে, তবে স্থনীতিবাবুব ‘অবিজ্ঞিন অ্যাণ্ড ডেভেলপ্‌মেন্ট অব্ বেঙ্গলি ল্যাস্কুয়েজ’-এ এব বীজ উপ্ত আছে।’ একটু থেমে উজ্জল হয়ে উঠলেন, ‘জানেন তো ও ডি বি এল-এব ‘প্লসাবি’ আমিই কবেছিলাম।’

‘আচ্ছা স্তাব,’ একটু ঢোক গিলি, এবং ইতস্তত কবতে থাকি।

‘বলুন, অত দীনতা প্রকাশ কবাব কী আছে। আমি তো দিগ্‌গজ মহাপুরুষ নই, আপনাব ভয কী?’

হেসে ফেললাম, ‘ঠিক তা নয়, মানে আপনাব লেখায—’

ডক্টর সেন টক কবে ধবে ফেললেন, ‘বসকষ নেই কেন—এই তো?’ একটু থেমে বললেন, ‘আমি ফেনিযে লিখতে পাবি না। প্রথম দিকেব লেখায সে-দোষ ছিল, তাব কাবণ বোধহয়,’ অগ্ৰদিকে তাকিযে মনে কবাব চেষ্টা কবলেন, ‘তখন মাঝে-মধ্যে বেডিও-টক দিতুম। যে ‘টক’ ধকন ছ-মিনিটে শেষ হলে ভাল হত কিন্তু তা টেনেটুনে দশ মিনিট কবতে হত। ফলে লেখা কেবলই ফেনাতে হত। সেই দোষ কাটাতে আমাব কম সময় লেগেছে।’ বলে তিনি হাতঘড়িব দিকে তাকাচ্ছিলেন, আমি তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন কবে বসি, ‘আজকালকাব গত্ত সম্বন্ধে আপনাব মত কি? মানে, কি বকম মনে হচ্ছে?’

‘আজকাল,’ একটু থেমে বললেন, ‘গল্প বেশ ইম্প্রুভ কবেছে। তবে আমি ভাষায় ত্রাকামি বা ডিগবাজি পছন্দ কবি না। ভাষা বিষয়ে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। চলিত ভাষায় লেখা শক্ত,’ তিনি নিজেব মনেই যেন বলে যেতে থাকলেন, ‘চলিত ভাষা এখনও ফর্মেটিভ স্তবে আছে, তাব বনিয়াদ তৈরি হচ্ছে। সাধু ভাষা বহুদিন অল্পশীলিত হয়ে এসেছে বলে ছাত্রদের প্রথমে সেই সহজ পথে চলা—সাধু ভাষায় লেখা উচিত, বিশেষ কবে পূর্ব বাংলাব ছেলেদের পক্ষে। এখন কি জানেন, সাধু ও চলিত বাংলা ছাড়া আবেক ধবনেব বাংলা চালু হয়েছে, যাকে বলা যায় ‘বস বাংলা’। এই বস বাংলা যদি চলতে থাকে তবে বাংলা গত্তেব ভবিষ্যৎ ভয়ানক অন্ধকাব।’ বলে তিনি আমাব দিকে তাকালেন, ঘড়িৰ দিকে হঠাৎ নজর পড়ল। বহুক্ষণ সময় নিয়েছি ডক্টর সেনেব। তবু উঠতে ইচ্ছে কবছিল না। অথচ উঠতেও হবে, ডক্টর সেন-কে বেশ ক্লান্ত লাগছিল, বোধহয় পায়ের ব্যথা-টা বাড়ছিল। হট কবে বলে উঠলাম, ‘আব একটা প্রশ্ন কবব?’

ডক্টর সেন হেসে উঠলেন।

‘আচ্ছা, নতুন নতুন শব্দ সম্পর্কে আপনাব মত কী?’

‘মোটাই আপত্তি নেই, কিন্তু শব্দ গঠন কবতে গেলে সংস্কৃত জানতে হবে। না জানলে ভীষণ মুশকিল। সহজ সবল ও হৃদয়গ্রাহী কবে বলা ভালো, সহজভাবে বলাই হচ্ছে প্রাথমিক দায়িত্ব। কিন্তু আপনাবা যা কবছেন—,’ বলে হাসলেন।

‘সাহিত্যপত্রে’ সে-বিষয়ে লিখেছেন আপনি।’ হাসি আমি।

‘হ্যাঁ, সেটা টুকে দিতে পাবেন।’ ডক্টর সেনেব অল্পমতি পেয়ে কাজটা সহজ হল আমাব। তাঁব লেখা দ্বিধে আলোচনাব যবনিকা টানি, ‘ভবিষ্যৎ অমবসিংহদেব কাছে একটা সমস্তা সবচেয়ে কঠিন ঠেকবে। তা হল আমাদের একশ্রেণীৰ লেখকদের শব্দসৃষ্টি। সে-সৃষ্টি অনেক সময়েই অনাসৃষ্টি অর্থাৎ নিপ্রয়োজন ও নিবুৎপত্তি। অবিজিগ্যালিটিব উৎকট নেশায় নব নব নির্মাণমাণ শব্দসম্ভাবেব ব্যাধিতে ঝাঁবা ভুগছেন তাঁবা পাঠকদের বেশি কবে ভোগাচ্ছেন। এদের একমাত্র সংপথ হল নিজেদের বচনাব শেষে শব্দকোষ সংযোজন।’

ড সেনেব বাড়ি থেকে বেবিধে প্রথমেই ঘড়ি দেখলাম, প্রায় দু-ফটাৰ উপব সেখানে বসেছিলাম, কিন্তু কোথা দ্বিধে যে সময় গেল বুঝতেই পাবি নি। কলকাতাব বাজপথে নেমে এসে ড সেনেব বাড়িৰ দিকে তাকাতে চাইলাম, দেখা গেল না। শুধু মনে হল ডক্টর সেন বড্ড একা, নিঃসঙ্গ।

আব কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটেব মোড়ে যেতে না যেতেই বৃষ্টি নামল।

বাড়িঘর সংক্রান্ত

বাহুদেব দেব

এক

‘তাব চেযে কি এমন একটা বাড়ি তৈরি কববো যাব ছাত যখন খুশি
খুলে নিষে বড়িন ছাতাব মত মেষেব মিনাব পর্যন্ত উচু কবে দেওয়া
যায়, যাব দেয়াল যখন খুশি পাখিব ডানাব মত মেলে বাস্তাব মাঝখান
পর্যন্ত নিষে যাওয়া চলে এবং যাব উত্তবে ইচ্ছেমত ছোটখাট একটা
পাহাড়, ঝরনাতলা কমলাবন নির্জন মন্দির সমেত বসিয়ে নেওয়া যাবে
বা দক্ষিণে একটি বনে ডাকতে না জানা লাজুক নদী, নৌকা, বিবিঝিবি
চেটে ভাটিয়ালিব স্রব আব অবিকল ভিজ়ে উদ্ভিদেব ব্রাণ শুদ্ধু।

দুই

শেষ পর্যন্ত ইঞ্জিনিয়ারদেব ফুসলানিতে আমাব বাড়ি বুলেট প্রফ বাংকাব
হবে দাঁডায়, কোলাপসিবল্ গেট দেখেই দাবোয়ান দাঁড়িয়ে যায় আব
নতুন বাড়িব গন্ধ শুঁকে শুঁকে এলসেশিয়ান মেকন গাড়ি নিয়ন্ত্রণপত্র চলে
আসে। বুলন্ত মানি-প্ল্যাণ্টেব পবিচর্যাব জগ্ন শক্ষিত মালী। আমি
কখনো বেহলাব ফোপানি শুনে জেগে উঠি।

কোন ছিদ্রপথে সে ঢুকে যায়। সেই কালো ছায়া, কপালে
কাটা দাগ, হাতে দস্তানা, মুখেব ওপব বীভৎস মুখোশ। আমাব
চিংকাব পথচাবীব কানে পৌঁছায় না—কেউ আছ—কেউ কোথাও
আছ—মানুষ—মানুষেব ঘামেব ঘন্ধ—মানুষেব বুকে প্রাচীন তালাব
মত নিবাপত্তা—আমি নিজেব হাতে নিজেই মবতে থাকি—পুলিশ
পুলিশ—ডাক্তাব—আহ্

তিন

এব থেকে খোলা মাঠ ভালো ছিল, খোলা পথ এবং বাড়িহীনতা।
বাইবেব বিপদ এসে তাডা কবলে যেকোন দিকে দৌড়ানো চলে।
তখন আমাব কোন দিক নেই। আব ভিতবেব বিপদটা জেগে উঠলে
এই জনাবণাই ভালো—সর্দিগর্মিতে হঠাৎ মুখ খুবডে পডলেও কেউ না
কেউ হাসপাতালে পৌঁছে দেবে। বাড়িটা কি তা হলে বেচে দেব ?

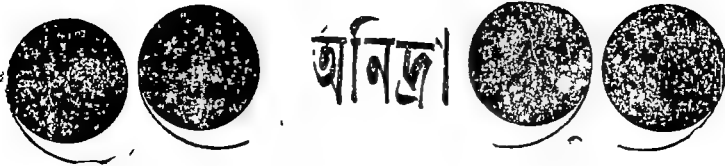
আমরা ছুদিকে যাব

বিজয় পাল

পাছে সে আঘাত পায়—সমুপর্ণে বিলি কাটছি চুলে
স্রোতের উপবে পাল-তোলা নৌকা—যেন কবতল
খুলে স্পষ্ট দেখা যায় স্রুৎ অবধি । অন্ধকাব
তবু কোনখানে যদি—কোনখানে থাকে ডুবজল
সব নদী সমুদ্রেব, সব বৃক্ষ অবণ্যেব যদি
আমবা ছুদিকে যাব—ছুই তীর্থে যাত্রা নিববধি

আমবা ছুদিকে যাব । পৃথিবীর নিকট যা-কিছু—
বাগান—বাগানে ফুল, পাখি কিংবা পাখিব মতন
অল্পভব উচ্চাবণ, গোলাব সমস্ত শস্ত থেকে
মুক্তি নিয়ে ফিবে যাব , আদিতম স্নেহেব স্ববণ
হযত সহজ নয় ভুলে গিয়ে একাকী নির্জনে
আকাশ নির্মাণ । সূর্য এখন কোথায় জাগবণে !

পাছে সে হাবিয়ে যায়—যদি কেউ কটু কথা বলে
ভুবনতীর্থেব ঘাটে ঘাটে এই ছুংখগুলি নিয়ে
দিবস-বজনী গেল—কত শীত বসন্তেব পাখি
এসেছিল একদিন—অল্পসাহী গিয়েছে পালিয়ে
সমুদ্রেব বিনিময়ে । ছজন ছুদিকে যাব—তুমি
বোদ্ধবে ছডিয়ে গেলে আমি ঘাস-লতায আভূমি ॥



বৈতালিক বন্দ্যোপাধ্যায়

ৰাত্ৰে আমাব ঘুম হয় না। অনিদ্ৰা বোগেৰ জন্তু, যেসব দেশীয়
টোঁটকা আছে, সেগুলি প্ৰযোগেও সামান্যতম ফল পাব
যায় নি। নানা হিঁতৈষীৰ উপদেশ গ্ৰহণ কৰেছি। কখনও একশো থেকে
এক পৰ্যন্ত গুণেছি নিববছিন্ন মনোযোগে। কখনও নিশীথ শয্যাৰ কম্পিত
ভেড়াৰ পাল গণনাৰ মনোনিবেশ কৰেছি, কিন্তু দুঃখেৰ বিষয়, সংখ্যা বা
ভেড়াবা, কেউই ঘুমেৰ ব্যাপাবে আমাকে কোন সাহায্য কৰতে পাবে নি।

এবপব? এবপব আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞান-সম্মত ঔষধ সেবন।
ডাক্তাবেৰ সতৰ্কীকৰণ সত্ত্বেও বেশ কডা ডোজে ওষুধ খেমেছি। সত্যি কথা
বলতে কি, ঘুম যে একেবাবে আসে নি, তা নথ। তবে সে ঘুম যেন ক্লান্তিহব
স্বনিদ্ৰা নথ, খুব বেশি নেশা কবলে যেমন মাখা ঝিম্‌ঝিম্‌ কবা এক ধবনেৰ
আচ্ছন্ন ভাব আসে, সেই বকম। ভেৰজেৰ প্ৰতিক্ৰিয়া বা অগ্ৰ কিছুও হতে
পাবে, সেই ৰাত্ৰে অৰ্ধচেতন অবস্থায় অদ্ভুত সব দৃশ্য দেখছিলাম। ধীবে ধীবে
আমি নিজেৰে একটা কেঁচোতে ৰূপান্তৰিত হয়ে যেতে দেখলাম। স্নাইফট
বৰ্ণিত লিলিপুট সদৃশ কয়েকজন লোক বাম পাৰেৰ বুডো আঙুল দিখে তেঁলে
তেঁলে আমাকে একটা কাঁচা নৰ্দমাৰ মध्ये ফেলে দিতে চেষ্টা কৰছিল। কথা,
খুঁখু এবং কাদা শবীৰে মেখে নিখে আমি ওদেৰ ঘুণা উদ্ৰেক কৰাব চেষ্টা
কবলাম। ওবা প্ৰত্যেকে একটা কবে পাট-কাঠি হাতে তুলে নিল। সেই
পাট-কাঠি দিখে খুঁচিখে খুঁচিখে আমাকে ওবা নৰ্দমাৰ কাছে নিখে গেল।
আমাৰ অৰ্ধেক শবীৰ নৰ্দমাৰ ভিতৰ বুলে পডল। অসহাৰ্ণভাবে আমি

আর্তনাদ কবছিলাম, ওদেব কাছে মিনতি জানাচ্ছিলাম। ওদেব ক্ষুদ্র চোখ-
গুলিতে আমাদের ফ্যাক্টবিব ওয়েল্ডিং শপেব তীব্র নীল আলো জলে উঠল।
বেশবাসেব পাবিপাট্য সত্ত্বেও ওদেব সবাইকে আমাব নিজেব সমগোত্রীয় মনে
হল। ওদেব নাক থেকে সিকুনি গড়িয়ে পডতে দেখলাম, চোখেব কোণে
হলুদে পিচুটি দেখলাম। আমি অতি ক্ষীণ দুর্বল কাতব স্ববে বলে উঠলাম,
'তোমবাও নেমে এস, তোমবাও নেমে এস।' ওদেব মিলিত উচ্চকিত হাসিব
শব্দে আমাব কথাগুলি চাপা পড়ে গেল। আব সেই মুহূর্তে দবজায মেসেব
চাকব প্রযুক্তব গলা শুনতে পেলাম।

'দিনে দিনে এমন শুকিয়ে যাচ্ছ কেন হে?' ল্যাবোরেটবিতে ঢুকতেই
চবণবাবু বললেন।

বিনাবাক্যে একটি সিগারেট বাড়িয়ে দিলাম চবণবাবুব দিকে। কাবণ,
আমাব জানা ছিল, এইসব আমডাগাছি আলাপ আসলে আমাব কাছ থেকে
সিগারেট হাতাবাব ধাক্কা।

বিনয় এসে বলল, 'মুখার্জিদা, চ্যাটার্জি সাহেব আপনাব উপব দাকণ বেগে
আছেন। আপনাকে যে মাইল্ড-স্ট্রেলব স্ম্যাপেলটা উনি দিয়েছিলেন, তাব
আসে বিপোর্ট এখনও নাকি আপনি দেন নি।'

বিনয়েব কথা শুনে ভয় পেয়ে গেলাম। গলাব স্ব নামিয়ে বললাম, 'তাই
নাকি? খুব বেগে গেছেন? কি কবব বল, একদিনেব মধ্যে মাইল্ড-স্ট্রেলব
কমপ্লিট অ্যানালিসিস কবা সম্ভব নাকি?'

'উনি কি এসব কথা শুনবেন?'

চ্যাটার্জি সাহেবেব খাস বেষাবা এসে বলল, 'মুখার্জি বাবু, চ্যাটার্জি
সাহেব ডাকছেন আপনাকে।'

আতঙ্কে আমাব কণ্ঠতালু শুকিয়ে উঠল, ব্যাবেটে পাবমাস্কানেট সলিউশন
চালতে চালতে প্রকাশ বাবু বসিকতা কবলেন, 'যান মশাই, সাহেবেব
সার্টিফিকেট নিয়ে আসুন।'

চ্যাটার্জি সাহেবেব চেষাবেব স্ত্রিওেব দবজা ঠেলে আস্তে, বিনীত স্ববে
বললাম, 'মে আই কাম ইন্ শ্রাব?'

কোনও এক বিলিতি ম্যাগাজিনেব বিচিত্রবর্ণ ছবিগুলি দেখছিলেন

চ্যাৰ্জি সাহেব। মুখ না তুলে চাঁছা গলাষ টেনে টেনে বললেন, 'ই-যে-স।'

স্বৰূহং সেক্ৰেটাৰিয়েট টেবিলেৰ সামনে গিয়ে দাঁডালাম। সাহেব অবিচলিত চিত্তে ম্যাগাজিনেৰ পাতা উন্টে চললেন। তাঁব চশমাৰ কাচে প্ৰতিফলিত আলো, এই ঘবেৰ শব্দহীন গাঙ্গীৰ্য, নতুন বঙ কৰা টেবিল-চেৰাবেৰ গন্ধ সব মিলিয়ে আমাকে কেমন আচ্ছন্ন কৰে ফেলছিল। এক সীমাহীন শীতল শূণ্যতাৰ মাঝে নিববলম্ব হয়ে আমি ভাসতে থাকলাম। বাতাসেৰ মৃদু মৃদু কম্পন তোলা স্বচ্ছ জলধাবাব ভিতৰ বক্ষিত বাবুৰ মতো চ্যাৰ্জি সাহেবেৰ মুখটা পৰিবৰ্তনশীল বলে মনে হ'ছিল।

'কালকেৰ স্পাৰ্শ্বেলৰ অ্যাসে বিপোর্ট কোথায়?' আমাৰ মুখেৰ উপৰ ঠাণ্ডা দৃষ্টি মেলে ধৰে নিকন্তেজ চাঁছা গলাষ প্ৰতিটি শব্দ আলাদাভাবে উচ্চাৰণ কৰে বললেন চ্যাৰ্জি সাহেব।

তাঁব কৌশল পুৰোপুৰি কাজে লাগছিল। আমি সবল হয়ে পড়িছিলাম। কোন কোন জাতেৰ মাকডসা যেমন নিজেৰ বিষ-লালা মাথিয়ে শিকাবকে নিজীৱ কৰে ফেলে, চ্যাৰ্জি সাহেব সেইবকম তাঁব এই চেৰাবেৰ নৈঃশব্দ্য, গাঙ্গীৰ্য, চশমাৰ ভিতৰ দিখে ছুঁড়ে দেওয়া ইম্পাত-কঠিন হিম দৃষ্টি দিখে শিকাবকে আচ্ছন্ন কৰে ফেলেন।

'ওটা এখনও কৰে উঠতে পাৰি নি, স্ত্ৰাব।' আমি স্নান ধীৰ কণ্ঠে বললাম।

'ফাঁকিবাজ।' হঠাৎ চিংকাব কৰে উঠলেন চ্যাৰ্জি সাহেব। এই আকস্মিক ধমকেৰ জন্তু প্ৰস্তুত ছিলাম না। দাৰুণ চমকে উঠে ঝাঁকানি খেল শৰীৰ। চ্যাৰ্জি সাহেবেৰ কণ্ঠ আৰও উঁচুতে উঠল, 'দুব কৰে তাড়িয়ে দেব সব। জোচ্চোৰ, ফাঁকিবাজেৰ দল।'

আবও কিসৰ বলছিলেন উনি, শুনেতে পাছিলাম না, অৰ্থাৎ শোনাৰ মতো অবস্থা ছিল না আমাৰ! আমি নতমস্তকে অসাদ দেহে দাঁড়িয়ে থাকলাম।

'গেট আউট, গেট আউট, ক্লিয়াব আউট ডাৰ্টি ক্ৰিচাব।'

ঘৰ থেকে বেবিষে এলাম। বেঘাবাটা দাঁত বাব কৰে বলল, 'বাপ্.স! সাহেব খুব বেগে গেছেন।'

প্ৰকাশবাবু জিজ্ঞাসা কবলেন, 'কি মশাই, এত অগ্ন্যুৎপাত কিসেৰ?'

‘মনে হল যেন শুধু তোমাকে নয়,—তোমার স্বর্গত পিতামাতাকেও নিচ্ছে এক হাত।’ কলবিমিটারের পাশ থেকে বেশ বসিয়ে বসিয়ে বললেন চব্বণবাবু।

ওদেব কথার জবাব না দিয়ে নিজের ডেস্কে ফিবে কাজে মন দিতে চেষ্টা কবলাম।

ছুটিব কিছু আগে সেন এসে জিজ্ঞাসা কবল, ‘এই মুখার্জি, ছুটির পব কোনও কাজ আছে নাকি বে তোব?’

বাঁ হাতে ব্যাবেটের চাবি আর ডান হাতে স্টাৰিং বড নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিলাম। বললাম, ‘না, কাজ আব কি। বাস্তায ঘুরব-টুবব।’

‘ঘুববি মানে তো ভিক্টোৰিয়া মেমোৰিয়াল কিংবা ইডেনে গিয়ে কপোত-কপোতীৰ কুজন গুনবি আব দীৰ্ঘশ্বাস ফেলবি। দুব শালা, ও সব দেখে শুধু মন খাপাপ কবা। এত কসবং কবলাম মাইবি, কিন্তু মাগী পাত্তা দিল না।’

হাসলাম। বললাম, ‘কসবং চালিয়ে যা, চেষ্টায কি না হয়।’

সেন বিবক্তির সঙ্গে হাত-ঝাড়া দিয়ে আমাব কথাটাকে উড়িয়ে দিল। ‘দুব! বাথ তোৱ ওসব ছেঁদো কথা। আসলে, বুঝলি—’ কি ভেবে সেন কথা অসমাপ্ত বেখে অগ্ন কথা পাডল, ‘তাব চেয়ে চল বহুশ্রীতে একটা হিন্দি ছবি হচ্ছে, ওটা দেখে আসি। যা একথানা বেদিং সিন আছে না, মাথা একেবাবে ঘুবে যাবে।’

• সিনেমা হাউস থেকে বেবিযে বললাম, ‘চলি।’

সেন খেঁকিয়ে উঠল, ‘চলি। চলি কি বে। এই সন্ধ্যা বাস্তিবে যাবি কোথায়? বাঁড পুখেছিস নাকি?’

‘কোথায় আব যাব?—মেসে।’

সেন বিচিত্র মুখভঙ্গি কবে বলল, ‘মেসে তোব জন্তে বৈজয়ন্তীমালা অপেক্ষা কবে আছে নাকি?’

ওব বলাব ধবনে হেসে ফেললাম, বললাম, ‘কোথায় যেতে চাস্ তুই?’

ও আমাব হাত ধবে টানল, ‘চল্, গডিয়াহাটেব মোডে যাই, বিনিপয়দায় ফ্যাশন প্যাবেড দেখা যাবে।’

—গডিয়াহাটে দাঁড়িয়ে সেনেব সঙ্গে প্রায় ঘণ্টা দেডেক ধবে, বিচিত্রবেশা

• যুবতীদেব পোশাকেব ফাঁক দিয়ে উকিঝুকি মাঝা দেহেব স্বাদ নিলাম চোখ দিয়ে, শবীবেব গন্ধ নিলাম নাক দিয়ে।

রাস্তাব ভিড় কমলে আমবা একটা বেস্তোবাঁয় ঢুকে কফি খেলাম। সেন হাই তুলে জিগ্‌গেস কবল, ‘তুই এখন মেসে ফিবে যাবি নাকি?’

বললাম, ‘হ্যাঁ, বড ঘুম পাচ্ছে।’

চোখ মটকে সেন বলল, ‘ঘুম না ছাই। আসলে এইসব দেখে গবম হয়ে গিয়েছিস, বিছানাঘ গিয়ে একা হতে চাস।’

‘চলি বে, আবাব কাল ল্যাবোবেটবিত্তে—’

সেনেব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাসে উঠলাম।

ঘব। এই আমাব ঘব। তক্তপোশেব উপব অর্ধ-ময়লা বিছানা। সকালেব খববেব কাগজেব কয়েকটি পাতা মেঝেব উপব, কয়েকটি বিছানাঘ ছড়ানো। টেবিলেব উপব কয়েকখানা ফিল্ম ম্যাগাজিন, কাঠেব ব্যাকে কিছু বই। প্রায় সবগুলিই বিদেশী ক্রাইম সিবিজিব। টেবিলেব উপব প্রফুল্ল বাতেব খাবাব ঢেকে বেখে গেছে।

বড ক্লান্তি বোধ কবছিলাম। বাথকম থেকে হাতমুখ ধুয়ে এসে খাওয়াব ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেললাম। মেঝে থেকে সকালেব খববেব কাগজেব পাতা-গুলি গুছিয়ে নিয়ে বেশ আবাম কবে বিছানাঘ বসা গেল।

আজ মামলাব খববগুলি বড পান্সে। তেমন কোন—মানে, বেশ বসালো কিছু নেই। ‘জর্নেকা তকণীব প্রতি অশালীন আচরণেব জন্তু পার্ক স্ট্রিটেব মোড়ে ছুঁজন যুবক গ্রেপ্তার।’ শালা। ‘বেকাব যুবকের আত্মহত্যা।’ দুব, এটা একটা খবব নাকি? মাল্লয় কুকুরকে কামডালে ‘স্বন্দবী চিত্রাভিনেত্রীব সহিত প্রখ্যাত চিত্রাভিনেতাৰ বিবাহ। কনেব বয়স ছাব্বিশ, ববেব চুয়াশ্লিশ,’ মাইবি। চুক চুক। ‘তকণ কবি সম্মেলন।’ পাগল ভাল কব মা। ঘুম পাচ্ছে।

শালা। খাপ্‌ডটা গালে জ্বালা ধবিয়ে দিল। মশা পলাতক। বালিশে মুখ গুঁজে উপুড় হয়ে শুলাম। উদবস্থ খাণ্ডবস্ত গোলমাল শুরু কবেছে। গবব গবব, যেন এবোপ্লেন চলছে পেটেব মধ্যে।

ঘবেব কোণে গিয়ে কফি তৈবিত্তে মনোনিবেশ কবলাম। একদিন মাবব পেপাব-ওয়েট ছুঁড়ে চ্যাটার্জিটাৰ মাথাঘ। সেনটা একটা লম্পট। মেয়েছেলে দেখলে মাথা খাবাপ হয়ে যায় শালাব। কোনদিন ধোলাই খাবে। চব্বণ

-ব্যাটাকে আব সিগাবেট দেব না। চ্যাটার্জি'র ঘর থেকে বেবিঘে এলে ব্যাটা আমাকে ঠাট্টা কবছিল। বেযাবাটা'র বড বাড বেডেছে। জল ফুটছে।

কফিতে চুমুক দিয়ে ফিল্ম ম্যাগাজিনের পাতা উল্টোলাম।

ফিল্মে সেন্সার হয়, ফিল্ম ম্যাগাজিনের হয় না? একেকটা ছবি'র মধ্যে কত মেগাটনের বিখোবকই যে ভবা আছে! বাপ্‌স। দেশটা একেবাবে জাহান্নামে গেল। বাবাব চিঠি এসেছে, সামনের মাসে কিছু বেশি টাকা পাঠাতে হবে। মা-ব শবীৰ—

ইস, সিগাবেটটা কখন যে শেষ হয়ে'ছে, বুঝতে পাবি নি। আঙুলটাতে জ্বালা কবছে। বিছানার চাদরটাতেও কালো পোড়া দাগ ধবে গেল।

আলো নিভিষে শয্যাশায়ী হলাম।

বেযাবাটা নিশ্চয় চ্যাটার্জি সাহেবের কথাগুলো, মানে গালাগালিগুলো শুনতে পেয়েছে। ও কি 'ডার্টি ক্রিচার' শব্দ দুটি'র অর্থ বুঝতে পেবেছে? ডিপার্টমেন্টের লোকগুলো সব শালা খচ্চব। বেযাবাটা'র কাছ থেকে চ্যাটার্জি সাহেবের থাম কামবাব খবর সংগ্রহ কবে।'—হুং তেবি।

আলো জ্বলে কেটলিতে জল নিয়ে হিটাবে চাপালাম।

কফি'র কাপ, সিগাবেট, বিছানায় সিগাবেটের ছাই, ফিল্ম ম্যাগাজিন, বিদেশী থ্রিলাব, হাবামজাদা চ্যাটার্জি, অ্যাসিড ফিউমস, নাইট্রাস অক্সাইডে ফুসফুস জখম, বাবাব চিঠি, সামনের মাসে বাড়িতে বেশি টাকা, গডিযাহাটের মেঘেবা আব এক কাপ কফি। আবাব কফি'র কাপ, সিগাবেট, বিছানায় সিগাবেটের ছাই

টিফিনের সময় ক্যাটিনের কোণে বসে চা খাচ্ছিলেন চবণবাবু। চেযাব টেনে তাঁ'র সামনে গিয়ে বসলাম।

'খবর বলুন, চবণবাবু। আজ সাবাদিন আব নিশ্বাস ফেলা'র পর্যন্ত ফুবসং কবে উঠতে পাবি নি,' সহাস্ত মুখে বললাম।

ঘাড় বাঁকিষে ধাবালো দৃষ্টি দিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ধবে আমাকে জবিপ কবলেন চবণবাবু, তাবপ'র দাঁত চেপে বললেন, 'শালা, মজা যাবতে এসেছ?'

অবাক হয়ে বললাম, 'কি ব্যাপার বলুন তো, এমন বেগে যাচ্ছেন কেন?'

‘কি ব্যাপার, না? কি ব্যাপার! ভাগো হিঁমাসে,’ উত্তেজনায দাঁড়িয়ে পড়লেন চবণবাবু।

মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝতে পাবছিলাম না। দেখি, সেন আবেক টেবিল থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। সেনের দিকে পিছন ফিবে থাকার দকন, ওব-ক্রিয়াকলাপ চবণবাবুব দৃষ্টিগোচর হল না।

চবণবাবুব টেবিল ছেড়ে সেনের টেবিলে গিয়ে বসলাম। সেন ফিস্‌ফিসিয়ে জিজ্ঞাসা কবল, ‘তোকে কী বলছিল বে, বুডো?’

‘কি যে বলল ছাই। কিছুই বুঝতে পাবলাম না, জিজ্ঞাসা কবলাম খবর কি, আর তাতে চটে গেল।’

‘তুই শালা কাটা ঘাষে হুনের ছিটে দিয়েছিস্, তা চটবে না।’

‘কেন, কী হযেছে?’

‘আজ চ্যাটার্জী সাহেব নিযেছে এক হাত বুডোকে,’ চবণবাবুব দিকে আডচোখে তাকিয়ে বলল সেন।

হাসলাম, ‘এই ব্যাপার, এ তো নিতানৈমিত্তিক, চবণবাবুব তো বিটাযাব কবার সময় হযে এল, শুনছেন তো এসব সাবাজীবন ধবে তবে আবার নতুন কবে আজ মন-টন থাপাপ হওয়া, মানে ক্ষোভ হওয়াব কী আছে?’

‘আবে না, চ্যাটার্জী আজ বুডোব বাপ-চৌদ্দপুরুষ ধুবে দিয়েছে।’—থিক্‌থিক্‌ কবে হেসে উঠল সেন।

আমিও ওব হাসিতে যোগ দিলাম।

টিফিনেব পব ফিউম চেম্বারে হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিডে ডাইজেস্ট কবছিলাম একটা আষবন ওরোব স্রাম্পেল, চবণবাবু এসে বললেন, ‘কি, খুব ব্যস্ত নাকি?’

বললাম, ‘হ্যাঁ, আগামীকালের মধ্যে ওটাব বিপোর্ট দিতে হবে। আজকেব মধ্যে অন্তত আষবনটা সেপারেট কবে যাব।’

‘আচ্ছা বলতে পাব, বৈঠকখানা বাজাবে ইলিশেব কেমন আমদানি হচ্ছে?’ গুরুতব কিছু নিয়ে আলোচনা কবার ভঙ্গিতে বললেন চবণবাবু।

গ্যাস্‌ বার্ণাবেব ফ্রেন্স কমাতে, কমাতে বললাম, ‘আমি তো মেসে থাকি, ইলিশেব আমদানিব কথা জানব কি করে?’

‘তা বটে।’ চবণবাবু হাত বাড়ালেন, ‘দাঁও দেখি একটা সিগারেট।’

বার্ণাব থেকে সিগারেট ধবিযে চবণবাবু খেদোক্তি কবলেন, ‘বুঝলে,

ইলিশেব স্বাদ প্ৰায় ভুলেই গিয়েছি। ভাবছি, আজ শিযালদা বাজাৰ থেকে দুগুণা বলে একটা কিনেই ফেলব। ছেলেমেয়েবা প্ৰায়ই বলে, গিম্বিও আবাব একটু ইয়ে—বুঝলে না।’

আমাব তবফ থেকে বিশেষ কোনও উৎসাহ না পেয়ে চবণবাবু বললেন, ‘চলি, কাজ কৰ তুমি।’

ফ্লেম সবিয়ে নিয়ে বিকাবটাকে ঠাণ্ডা হতে দিলাম। সেন এল।

‘এই, মিস্ তালুকদাৰ চ্যাটার্জীৰ চেম্বাৰে ঢুকল।’ গলাব স্বৰ নামিয়ে বলল সেন।

‘জমবে।’

‘হলিউডেৰ লাভ সীন।’

সেনেৰ মুখে পিচ্ছিল সঁাতসঁতে হাসি খেলা কবছিল। নিজেৰ মুখ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না।

সিলিঙৰে মেপে পঁচিশ সিসি হাইড্ৰোক্লোৰিক অ্যাসিড ঢাললাম বিকাবে, বিকাবটাকে স্ট্যাণ্ডে বসিয়ে নিচে বাৰ্ণাৰ ঠেলে দিলাম।

সেন বলল, ‘চ্যাটার্জীৰ ঘৰ থেকে যখন মিস্ তালুকদাৰ বেবিষে আসবে, দেখিস লক্ষ কৰে, দেখবি মুখটা ফোলা-কোলা, গায়েৰ কাপড আলুথালু। শুনেছি ডিক্‌টেশনেৰ নাম কৰে বাড়িতেও নাকি ডেকে পাঠায় মাঝে মাঝে, তাও আবাব সম্ভাব্য পৰ।’ শেযালেৰ মত থাঁক থাঁক কৰে হাসল সেন।

একটু পবেই মিস্ তালুকদাৰ চ্যাটার্জী সাহেবেৰ ঘৰ থেকে বেবিষে এলেন। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ কৰেও আমি তাঁৰ মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই দেখতে পেলাম না, বেশবাসও বেশ সুসংবৃতই মনে হল।

আমাদেৰ সামনে দিঘে যাওয়াৰ সময় মিস্ তালুকদাৰ একটু হেসে বললেন, ‘ভাল আছেন তো?’ আমিও হেসে মাথা নাডলাম, সেন পা দিঘে আমাব পায়ে চাপ দিল।

‘দেখলি?’ মিস্ তালুকদাৰ চলে যেতেই বলে উঠল সেন।

‘ভাগ্, তোব যত সব—’

‘মাইবি বলছি। এই তোব গা ছুঁয়ে বলছি’ সেন আমাব বুকে হাত ছোঁয়াল।

এমন সময় চ্যাটার্জী সাহেবেৰ বেযাবা বিজয় এসে দাঁডাল।

‘সেনাবাবু, সাহেবেব তলব পড়েছে।’

মুহূর্তে সেনকে কুঁকড়ে যেতে দেখলাম। বিজয়কে ফিশফিশ কবে জিজ্ঞাসা কবল, ‘ঘবে আব কে আছে?’

বিজয় হাই তুলল, ‘দুজন কেমিক্যাল মান্নাইয়াব।’

সেন আমাব দিকে একবাব তাকিয়ে বিজয়েব সঙ্গে চ্যাটার্জি সাহেবেবব ঘবেব দিকে চলে গেল।

একটু পবেই বিজয় ফিবে এসে বলল, ‘আবে বাপস্। সেনবাবুব উপব আজ যা ঝাডছে না সাহেব।’ ওব সাবা মুখে হাসি ছড়িয়ে পডতে দেখলাম।

চবণবাবু তাভাতাডি ছুটে এলেন। ‘তুমি কিছু শুনলে নাকি বিজয়?’ সাহেব কী বলছেন?’

বিজয় হাত নেড়ে বলল, ‘সেসব বাবু অনেক কিছু ইংবেজিতে। তবে ইডিয়েট, ইস্টুপিড্ এসব বেশ বুঝতে পাবলাম।’

চবণবাবুকে বেশ পুলকিত মনে হল। বিজয়কে ঠেলা দিলেন, ‘যাও যাও, তুমি একটু ভাল কবে শুন এসো তো।’

বিজয় চলে যাওয়াব একটু পবেই সেন বেবিষে এল চ্যাটার্জি সাহেবেব ঘব থেকে মাথা নিচু কবে, থম্‌থম্ কবছিল ওব মুখ।

চবণবাবু সেনকে দেখে নিষে আমাব দিকে তাকিয়ে ঠোট কামড়ে চোখ টিপে হাসলেন।

আমাব চোখে চোখ পডতে সেন এগিয়ে এসে অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসল। ‘দিলাম ব্যাটাকে ঠাণ্ডা কবে। যেই শালা চেষ্টিয়ে উঠেছে, বললাম, “বিহেভ প্রপাবলি।” বাস্, একেবাবে টাইট, আমাব প্রেক্ষিজিব কাছে বাবা চাকবি চাকবি কিছু নয়, ওবকম ঢেব ঢেব চ্যাটার্জি সাহেব দেখা আছে।’

চবণবাবু আমাদেব পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বুড়ো আঙুলেব ডগা দিয়ে আমাব পেটে একটা খোঁচা মেবে সেনেব পিঠ চাপড়ে বললেন, ‘বাহাতুব ছেলে বটে তুমি। একবাবে ঠাণ্ডা বানিয়ে দিলে সাহেবকে। বিজয়ও সেই বকম বলছিল।’

আমি ও চবণবাবু দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠলাম। সেন দাকণ বেগে গেল। গায়েব উপব থেকে চবণবাবুব হাত ঠেলে দিয়ে বলে উঠল, ‘আমাব,

কথা বিশ্বাস হচ্ছে না, না ? সবাইকে যে নিজেদেব মত স্পাইনলেস্ ভাবেন ।
আমি তো আব—’

সেনেব কথাব মাঝখানে বিজয় এসে দাঁডাল, ‘মুখার্জিবাবু চলুন । আপনাব
ডাক পড়েছে এবাব ।’

মুহূর্তেব মধ্যে সেনেব মুখে হাসি ফুটে উঠল । লক্ষ কবলাম চবণবাবু
এবং সেনেব মধ্যে অর্থপূৰ্ণ হাসি ও দৃষ্টি বিনিময় হল ।

চ্যাটার্জি সাহেবেব ঘবেব দিকে আমি পা বাডালাম ।

ছুটিব পব সেন, প্ৰকাশবাবু এবং আমি একসঙ্গে ল্যাবোৰেটিবি থেকে
বেবোলাম । বাস্তায় এসেই প্ৰকাশবাবু বাস পেয়ে গেলেন ।

সেন জিজ্ঞাসা কবল, ‘তুই কোথায় যাবি ?’

বললাম, ‘বিডন ষ্টীটে ।’

‘ওখানে কেন ?’

‘একজনেব সঙ্গে দেখা কবতে ।’

সেন চোখ কুঁচকে হাসল । ‘কি বে, ব্যাপাব কী ? তুইও শেষ পৰ্যন্ত
জুটিয়ে ফেললি নাকি একটা ?’

হাসলাম, ‘না বে, সে সব কিছু নয়, এমনি এক পৰিচিত ভদ্ৰলোকেব সঙ্গে
দেঁথা কবতে যাব ।’

‘বাডিতে মেয়ে আছে নিশ্চয় ?’

‘বাডিতে নয়, যাব চেম্বাৰে । ভদ্ৰলোক একজন ডাক্তাব ।’

‘ও ।’ সেন সিগাৰেট ধবাল । ‘শালা চ্যাটার্জিটা একটা জাত হাবামি ।’

‘হাবামিব বাচ্চা ।’

‘ব্যাটা খান্‌কিব ছেলে ।’

‘কুকুবেব ঔবসজাত ।’

‘দেব একদিন মুখে এ্যাসিড ঢেলে ।’

‘তোব বাস এসে গেছে ।’

‘আচ্ছা, চলি বে ।’ সেন বাসেব হাণ্ডেল ধবে বুলে পডল ।

বেশিক্ষণ অপেক্ষা কবতে হল না, আমাব বাসও এসে গেল । ডাক্তাবেব
চেম্বাবেব বাইবে অনেক লোক অপেক্ষা কবছিল । আমি অনিৰুদ্ধ চৌধুৰীব

চিঠিটা বেণাবাব হাত দিবে ডাক্তাববাবুৰ কাছে পাঠিষে দিলাম। একটু পবে আমাব ডাক পডল।

প্যাডেব উপব কিছু লিখছিলেন ডাক্তাববাবু। আমাকে সামনের চেযাবটা ইঙ্গিতে দেখিষে দিলেন, বসলাম। লেখা শেষ কবে বেল বাজিষে বেণাবাকে ডেকে কাগজটা দিষে বললেন, 'বাইবে গিষে মহীতোষ ঘোষ যাব নাম, গ্রেসকুপশনটা তাঁকে দেবে।' বেণাবা কাগজটা নিষে বেৰিষে গেল। আমাব দিকে তাকালেন ডাক্তাববাবু।

'অনিৰুদ্ধব কাছ থেকে আসছেন ?'

'আজ্ঞে হাঁ।'

'অনিৰুদ্ধ কে হয় আপনাব ?'

'কেউ না, পৰিচিত। উনি আমাকে খুব স্নেহ ববেন।'।

'হু, কী হয়েছ আপনাব ?'

'বাত্তে ঘুম হয় না।'

'ঘুমেব ওষুধ থেষে দেখেছেন ?'

'বিশেষ ফল হয় নি, আবও অনেক কিছু কবে দেখেছি—অনিৰুদ্ধদা বললেন কোনও সাইকিয়াট্রিস্টেব সঙ্গে বনসাল্ট কবতে। উনিই আমাকে আপনাব কাছে পাঠালেন।'

'স্বপ্ন-টপ্প দেখেন ?'

'ঘুমই হয় না, তা স্বপ্ন দেখব কি কবে ? ঘুমের ওষুধ থেষেছিলাম যেদিন, সেইদিন, ঠিক ঘুম নয়, কেমন একধবনের নেশা মত্তা হয়েছিল, তখন দেখেছিলাম।'

'কী দেখেছিলেন ?'

'দেখেছিলাম যে, আমি একটা কেঁচো হয়ে গিষেছি।'

'কেঁচো।' ডাক্তাববাবুৰ কপালে কুঞ্জন পডল, 'ষ্ট্রেঞ্জ। বিষে কবেছেন ?'

'আজ্ঞে না।'

'ডোট মাইণ্ড, কোনও ব্যর্থ গ্রেম-ট্রেম বা কোনও মেষেব দ্বাবা প্রবঞ্চিত হওয়া কিংবা তাকে প্রবঞ্চনা কবা—'

বাধা দিষে বলে উঠলাম, 'না না, সে সব কিছু না, ববং ..ববং আমাব মনে হয় পেটেব গগুগোলেব জন্তুই বোধহয় এবকম হচ্ছে।'।

‘হতে পাবে। তবে পেটের গোলমালের মূলেও তো মানসিক গোলমাল।
- শুয়ে পড়ুন তো ঐ বেডটায়ে।’

আমি শুয়ে পড়তে ঘবেব উজ্জ্বল আলোটা নিভিয়ে দিখে অগ্ন একটা আলোর স্নাইচ টিপে দিলেন ডাক্তারবাবু। ঠিক আলো নষ, যেন নীল অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ল ঘবটাতে। ডাক্তারবাবুর নির্দেশমত চোখ বন্ধ কবে পড়ে থাকলাম। উনি আমাকে ঘুমপাড়ানি স্নবে অবিশ্রান্তভাবে প্রশ্ন কবে চললেন, কোনও কিছু না ভেবেই যা মনে আসছিল আমি বলে যাচ্ছিলাম।

বোধহয় বেশ কিছুক্ষণ ধবে এই জেবাব পালা চলেছিল। এক সময় ঘবেব স্বাভাবিক আলোটা জলে উঠল। মনে হল যেন একযুগ পার হয়ে এলাম। বেড ছেড়ে চেযাবে গিয়ে বসলাম।

প্রেসক্লপশন লিখে আমার হাতে দিখে ডাক্তারবাবু বললেন, ‘ওষুধ দিলাম, তবে এতে স্থায়ী কোনও ফল পাবেন না। টেম্পোবাবি একটু বিলিফ পাবেন অবশ্য। আপনার আসলে দবকার’—মুহু হাসলেন ডাক্তারবাবু—‘একটি বিষে করা।’

যরে ঢুকে আলো জাললাম। বাথকমে যেতে ইচ্ছে কবল না। চেযাব টেনে ঝাবাবেব সামনে বসে গেলাম।

*খাওয়াব পব শুতে গিয়ে বিছানার সামনে দাঁড়িয়ে আমার গা শিবশিব কবতে লাগল। আমি জানি, বিছানায় শুয়ে শুধু আমাকে এপাশ-ওপাশ কবতে হবে, ঘুম আসবে না। বাববার উঠব, কফি তৈরি করব, সিগারেট ধবাব, ক্রাইম নভেলের পাতা উল্টাব, ফিল্ম ম্যাগাজিনের উত্তেজক ছবি দেখব আমার ঘুম আসবে না। পেটের মধ্যে অস্বস্তি হবে, মাথা ভাব ভাব লাগবে, চোখ জালা কববে, আলো জালব, নেভাব, বসব, শোব, আবাব বসব, আবাব শোব, ঘুমকে ধবাব জগ্ন মবিযা হয়ে উঠব...আমাব ঘুম হবে না।

আমি, আমি হয়তো আব কিছুদিন পবে পাগল হয়ে যাব। দীর্ঘদিন ধবে না ঘুমোলে মানুষ তো তাই হয়।

ঈশ্বর, আমাকে একটু ঘুম দাও। ঘুমের জগ্গে আমি যে কোনও মূল্য দিতে বাজি।

বিছানাটাকে আমার একটা পাইথনের মত মনে হচ্ছিল, সমস্ত বাত ধবে আমারে আটপেপুঠে জড়িয়ে ধবে গুবে খাবে।

আমি পালাতে পাবি না। এই মাঝবাত্রে কোথায় যাব আমি? অতএব এই ঘবেব মধ্যে বক্তচোষা বিছানাটাব সাথী হয়ে আমাকে বাত কাটাতে হবে।

এই অন্তহীন বাত্ৰিতে আমার—আমাব ভয়ঙ্কর, বীভৎস একটা কিছু কবতে ইচ্ছে কবছে।

হা ঈশ্বর, আমাকে একটু, অল্প একটু ঘুম দাও...একটু ঘুম দাও কয়েক ঘণ্টাব জন্ত আমাকে বাঁচতে দাও।

আমি দেখতে পেলাম, ওদেব চোখে ব্যঞ্জেব হাসি পিক্ পিক্ কবছে। প্রকাশবাবু সমীবেব কানে কানে কি যেন বললেন। বিজ্ঞেব পানের ছোপধবা দাতগুলো কালো চোঁটেব উপব বক্তমাখা পোকাব মতো দেখাচ্ছে।

আমি চ্যাটার্জি সাহেবেব ঘবে ঢুকলাম।

সেই পবিচিত্ত ঘব, হিমশীতল নৈঃশব্দ্য, চ্যাটার্জি সাহেবেব শবীর অবশ কবা দৃষ্টি। টেবিলেব উপব পেন্সিল দিযে মুছ মুছ আঘাত কবছিলেন চ্যাটার্জি সাহেব।

বেশ পবিষ্কাব ধীর কণ্ঠে বললেন, ‘তোমাব মাথায কী আছে? গোবব?’

মাথা নিচু কবে জামাব বোতাম খুঁটতে লাগলাম। চ্যাটার্জি সাহেবেব মুখোমুখি চেযাবে বসে থাকা ভদ্রলোক, মনে হল, অস্বস্তিতে উশ্খুশ কবে উঠলেন।

আবাব চ্যাটার্জি সাহেবেব ঠাণ্ডা গলা গুনতে পেলাম, ‘ডিপার্টমেন্টে আমি কি কতকগুলো গক-ছাগল পুষ্টি?’

আমাব মুখেব ভিতবটা গুঁকিযে আসছিল। নাভিমূলে অদ্ভুত এক ধবনেব কম্পন অল্পভব কবলাম। বলতে চেষ্টা কবলাম, ‘শ্রাব, আমি ঠিক—’

‘শাট আপ।’ হুকাব দিযে উঠলেন চ্যাটার্জি সাহেব। তাঁব গলাব স্বব উচ্চগ্রামে উঠল, ‘কাজ কবতে ইচ্ছে না কবলে চলে গেলেই পাব, যোগ্যতা তো তোমাদেব ঘাস কাটাব। যতসব স্কাউণ্ডেল এসে জুটেছে এখানে, লাথি মেবে দূব—।’

‘গালাগালি দেবেন না, শ্রাব ।’ আমাব গলাব ভিতৰ থেকে যেন অন্ত কেউ কথা বলে উঠল ।

চাটার্জি সাহেব থমকে গেলেন । আমাব চোখ সাহেবেৰ চোখেৰ উপৰ স্থিৰ হয়ে থাকল । আমাব ইচ্ছে কৰছিল চোখ নামিষে নিতে, কিন্তু পাবছিলাম না । কে যেন কিছুতেই আমাব ঘাড়টাকে নিচু কবতে দিল না ।

চাটার্জি সাহেব উঠে এসে আমাব মুখোমুখি দাঁড়ালেন । হঠাৎ খপ্ কৰে আমাব কলাব চেপে ধৰে চিংকাব কৰে উঠলেন, ‘ইধু সোয়াইন, সান অব এ বিচ্—’

দেখলাম, চকিতে আমাব ডান হাতটা সবেগে চাটার্জি সাহেবেৰ গালে গিষে পডল । আমাকে ছেড়ে দিষে ছিটকে পডলেন তিনি ।

ঘটনাব আকস্মিকতাৰ আমি বিমূঢ় হয়ে গিষেছিলাম, আমাব হাতেৰ তালু জালা কৰছিল, অত্যন্ত শান্ত নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে ঘৰ ছেড়ে বেবিষে এলাম । চাটার্জি বা আব কেউ আমাকে বাধা দিল না ।

ট্যাক্সি কৰে বাত বাবোটাৰ সমৰ মেসে ফিবলাম । টেবিলে খাবাব ঢাকা দেওয়া, বিছানায় খববেৰ কাগজ, বই, চিঠি ছড়ানো । হাত দিষে সেগুলিকে মেৰেখ ঠেলে দিলাম ।

নোংবা বিছানাব উপৰ শৰীৰ ছেড়ে দিষে পা থেকে জুতো ছটো টেনে নিষে ছুঁড়ে দিলাম ঘৰেৰ কোণে, তাবপৰ—তাবপৰ উষ্ণ নবম ঘূমেৰ মধ্যো আমি তলিষে গেলাম ।

‘ভোৱাকাটাৱ অভিসাৱ’ স্থানাভাবে

এবাব গেল না । আগামী সংখ্যা থেকে

আবাব নিয়মিত প্রকাশিত হবে ।

ৰুষ্টিতে

মানস ৰায়চৌধুৰী

ৰুষ্টিতে সাৰা শহৰেৰ চেহাৰা এমন পাৰ্ণটিয়ে যায় ।
বিবহেৰ লেজেৰ ৰাপটে মাৰো মাৰোই আমাৰ শবীব
বিপৰ্য্যস্ত হতে থাকে । আব তাৰ মध्ये এই অসমৰেৰ ৰুষ্টি
পিওন আসে না কতকাল । গোয়ালাৰ ভূধে জলেৰ ওঁদাৰ্য থেকে
মুক্তিৰ উপায় মনে ভাবি ।
চা-এ, সিগাৰেটে ক্ৰমাগত বৈবিতাৰ আপাত-মলিন ছবিগুলি আৰ
বিবহেৰ লেজেৰ ৰাপট ।
নানাভাবে আমাৰ দিনেৰ পতন ঘটে, এইমাত্ৰ একত্ৰিশেই ।
বোঁদ্ৰাভাব, সম্পৰ্কবহিত সব বিষয়েৰ আনাগোনা মাথাৰ ভিতৰে—
হাৰ স্নেহ । তুমি আহাৰ্যে, কাঁধেৰ স্বৈৰ্যে, মান্দ্ৰা টেবিলেৰ
পানীয়ে, পিৰিচে কৰো গান ।

কিছু উদ্ভাবন কৰে নথবতা কমাতে চাইনি প্ৰাণপণে ।
শুধু বেঁচে থাকতে থাকতে শূন্যতাৰ বিপুল মুখগহ্বৰেৰ মध्ये
উৎসৰ্গ কৰি নি নিজেৰে, আছি একই ভাবে
ৰুষ্টিতে চিহ্নল এই শহৰেৰ ট্ৰাফিকেৰ পাশে পাশে
কোলাহলে, পুজোৰ ছুটিৰ লগে, অৰ্থহীন বিবহেৰ
লেজেৰ ৰাপট নিষে—
কী ভীষণ পালটে যায শহৰেৰ মুখ, এই শবীবটবীব
এই বিবৰ্তিত মানসিকতাৰ ছায়া কতদূৰ প্ৰসাৰিত হতে হতে
হঠাৎ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় ।

বাড়ের দিনে

রমা অধিকারী

একটি বিদেশী পত্রিকাব মলাটে দেখলাম

বৃষ্টিতে ছাতাব তলে দাঁড়িয়ে

কোনো এক স্তম্ভবী মুচকি হাসছে।

ছবিটা ভাল লাগল।

সকাল থেকে বৃষ্টি পড়ছে

টিপ্ টিপ্ ..

টিপ্ টিপ্ টিপ্ ..

পড়ছে তো পড়ছেই ,

ঝোড়ো হাওয়াব সঙ্গে পাল্লা দিবে

ও যেন গান গাইছে—

‘এস ভাই পাঞ্জা লড়ি, দেখি কাব জোর বেশি।’

পোড়ো বাড়িটার আনাচে-কানাচে নাবকেল গাছগুলো

লকলকে ছড়িব মত—

ডান থেকে বাঁ দিকে, বাঁ থেকে ডানদিকে

হেলছে আব ঢুলছে ,

ওদের মাথাভর্তি ঝাঁকড়া চুল

পাংগলা হাওয়াষ এলোমেলো।

কালো মেঘ মুড়ি দিবে সময় পালাচ্ছে।

দশটার ডিউটি

বেবোতেই হবে।

ছাতাটা খুলে দেখি একটা শিক ভাঙা

কাপড়টা পতপত কবে উড়ছে

কালো নিশানের মত—

বিল্মী।

ছাতাব কাপড় আব শিকের সঙ্গে

কোনবকমে আপোষ ঘটবে

অগণিত জনতাব সমুদ্রে

ঝাঁপ দিলাম।

কি জ্বালা ।

এ বুষ্টি কি থামবে না,

দেখা দেবে না বাকবকে নীলাকাশ

সকালের সূর্যকে বুকে নিয়ে ?

ছাতা-আছে, ছাতা-নেই

এমন বহ্নলোকের ভিড়ে

একটা ছেলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছে

কাঁদছে তো কাঁদছেই ।

বাস-স্টপে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ ওকে দেখলাম ।

ওব কক্ষ অগোছালো চুল বেয়ে

ছেঁড়া শার্ট ময়লা প্যান্ট বেয়ে

চুঁইয়ে চুঁইয়ে-জল পড়ছে সহস্র ধাবায়

ঠিক যেন গায়ে মাথাব সাবানের বিজ্ঞাপন ।

বাববাব শার্টের হাতায় ও মুখ মুছছে

তাতে ভেজা মুখ আবও ভিজ়ে যাচ্ছে

চোখের জল মিশে যাচ্ছে

আকাশের জলের সঙ্গে ।

কেউ ওকে দেখছে না, দিচ্ছে না আশ্রয়

বড় বড় গাড়িবান্ধাব নীচেকার ভিড ।

বাস এল

আমি এগিয়ে গেলাম ।

বাসের দিকে নয়, ছেলেটাব দিকে ।

কেউ উঠল, কেউ নামল,—বাস চলে গেল ।

ছেলেটাব মাথায ছাতাটা ধবতেই

ও মুখ তুলে আমাব দিকে তাকালো ।

আমি দেখলাম—

মেঘের আড়ালের বাকবকে সূর্যটা

সমস্ত নীলাকাশকে গুটিয়ে নিয়ে

সকলের চোখ এড়িয়ে

কখন টুপ কবে চুকে পড়েছে

আমাব ভাঙা ছাতাটাব তলায় ।

যযাতি

দেবেশ রায়

(শ্রাবণ সংখ্যাব পব)

এইটাই তো আমাব নিয়তি হয়ে দাঁড়ালো। পিতা নাকি নিজের ছায়ায় পুত্রকে দেখেন, যেমন ঈশ্বর নিজের প্রতিবিম্ব মাহুষে। আর আমি জন্মের পর, জ্ঞান লাভের প্রথম মুহূর্ত থেকে নিজের সমস্ত জীবনের ছায়ায় গিরিজামোহনকে দেখেছি। আমার যে জীবন তৈরি-ই হয় নি, যে জীবনের সমস্ত সম্ভাবনাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি, সেই জীবন সমস্ত সম্ভাবনার পরিণতি নিষে আমার সম্মুখে নিয়ত উপস্থিত—পিতা গিরিজামোহনের ব্যক্তিত্বে। গিরিজামোহন তো আমার পিতা-ই নন, আমি-ই যে গিরিজামোহন। তাই সেই জন্ম থেকেই গিরিজামোহন আমার কাছে আলাদা দেহ নয়, আলাদা মন নয়, আলাদা ব্যক্তিত্ব নয়, দেহে মনে আমি গিরিজামোহনের সঙ্গে এক। আব এইটাই তো আমার নিয়তি হয়ে দাঁড়ালো। গিরিজামোহনব সঙ্গে এই ঐক্য বোধ কবতে পেরেছিলাম বলেই আমার অজ্ঞাত তাব অতীতকে প্রত্যক্ষ করতে পারলাম আমারই চিন্তায়, আমার অজ্ঞেয় তার ভবিষ্যৎকে দেখতে পেলাম আমারই ভাবনায়। গিরিজামোহন আমার শত্রু। নিজের শত্রুর সব কিছু জেনে ফেলতে পারায় কতো সুবিধা। আর সেই সব কিছুকে নিজেরই রক্তপ্রবাহে জেনে ফেলতে পারার কী অভিশাপ। আর গিরিজামোহন কতো নিশ্চিত ছিল। সে তো জানতো তার সঙ্গে আমি সোজাসুজি লড়াইয়ে নামতে পারবো না। সে তো জানতো আমার ভেতরেই তার সঙ্গে আমাকে লড়তে হচ্ছে। সে তো জানতো আমার ভেতরে থেকেই আমাকে সে সবচেয়ে জখম করতে পারবে। আর আমার ভেতরে, আমার রক্তে গিরিজামোহনকে আমি এতো যত্নে, এতো দীর্ঘদিন ধরে লালন করেছিলাম যে আমার নিজেরই ধারণা ছিল না সে কতো শক্তিশালী, কতো কঠিন।

নইলে, গিরিজামোহনের প্রতিমা কবেই তো আমার কাছে অর্থহীন, অথচ সে-প্রতিমাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে এতে দোষ। কেন সেই প্রতিমা ভাঙার শক্তি সংগ্রহ করতে অর্ধ-উন্মাদের মতো আমাকে নিজের ঘরেই বন্দীর জীবন কাটাতে হলো। কেন সেই প্রতিমাকে বাইরে থেকে আঘাতে ভেঙে দিয়েও ভেতরে ভেতরে আজও সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতে পারি নি। কেন আজও গিরিজামোহনকে ভাবতে গেলে তাকে সেই পুরোনো শক্তির অল্পসঙ্গেই ভেবে বসি। এই যে আজও আমি ভাবি গিরিজামোহন জানতো আমার ভেতরে যে গিরিজামোহনকে আমি বানিয়ে রেখেছি সে আসল গিরিজামোহনের চাইতে শক্ত হাতে আমার সঙ্গে লড়বে—এটা কি এতোদিনের অভিজ্ঞতার ফল? মোটেই না। গিরিজামোহনের যদি সেই বল্লনা শক্তি থাকতো, তবে শোয়ার ঘরে নিজের মধ্যে শিকারী মূর্তি প্রতিষ্ঠা কি সে করতে পারতো? আজও, আজও, গিরিজামোহন থেকে এতোদূরে সরে এসেও, তাকে শক্তিমান ভাবার আত্মপ্রত্যাহার আমার গেল না। এইটাই তো আমার নিয়তি,—নিজের বানানো প্রতিমার কাছে নিজের আত্মসমর্পণ।

গাঁটকাটারও কিছু সাহস দরকার, পকেটমারের তো বটে-ই, গিরিজামোহনের সেটুকুও নেই। তার সমস্ত বীরত্ব শুধু স্বগতোক্তিতে। অপর যে-কোনো অধিকতর শক্তিমানের কাছে কেঁচো, এমন কাপুরুষ। আর এ-সব জানা সত্ত্বেও মনে মনে তার যে ব্যবহার পদ্ধতি কল্পনা করি তা হিঁচকে চোরের নয়। হাস্য বৈ প্রতিমা নির্মাণের অভিশাপ। অথচ পৌরুষের অভিজ্ঞতাও তো আমাব ছিল।

ছোটবেলায় মায়ের সঙ্গে মামাবাড়ি গেছি। তখনো গিরিজামোহন চাকরি করেন। পরে, গিরিজামোহনের আর কোনো ছেলেমেয়েই মামাবাড়ি যায় নি। গিরিজামোহন যে তাদের নিষেধ করতো তা নয়, তারাই যেতে চাইত না। আমি যখন মায়ের সঙ্গে যেতাম তখন তাঁর কোনো মৌন অসম্মতি থাকতো কিনা, জানি না। পরের অভিজ্ঞতা থেকে অনুমান করাও যায় না, কারণ গিরিজামোহনের চাকরি পর্বের মেজাজ মজি আমার জানা নেই। তবে মামাবাড়িতে সব সময় গিরিজামোহন সম্পর্কে একটা ভয় ও আশঙ্কা আমার অভিজ্ঞতাত্তেই। সেই স্মৃতিই বোধহয় যে-আদর ও যত্ন আমাকে করা হতো তাতে স্বাভাবিকতার চাইতেও সতর্কতা ছিল। এমন কি আমার

দাঁহুর ক্ষেত্রেও। দাঁহু খুব একটা গল্প করতে পারতেন না। কিন্তু আমি যাবাব পর থেকেই, যদি তখন বাড়ি থাকতেন, দাঁহু তাঁর রুটিন বদলে নিতেন। যেমন সকাল বেলায় আমাকে কোলে নিয়ে রোদে বসে থাকা। সত্যি তো, মামা বাড়ির সব স্মৃতিই আমার শীতের। গরমে কি কখনো মামা বাড়ি যাই নি? যতোক্ষণ পাড়ার আব-আর ছেলে-মেয়েরাও দুটি-একটি করে না জমতো, সত্যি তো, মামা বাড়ির পাড়ায় সবচেয়ে আগে রোদ আসতো আমাদের বাড়ির ক্যালভার্টে আর আমার বয়সীরা সেখানে এসে জমতো, ততোক্ষণ দাঁহুর কোলেই আমি বসে থাকতাম। আমি অল্প ছেলে-মেয়ের সঙ্গে খেলাধুলা করতাম। দাঁহু বসে থাকতেন। যখন খেলা আমার পছন্দ হতো না, দাঁহু অল্প ছেলে-মেয়েদের আমার পছন্দ মতো কোনো খেলা খেলানোর চেষ্টা করতেন। যদি ছেলে-মেয়েরা আমার পছন্দের খেলা না খেলতো, কোনোদিনও দাঁহু নিজে আমার সঙ্গে খেলবার চেষ্টা করেন নি। কোনো খেলায় তাঁকে আমি নিলে, যতোক্ষণ চাই, তিনি খেলে যেতেন। কিন্তু নিজে থেকে কোনো খেলায় লিপ্ত হতেন না। এখন ভাবি আমি বলেই কি দাঁহু এ রকম ব্যবহার করতেন—যেন কখনো ভ্রমক্রমেও আমার ইচ্ছা তাঁর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত না হয়। নাকি এটাই ছিল তাঁর ব্যবহার রীতি। সম্ভবত প্রথমটা সত্য। এবং দ্বিতীয়টা আরো সত্য।

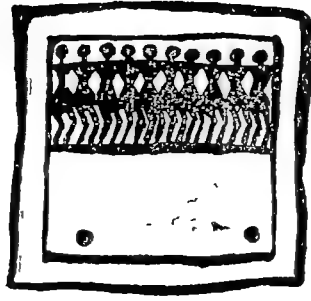
• মার কাছে গল্প শুনেছি, আমার একটা বয়স পর্যন্ত মা কেবল আমারই কাছে মামাবাড়ির গল্প করতেন, বৎসরের বেশির ভাগ সময়ই দাঁহু আর বড় দাঁহু বাইরে থাকতেন, কৃষিকাজ দেখতেন, জমি-জিরেত ছিল, সেখানে যেতেন। এবং যখন বাড়িতে থাকতেন, তখনো বাইরের কাছারি ঘর ছেড়ে ভেতরে থাকতেন না। দুই ভাই কাছারি ঘরে থাকতেন, যেন ছুদিনের জন্ত বেড়াতে এসেছেন। অথচ সবাইকে ব্যবহারের স্বাধীনতা দেবার এই যে রীতি তা নিজের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করার অধিকার তিনি ছাড়তেন না। নইলে যে-দাদার সঙ্গে সেই বাপ-মা-মরা শৈশব থেকে খেয়ে না-খেয়ে, সুখে-দুঃখে, একত্রে মৃত্যুর কাছাকাছি পর্যন্ত এসেছিলেন, তাকে কিনা নিজের সম্পত্তির সামান্যতম অংশের অধিকার দিতেও অস্বীকার করলেন। মা যখন সেইসব দিনের কথা বলতেন বড় দাঁহুর সঙ্গে দাঁহুর সম্পত্তির ব্যাপারটা এড়িয়ে যেতেন, যেন তিনিও ওটা ঠিক বুঝতে পারেন না। যেন খানিকটা

অপছন্দও করেন। হায়রে জীবনের রসিকতা। গ্রেট স্নাইগলার গিরিজা-মোহনের স্ত্রীও অপছন্দ করেন যে তাঁর বাবা জ্যাঠাকে সম্পত্তির ভাগ দেন নি।

আমার যে মাঝে মাঝে মনে হয় যদি আমি মামাবাড়িতে দাহুর কাছে থাকতে পেতাম, আমার জ্ঞান-গম্য হওয়া পর্যন্ত তাঁকে দেখতে পেতাম তবে বুঝি বীর-পুরুষের প্রতিমাটা একটা সত্যিকারের বীর পুরুষকে-ই আশ্রয় দিতে পারতো—তা কি একমাত্র এই কারণেই যে, গল্প শোনার বয়সে মার কাছে দাহুর গল্প-ই শুনেছি, ফলে আমার কাছে কপকথার চরিত্রের সম্ভাবনা নিয়ে দাহুর চরিত্র গড়ে উঠেছে। এবং যোগাযোগ কোনো সময়ই ঘনিষ্ঠ হয় নি এবং পরে অনিয়মিত যোগাযোগটাও মাত্র চিঠিপত্রের আরো অনিয়মিত সূত্রে। বাধা ছিল বলে কপকথার সেই সম্ভাবনা কোনো সময়েই নষ্ট হয়ে যায় নি? কিন্তু মায়ের বলা গল্পে তো তাঁর বাবাকে খুব বীরপুরুষ হিসেবে দেখাবার চেষ্টা কোথাও ছিল না। তিনি শুধু বলতেন তাঁর বাবার চাষা-ভূষার মতো চেহারার কথা, তাঁর বাবাকে দেখে বিয়ের রাতেই তাঁর মায়ের ভয় পাওয়ার কথা, তাঁর বাবা ও জ্যাঠা দুই ভাইয়ের মিলেব কথা, কতোরকম তবি-তরকারি তাঁরা খেতেন তার কথা, তাঁর মা-জ্যাঠাইমার সংসারের কথা, তাঁদের বাড়িতে আসতো যে-সব প্রজা তাদের কথা, তাঁর মা-জ্যাঠাইমার মুখ থেকে শেখা নানারকম ছড়া—ব্রতকথা, কোন্ মাসে বুষ্টি হলে চাষের কী হয় সেই কথা, আর অনেক-অনেক বেশি করে বলতেন তাঁর মায়ের রূপের কথা, তাঁর বাবাব খারাপ চেহারার কথা আর তাঁদের আশ্চর্য স্নায়ু দাম্পত্য জীবনের কথা। এর মধ্যে বীরত্বের তো কোনো ব্যাপার নেই। আর এ গল্প বলা হতো ভবিষ্যতের শিল্পপতি গিরিজা মোহনের, এমন কি শিল্পপতি-হয়ে-গেছে গিরিজামোহনের জ্যেষ্ঠ পুত্রের কাছে—গিরিজা মোহনের ভাব-সাব দেখলে যে পুত্রের নামের পাশে মাত্র Jr. লিখেই পার্থক্য নির্দেশ করার ইচ্ছে জাগে, শিল্পপতির ঐতিহ্য-রক্ষায় সে-পুত্রের সম্ভাবনা এমনই উজ্জ্বল। অর্থাৎ যে পরিবেশে দাহুর গল্প মা আমাকে শুনিয়েছেন তাতে বড় জোর দাহুকে একটা চাষা-ভূষা গোছেব কিছু সামান্য ঢাকাওয়ালা লোক ভাবাই স্বাভাবিক। মনে নেই, আমি তাই ভাবতাম কিনা। যদি ভাবতাম তবে চাষা-ভূষা দাহুর মধ্যে কপকথার নায়ক হবার সম্ভাবনা

কখন এলো। কবে 'চাষাভূষার' প্রতিমা ভেঙে গেল। না প্রতিমাভঙ্গের অভিজ্ঞতা আমার একটি-ই মাত্র। যদি জানতাম-ই প্রতিমা ভাঙে, তবে তো ভাঙাটাকে খেলা ভেবেই মাততে পারতাম। তবে কি মা নিজের বাবা সম্পর্কে বলতেন বলেই তাঁকে শুধু চাষা ভূষাই বোঝাতেন না, বোঝাতেন তাঁর ব্যবহার কী-রকম, ভাইয়ের সঙ্গে, বউয়ের সঙ্গে, তিনি মানুষ কী-রকম। আর এই একটা মানুষ যে 'নিজে মরচের মতো' কার্ণো হয়েও হাতীব দাঁতের মতো ফর্সা বউকে ডাকতো হলুদ পাখি বলে, যে বিয়ের রাতে বরের চেহারা দেখে ভয় পাওয়া কচি বউকে পালিয়ে যেতে দেয়, যে সম্পত্তি আগলায় ষফের মতো—আমার মনে সব সময়ই ছিল। আর যে-মুহূর্তে বাবু গিরিজা মোহন ফটোগ্রাফার আর পেইন্টার আর কনট্রাকটর আর কোম্পানির দালালকে দিয়ে নিজের একটা উপকথা চাউড করে দিয়েছে, ছবিতে-ছবিতে, মুখে-মুখে, পাবলে গানে-গানে, নিজের নায়কত্ব জারি করে দিয়েছে, আর আমি সেই উপকথার নায়ককে আমার সম্মুখে চলতে ফিরতে দেখে ধন্য হয়েছি, তখন-ই গিরিজামোহনের—উপকথার সমান্তরালে আমার একান্ত মানুষ দাদুর কাহিনীতে উপকথার প্রলেপ লাগছিল—আমারই অজ্ঞাতে—

(ক্রমশ)



সত্যজিৎ রায়ের “চিড়িয়াখানা”

বাংলা ছবিতে খুন তাব প্রাপ্য গুরুত্ব কোনকালেই পায় নি। খুনজন্ম বাংলা ছবিতে ঘটে যায নেহাত ভাবাবেগেব তাড়নায, অন্তত অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা-ই ঘটে। অথচ একটি খুনের পবিত্রনা, তাব পবিত্রেশ-রচনা, হত্যাকাবীর নৈতিক সংশয়, এবং খুনের তদন্ত—এ-সবই একজন সিনেমা-শিল্পীৰ পক্ষে ভালো উপকরণ। হলিউডে এই উপকরণেব সম্ভাবনাকে বিকশিত কৰা হযেছে বহুকাল ধৰে। সমালোচক ম্যানি ফাৰ্ৰাব ১৯৫৭ সালে প্রকাশিত তাঁব একটি প্রবন্ধে এ-ধবনেব ছবিব সাবলীলতা, দক্ষ ঘটনাবিহাস, বলিষ্ঠ চৰিত্র-চিত্রণ প্রভৃতি স্বৰণ কৰে এইসব স্বল্প-আলোচিত শিল্পীদেব (হাওয়ার্ড হক্‌স, উইলিয়ম ওয়েলম্যান ইত্যাদি) প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন কৰেন। আগুাবগ্ৰাউণ্ড ফিল্ম নামটি ফাৰ্ৰাব-এব দেওয়া।

“চিড়িয়াখানা” নিৰ্মাণে উত্তোগী হযে শ্রীসত্যজিৎ বায বাংলা ছবিব এই অবহেলিত প্রদেশে দৃষ্টিপাত কৰবেন—ছবিটি মুক্তি পাওয়াব আগে এবকম আশা অনেকেই প্রকাশ কৰেছিলেন। আবাব, “চিড়িয়াখানা” উপহাসটি পাঠান্তে এ-ও মনে হওয়া অসম্ভব ছিল না যে, নিছক মানব-চৰিত্ৰেব কুশলী কাৰিগৰ শ্রীসত্যজিৎ বাযকেই আবিষ্কাব কৰা যাবে চিড়িয়াখানা ছবিতে।

ছবিটি মুক্তিলাভ কৰাবাব পৰ দেখা গেল দু-পক্ষই অংশত তৃপ্ত হযেছেন এবং অংশত নিবাস হযেছেন।

এই আংশিক অসাকল্যেব জন্ত দাবী সম্ভবত শিল্পীৰ দ্বিধাগ্ৰস্থ চিত্ত। “চিড়িয়াখানা” নিৰ্মাণেব কোনো মুহূৰ্তেই বোধহয় পৰিচালক মনস্থিৰ কৰতে পাবেন নি তিনি কী ধবনেব ছবি কৰতে চলেছেন—একটা ঝকঝকে ক্ৰাইম

ছবি, নাকি কতকগুলি খণ্ডিত চবিত্ৰেৰ নকশা। ছবিটিৰ ট্ৰেটমেন্ট-এব দিকে একবাৰ দৃষ্টিপাত কবলে বোধহয় আমাব বক্তব্য কিছু পৰিষ্কাৰ হতে পাৰে।

ছবিটিতে সৰ্বসমেত ছটি হত্যাকাণ্ড দেখানো হযেছে, তৃতীয় একটি হত্যাকাণ্ড, যা সাত বছৰ আগে সংঘটিত হযেছিল, তাবও ইঙ্গিত বযেছে ছবিতো। এই তিনিটি হত্যাকাণ্ডেবই নাযক হছেন ডাক্তাব দাশ। অথচ এইবকম একটি গুৰুত্বপূৰ্ণ চবিত্ৰকে ছবিতো দেখানো হযেছে খুবই কম সময়ো। শুধু তদন্ত এবং জিজ্ঞাসাবাদেব সূত্ৰ ধবেই তাব আবিৰ্ভাব। কি কি বিশেষ ঘটনা বা যোগাযোগ তাব অপবোধ-প্ৰবৃত্তিৰ মূল উৎস—এসব প্ৰশ্নেৰ ভিতৰ পৰিচালক প্ৰবেশ কবেন নি বা কবতে চান নি। অৰ্থাৎ, অপবোধী এবং তাব পাৰিপাৰ্শ্বিক নয—নিছক অপবোধেৰ আবহ নিৰ্মাণেই শ্ৰীবাযেৰ উৎসাহ।

এই পটভূমিকায বিচাৰ কবলে দেখা যাৰে অন্তত খুনেৰ আবহ-নিৰ্মাণে শ্ৰীবায আট আনা মাফল্যালাভ কৰেছেন। বিশেষত প্ৰথম খুনটি ঘটবাব আগে ও পবে বাত্ৰিৰ বিভিন্ন শব্দ, কুকুৰেৰ ডাক, আলোছাযাব বহুশ্রময মিশ্ৰণ, হস্তচ্যুত টেলিফোনেৰ দোলা, এবং যেন গ্ৰহান্তৰ থেকে ভেসে আসা মালকোষেৰ আলাপ—এ সবই যথেষ্ট শিল্পসিদ্ধিৰ নিৰ্দেশক। তুলনামূলকভাবে দ্বিতীয় খুনটি জোলা।

অপবোধ-চিত্ৰেৰ দু-একটা প্ৰচলিত সিচুয়েশন এ ছবিতো তৈৰি কৰা হযেছে—যেমন কাবুলিওয়ালাৰ ছদ্মবেশে উত্তমকুমাৰেৰ অনুসৰণ দৃশ্যটি। এই সিকোয়েন্স বচনাকে শ্ৰীবাযেৰ শিল্পীজীবনে এক বিশেষ দুৰ্ঘটনা বলে অভিহিত কৰা চলে। ওইবকম নিশ্চাণ নিকছিগ্ন অনুসৰণ যো কোনো মাধাৰণ বাংলা ছবিতো দৃষ্টিকটু লাগে।

“চিডিয়াখানা”-ব সম্পাদনায কিছু বিশেষত্ব আছে। দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তৰে কেটে যাওয়া হযেছে এমনভাবে যাতে গল্পেৰ ধাৰাটি অব্যাহত থাকে—এক একটা চৰিত্ৰ পৰিষ্কাৰভাবে না ফুটে উঠলেও ক্ষতি নেই।

ধৰা যাক ক্ল্যাশব্যাক অংশটি—যেখানে বক্ষিম ঘোষেৰ নেপথ্যাভাষণেৰ সূত্ৰ ধৰে প্ৰথমে দেখানো হযেছে একটি আদালত কক্ষেৰ দৃশ্য, বিচাৰপতি নিশানাথবাৰু মৃত্যুদণ্ড দিছেন অপবোধী লাল সিং-এব। তাবপবেই দেখানো হযেছে নিশানাথবাৰুৰ বাড়ি, যেখানে লাল সিং-এৰ স্ত্ৰী দযমন্তী গেছে তাঁকে প্ৰলুদ্ধ কৰতে, এবং প্ৰবীণ নিশানাথবাৰু যো সে আকৰ্ষণ তুচ্ছ কবতে

পাবেন নি তা অভিব্যক্ত হয়েছে তাঁর মুগ্ধ ও প্রজ্বলিত দৃষ্টিব ক্রোজ আপে-
(প্রসঙ্গত, ওই একটি দৃশ্যেই তিনি কালো চশমা ছাড়া)। এই সমস্ত
ব্যাপাবটুকু, যা নিশানাথবাবুব ব্যক্তিত্ব উপলব্ধি কবতে সবচেয়ে প্রয়োজনীয়—
তাঁর জ্ঞাত পৰিচালক মিনিট চাবেকেব বেশি ব্যয় কবেন নি। ফলে, ব্যক্তিগত
জীবনের কোন্ বিশেষ শূন্যতা দময়ন্তীব প্রতি তাঁকে আকৃষ্ট কবেছিল; তিনি
কি নিঃসঙ্গতাবোধে পীড়িত সাধাবণ মানুষ, নাকি নেহাতই একটা কামুক
প্রকৃতিব লোক, যে জীবনের শেষ বয়সে একটা প্রলোভন জয় কবতে পাবে না
—এ-সব তথ্য কখনোই স্বচ্ছ হয়ে ওঠে না।

একই কথা বলা চলে সব কটি চবিত্র সম্পর্কেই।

যেমন বনলক্ষ্মী—যাকে দেখা গেছে মাত্র তিনটি দৃশ্যে। প্রথমবাব তাকে
দিখে কোনো কথাই বলানো হয় নি। দ্বিতীয়বাব, সে সত্য-মিথ্যা মিশিয়ে
ব্যোমকেশেব জেবাব উত্তর দিখেছে মাত্র। তৃতীয় দফায়, অর্থাৎ শেষ দুই
বীলে ব্যোমকেশ যে সত্য-কে প্রায় পূর্ণ উদ্ঘাটিত কবেছে বনলক্ষ্মীব উপব
তাবই প্রতিক্রিয়া দেখানো হয়েছে। অনেকদিন আগে গাওয়া তাঁব নিজেবই
গানের টেপ-বেকর্ড শুনে সে নিজেকে হাবিয়ে ফেলে, ধবা গলায যেন নিজেকেই
প্রশ্ন কবে “আচ্ছা, গানটা কি খাবাপ হয়েছিল?” এবং তাবপবেই দর্শকদেব
সামনে সে তাঁব স্বামী ভুজঙ্গধব-কে অভিযুক্ত কবে। অর্থাৎ শেষ দৃশ্যে
এসে দর্শক জানতে পাবেন যে বনলক্ষ্মীব ব্যক্তিত্বে এমন একটা দিক ছিল
যাব মধ্যে শিল্পীব হৃদযেব উত্তাপ ও বেদনা এক সঙ্গে অল্পভব কবা যায়।
এইসঙ্গে তাঁব দাম্পত্যজীবনেব প্রবঞ্চনাটাও দর্শক বুঝতে পাবেন—অপবাদের
বোঝাটাও বনলক্ষ্মীকে ছেড়ে ভুজঙ্গধবকেই আশ্রয় কবে। হত্যা ছাড়া
ভুজঙ্গধবেব হিসাবে বিশ্বাসঘাতকতাৰ অভিযোগও জমা হয়। কিন্তু বনলক্ষ্মীব
দিক থেকে মোহভঙ্গটা যেন অবস্মাৎ ঘটে যায়। বিশ্বাসেব ভিৎ তাঁব নিশ্চয়ই
হঠাৎ আলগা হয় নি—ধীবে ধীবে হয়েছে। ছবিতে তাঁব আভাস নেই—
শেষ দৃশ্যে তাঁব ভেঙে পড়াটা সেইজন্ত খুব আকস্মিক ও প্রস্তুতিবিহীন মনে হয়।

আঙ্গিকেব দিক থেকে “চিডিয়াখানা” সর্বপ্রকাব বাহুলাবর্জিত। ক্যামেবাব
প্রযোজনে বহুক্ষণ থেমে থাকে, যেমন, একেবাবে শুরুতে ব্যোমকেশেব ঘবে—
যেখান থেকে ক্যামেবাব প্রায় পনেবো কুড়ি মিনিট একবাবও বাইবে যায় নি।
আবাব গল্লেব ধাবাকে টেনে বাখাবাব প্রযোজনে অনেক সময়ে ক্যামেবাব

সময়কে ডিঙিয়ে টপকিয়ে চলে গেছে। যেমন একটি দৃশ্বে বোমকেশ অজিতকে অনুবোধ কবে আবেক বন্ধুব মাঝফৎ “সিনেমা এনসাইক্লোপিডিয়া” বমেন মল্লিকের সঙ্গে যোগাযোগ করতে, পবেব দৃশ্বেই ক্যামেবা কাট কবে বমেন মল্লিকের বাড়িতে। অর্থাৎ, ক্যামেবাব চলচ্চিত্রকে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত কবেছে ঘটনাব পাবম্পর্ষ। এ ছবিব বিশেষ শৈলী যদি কিছু থেকে থাকে তবে তা হচ্ছে ঘটনা-নিষ্ঠ তথ্যচিত্রের শৈলী। এই অতিবিক্ত সংযম যে স্থানবিশেষে বসহানি ঘটায় নি তা বলা যায় না।

অভিনয়ের দিক থেকে ছবিটি উল্লেখযোগ্য, কিন্তু ক্রটিমুক্ত নয়। সুনীল মজুমদার অসাধারণ ব্যক্তিত্বপূর্ণ অভিনয় কবেছেন। প্রসঙ্গতই, মেক-আপ তাঁব অভিনয়ে একটি বিশেষ মাত্রা যোজনাব কবতে সক্ষম হয়েছ। উত্তমকুমারের অভিনয়ও ভালো, কিন্তু, তাঁব মুখের ডোঁলেব মধ্যে একটা পেলব লালিত্য আছে যা বোমকেশের মতো খুব আত্মসচেতন চবিত্রের সঙ্গে খাপ খায় না। ফলে প্রায়ই তাঁব মুখের বেথা অস্পষ্ট কবে ফেলতে হয়েছে বিভিন্ন কৌশলে। কখনো তাঁকে লেসের ফোকাস-সীমাব চাইতে কাছে সবিয়ে আনাব হয়েছে, কখনো তাঁকে বাখাব হয়েছে দূবে—ফোকাসের বাইবে। শ্রামল ঘোষাল চিত্রনাট্যের সাহায্য পেলে হয়তো আবো ভালো অভিনয় কবতে পাবতেন। জহব গাঙ্গুলি স্বাভাবিক অভিনয়ে অনভ্যস্ত, তাব উপব তাঁকে অভিনয় করতে হয়েছে এমন একটি ভূমিকায় যাকে একালে, এই সাতষট্টিব কলকাতায় বিশ্বাসযোগ্য কবে ফোটাতে হলে বীতিমতউ চুদবেব স্বাভাবিক অভিনয়-ক্ষমতা প্রয়োজন। ফলে বমেন মল্লিক তেমন বিশ্বাসযোগ্য হয় নি। শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় ও স্ববীবা বাষের অভিনয় পীড়াদায়ক।

বোমকেশের ঘবের সেটটি উপভোগ্য। সাপ নিষে একটু আধ-সেকাব বকমেব বাডাবাডি অবশ্য কবাব হয়েছে। বোমকেশের ঘবের অন্তাগ্র ছোটো-খোটো ডিটেল-এ সত্যজিৎবাবুব নিজস্ব শৈলীব ছাপ মেলে, বিশেষ কবে, ক্রেডিট-টাইটল-এব অংশে ছোটো ছোটো এবং অতিসাধারণ গৃহস্থালীব সবজামেব উপব ক্যামেবা সবিয়ে পবিচালক একটি নিগূচ ব্যঞ্জনাব সৃষ্টি কবতে পেবেছেন।

ছবিব সংগীতাংশ খুবই কম। অবশ্য, গল্পাংশের প্রাধান্যবশত, সংগীতের খুব একটা প্রয়োজন কখনোই অনুভূত হয় না। ছবিব নাটকের প্রয়োজনে যে গানটি সত্যজিৎবাবু লিখেছেন তা অসম্ভব ভাবে স্প্রযুক্ত ও সঙ্গীত।

স্মৃতিত মিত্র

“শেক্সপিয়রওয়ালা” প্ৰসঙ্গে

শেষ দৃশ্বে নাথিকাব স্থিতিচাৰণায় স্পষ্ট হয় যে, ছবিৰ মূল থীম “শেক্সপিয়ৰওয়ালা” নহ। ফ্ৰেমটি হ'লৈ নাথিকা পিয়ানোয় ইংবেজি নোটেশন-এ ‘ভো-বে-মি-ফা-সো-লা-টি-তো’ বাজানোৰ পৰ নাথক এসে শেষ থেকে গুৰুৰ দিকে ফিৰে এল—তাও ভাবতীষ সঙ্গীতেৰ স্বৰ সঙ্কেতে ‘সা-নি-ধা-পা-মা-গা-বে-সা’। এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, অন্তৰ্নিহিত মানবীষ সম্পৰ্কেৰ প্ৰকাশ এ ছবিৰ মূল অভিপ্ৰেত। নাট্যসংস্থা ও নাটকাভিনয়ৰ ক্ষয়িষ্ণু জনপ্ৰিয়তা—চলচ্চিত্ৰেৰ আবেদনেৰ কাছে তাৰ পৰাজয়—এ ছবিৰ দ্বিতীয় সন্তা এবং সেটা বিশেষ কৰে ছবিৰ পটভূমি হিসেবে ব্যবহৃত।

এবাব মূল বক্তব্যেৰ প্ৰাসঙ্গিকতাৰ আসা যাক। স্ববেৰ আবোহণ ও অববোহণ একটা সম্পূৰ্ণ গতিময়তাৰ ছোটক এবং তা স্তবে অৰ্থাৎ প্ৰাণেৰ স্তবে বাঁধা। প্ৰেমেৰ প্ৰকৃতিৰ একটা সম্পূৰ্ণ আসা যাওযা নিবস্তব প্ৰবহমান। আবও লক্ষণীয় ইংবেজি স্বৰসঙ্কেতে আবোহণ ও ভাবতীষ স্বৰসঙ্কেতে অববোহণ। স্পষ্টতই দুই-এব বিবিক্ত হাবমনি। যদিও মুখ্যত নোটেশনেৰ ভাষা ভিন্ন, ভাব একই। মানুষেৰ মৌল চেতনাৰ বঙেৰ কোনো তফাৎ নেই—সব ক্ষেত্ৰেই পান্না সবুজ হয়, চুনি বাঙা হয়ে ওঠে। এটা ব্যাখ্যাৰ প্ৰচেষ্টা মাত্ৰ। বস্ত্তত এ বকম হওয়া উচিত ছিল, অন্তত দৃশ্যপৰিকল্পনা অহুয়াযী। কিন্তু কাৰণ অহা বকমও হতে পাৰে, কেননা যে মানবিক সম্পৰ্কেৰ প্ৰকাশ দেখি অৰ্থাৎ নাথক সঞ্জব ও নাথিকা লিজিব পাবস্পৰিক অহুবাগ ও প্ৰেম—সেখানে হৃদয়েৰ নিবিড যোগটা অহুপস্থিত। অন্তত-দৰ্শকদেৰ উপলব্ধিতে ধৃতি বা অহুভূতিতে একাত্মতা আসে নি। উপস্থাপিত চৰিত্ৰেৰ মানসিকতাৰ বিচাবে এটা অস্বাভাবিক নহ। সঞ্জব চাবিত্ৰিক গঠন অনেকটা ‘হাপি গো লাকি’ ধবনের—প্ৰেমেৰ উপলব্ধিৰ বদলে তাৰ শুধুমাত্ৰ ‘লাইকনেস’; কিন্তু লিজিব মুখে শুনি ‘আমি ভালোবাসি’। স্বাভাবিকভাবেই প্ৰেম এখানে সম্পূৰ্ণ ৰূপ নিষে অপৰূপ হয়ে ওঠে না। শেষ পৰ্যন্ত থেকে যায় একটো নাৰীৰ মৰ্মান্তিক জীবন বেদনা। নাথকেৰ বিদায়েৰ দৃশ্যটি স্ববৰ্ণ কৰুন। চাবিত্ৰিকে হডানো বস্ত্ত—অৰ্থাৎ, প্ৰয়োজনীয়, মূল্যবান,

জাগতিক স্থূলতাব মাৰে বসে এক বোকাগুমানা নাবী—প্ৰত্যাশিত অমূল্য বস্তু হাবানোৱ কী অপৰিসীম ট্ৰাজেডি। বিললাপ বিকীৰ্ণ মূৰ্ছজা। আলো আধাবি টোনে মুড বচনা আবণ্ড গভীৰ হওয়া উচিত ছিল না কি? স্বত্ৰত মিত্ৰেব ফটোগ্ৰাফিতে এটা প্ৰাণ সৰ্বত্ৰ লক্ষ্য কৰা যায় যে পিষ্টোবিয়াল ভিউ যতখানি সুন্দৰ, বিশেষ বিশেষ কয়েকটি মুড বচনাৰ ক্ষেত্ৰে তা সমান উৎকৰ্ষ দাবি কবতে পাবে না। নাযক নাযিকাব প্ৰেমব বোমাষ্টিক পৰিবেশ সৃষ্টিব ব্যাপাবে নৈসৰ্গিক দৃশ্যাবলীৰ ভূমিকা অনেকখানি। প্ৰাকৃতিক বস্তু কমণীয়তাটুকু সুন্দৰভাবে ক্যামেৰাৰ প্ৰকাশ পেয়েছে। অপূৰ্ব সুন্দৰ, স্বাভাবিক, চৰিত্ৰাৰুগ অভিনয় ফেলিসিটি কেণ্ডালেব। মধুব জাহবেকে প্ৰাপ্য সম্মান জ্ঞাপন কৰেও বলা যায় ফেলিসিটি কেণ্ডাল শ্ৰেষ্ঠা অভিনেত্ৰীৰ পুৰস্কাৰ পেলে বিস্ময়েব কোনো কাৰণ হত না।

অথচ পৰিকল্পনা অল্প বকম ছিল—অন্তত শেষ দৃশ্য উপস্থাপনেব লজিক অনুযায়ী সঞ্জু, লিজিৰ পাবম্পবিক গ্ৰণ্য, হৃদয় নৈকট্য অৰ্থাৎ প্ৰেমব সাৰ্বিক সাৰ্থকতা দেখানোব উদ্দেশ্য না থাকলে স্থপৰিকচিত ত্ৰিকোণ প্ৰেম বচনাৰ প্ৰয়োজন কোথায়। প্ৰত্যাশা অনুযায়ী ত্ৰিভূজটি একেবাবেই অ-সমবাহু এবং চিত্ৰাভিনেত্ৰী মঞ্জুলাব স্থান দূৰতম কৌণিক বিন্দুতে। মঞ্জুলাব প্ৰতি সঞ্জুব আকৰ্ষণ মোহণ্ড ক্ৰয়েডীয় দৈহিকতা ছাড়া আব কিছু নয়। লিজিৰ প্ৰতি মঞ্জুলাব অশোভন উক্তিৰে সঞ্জু নিৰ্বিধাৰ প্ৰতিবাদ কৰেছে, ক্ৰুদ্ধ হযেছে। আসলে পৰিচালকেব শিল্পচেতনা বিগ্ৰাসগত শিথিলতাৰ ও কিংকৰ্তব্য-বিমুঢ়তাৰ মূল ভাবে আশ্ৰয় কৰে সম্যকভাবে পাবম্পৰ্য বাখতে পাবে নি। এই স্বত্ৰে শিল্পগত পৰিমিত্তিবোধেব উল্লেখও প্ৰয়োজন। পৰিবেশেব বা ছবিৰ মুডেব প্ৰয়োজনানুযায়ী কোনো দৃশ্য চুখন বা যে কোনো বকম দৈহিক বাহ্যিক প্ৰকাশ অনাকাঙ্ক্ষিত নয়। এ ছবিতে সে বকম প্ৰকাশ কোনো কোনো ক্ষেত্ৰে অনাবশ্যক দীৰ্ঘ ও অমিত ব্যবহৃত।

ছবিৰ দ্বিতীয় সত্তা—নাট্যসংস্থা ও নাট্যাভিনয় এবং অভিনেতা অভিনেত্ৰীদেব শৈল্পিক ও ব্যবহাবিক জীবন—পৰিচালকেব সৃষ্ট প্ৰয়োগ নৈপুণ্যেব স্বাক্ষৰ বহন কৰে। তাৰেব শিল্পেব প্ৰতি আৰুগত ও আন্তৰিকতা সত্ত্বেও জনসাধাবণেব অবহেলা, উপেক্ষা ও অনীহা কয়েকটি মাত্ৰ ছোটো ছোটো দৃশ্যে সুন্দৰভাবে উপস্থাপিত। একটি দৃশ্য তো এ দেশীয়, বহুশ্ৰুত দানীবাৰুব

উপাখ্যানটি মনে কবিষে দেয়। “ওথেলো”’র দৃষ্টে দর্শকদেব প্রতি’ মি. বাকিংহামের কথাগুলি ‘স্বরণ করুন। নাট্যসংস্থাব শিল্পীদের শিল্পচেতনা ও জীবনবোধ যেন একটা স্বল্প দার্শনিক উপলব্ধিৰ স্তবে উন্নীত। গ্রোভ-ইয়ার্ডেব দৃষ্ট থেকে সবাসবি কাট কবে পববর্তী দৃষ্টে স্টেজে চলে এল। অবগুস্তাবী পবিণতি মুত্যা—সঙ্গে সঙ্গে প্রবহমান জীবন চেতনা। বৈবাবম্যানের ‘সেভেস্থ’ সীল’ এব কথা অকাবণেই মনে আসে।

পবিশীলিত শিল্পচেতনা ছাড়া কেবলমাত্র সংগীতশাস্ত্রে অধিকাৰ বা প্রতিভা চলচ্চিত্রে মূল বস-সঞ্চাবে সক্ষম হয় না। এ দুয়েব সমন্বয়ে শব্দেব সৃষ্টিশীল ব্যবহাব অত্যন্ত সংকেতবহ হয়ে ওঠে। তাব প্রকাশ আলোচ্য ছবিতে। আমাব ধাবণায় বর্তমান ভাবতীয চলচ্চিত্রে শ্রেষ্ঠ ‘মিউজিক্ ডাইবেক্টর’ (বাংলা সঠিক পবিভাষা বর্তমান লেখকেব অজ্ঞাত)-দেব মধ্যে সত্যজিৎ বায়েব স্থান অনেক ওপবে। ছবিব বিভিন্ন মুডেব সঙ্গে সঙ্গতি বেখে যে সুবাবোপ—অপূৰ্ব ব্যঞ্জনায ও শিল্পানুগ। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংগীতেব বিস্ময়কৰ হাবমনিক ব্যবহাব। শুধু ছ একটি ক্ষেত্রে (যেমন টকিলা ব্যবহাব) ধ্বনি সোচ্চাব হয়ে উঠেছে ও মুডেব সঙ্গে সামঞ্জস্য বেখে অৰ্থবহ হয়ে ওঠে নি।

পবিশেষে পবিচালক জেম্‌স্ আইভবিকে ধন্যবাদ যে তিনি আন্তবিকতাৰ সঙ্গে নিজস্ব শৈল্পিক ধাবণা অনুযায়ী এমন একটি চিত্র উপহাব দিষেছেন যা সহং হতে না পাবলেও একটা সম্ভাবনাময ভবিষ্যতেব ইশাবা দিষেছে।

নিৰ্মালা বসু

পাঠকগোষ্ঠী

জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রসঙ্গে

মহাশয়,

শ্রাবণ সংখ্যাব পবিচয়ে প্রকাশিত ‘বিধুশেখর মন্ত্রী হলেন’ বসবচনাটির তীব্র আক্রমণ কবে শ্রীমতী মন্দিরা ঘোষ একটি চিঠি লিখেছেন ভাদ্র সংখ্যাব ‘পবিচয়ে’। আমাব মনে হয় মন্দিরা দেবী উক্ত বসবচনাটির বক্তব্য সঠিক বুঝতে পাবেন নি এবং পাবেন নি বলেই সেটাকে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে টেনে নিয়ে অযথা উত্তেজিত হয়েছেন।

‘বিধুশেখর মন্ত্রী হলেন’ বসবচনাটির লেখকের উদ্দেশ্য জন্মনিয়ন্ত্রণকে ব্যঙ্গ করা নয়। ব্যক্তিগতভাবে প্রয়োজনবোধে যে কেউ জন্মনিয়ন্ত্রণ করতে পাবেন —এ সম্বন্ধে কাবও কিছু বলবাব নেই এবং আমাব মনে হয় এ বিষয়ে লেখকও কোন ইঙ্গিত কবেন নি। লেখকের এবং আমাদেবও আপত্তি এখানেই যে বর্তমান ভাবত সবকার জন্মনিয়ন্ত্রণ কথাটাকে যেভাবে উদ্দেশ্যমূলকভাবে ব্যবহাব কবছেন সেখানেই।

আজকের ভাবত সবকার নিজেদেব সব কিছু অপদার্থতা চাকবাব জন্ত জন্ম-সংখ্যা বৃদ্ধি দোহাই দিচ্ছেন। খাও নেই এবং সেজন্তে দেশটাকে ‘আমেবিকাব কাছে বাঁধা দিয়ে খাও ভিক্ষা কবতে হচ্ছে, তাব জন্তে দায়ী জন্মসংখ্যা। শিক্ষা নেই, চাকবি নেই সেজন্তে দায়ী জন্ম-সংখ্যা। অর্থাৎ নিজেদেব সমস্ত কিছু অপদার্থতাব জন্ত দায়ী জন্ম-সংখ্যা। কই অনেক বেশি জন্ম-সংখ্যা হওয়া সত্ত্বেও চীনে তো জন্ম-নিয়ন্ত্রণেব কথা ওঠে না? সোভিয়েত ইউনিয়নে তো যে মা বেশি সন্তানেব জননী হতে পাবেন তাঁকে বাঁট্র থেকে খেতাব, পুস্কাব দেওয়া হয়।

আব যদি সব কিছু অনর্থক মূল জন্মসংখ্যাই হয় তাহলে তাব নিয়ন্ত্রণ কি নির্লজ্জ প্রচাব আব পিতৃহ-মাতৃহ ত্যাগেব উপদেশ দিয়ে হয়? কাবণ সবকাবাব ব্যর্থতাব সব দায়িত্ব নিজেব মাথায নিয়ে খুব কম লোকই প্রায়শ্চিত্ত কববাব জন্তে মাতৃহ বা পিতৃহ ত্যাগ কবতে অল্পপ্রাণিত হবেন। অল্পপ্রাণিত যে হবেনও না অভিজ্ঞতাই তাব প্রমাণ। এই অশিক্ষিত এবং কুসংস্কাবাচ্ছন্ন দেশে পিতৃহ-মাতৃহ ত্যাগেব উপদেশ দেওয়াটা সরকারেব নিবুদ্ধিতা ও বাস্তববোধহীনতাবই পবিচায়ক। জন্মনিয়ন্ত্রণ যদি কবতেই হয় তাহলে শিক্ষাব

প্ৰশ্নাব এবং জীবনযাত্ৰাব মান উন্নয়ন কৰা সৰাব আগে প্ৰযোজন। অভিজ্ঞতাৰ দেখা গেছে, যে-দেশেব শিক্ষা এবং জীবনযাত্ৰাব মান উন্নত সে-দেশে জন্মসংখ্যাৰ হাব বেশ কম। তাব জন্তে কোটি কোটি টাকা খৰচ কৰে প্ৰচাবেব প্ৰযোজন হয় না। তাব প্ৰকৃষ্ট উদাহৰণ আজকেব জাপান।

আব আমাদেব সৰকাব আসল কাজেব কিছু না কৰে জন্ম-নিয়ন্ত্ৰণেব নব নব পছা আবিষ্কাব কৰেছেন। তাঁবা বলছেন মেয়েদেব বিয়েব বয়স বাডিয়ে দাও। মেয়েদেব বিয়েব বয়স বাডিয়ে দিষে আইন কবলেও যে কিছু হবে না তাব প্ৰমাণ পূৰ্ব অভিজ্ঞতাই কি যথেষ্ট নয? এখনও তো আইন আছে বোল বছবেব আগে মেয়েদেব বিয়ে দেওয়া চলবে না। গ্ৰামেব কথা বাদই দিলাম শহৰেই-বা কযজন এই আইন মেনে চলছেন? যদি মেয়েদেব শিক্ষা, চাকৰি এবং অন্তান্ত সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হত, তাহলে মেয়েদেব বিয়েব বয়স বাড়াবাব জন্তে আইন কবতে হত না। সম্প্ৰতি কেন্দ্ৰীয় স্বাস্থ্যমন্ত্ৰী ডা চন্দ্ৰশেখৰ দেশেব অবিবাহিত যুবক-যুবতীদেব উপদেশ দিষেছেন কযেক বছৰ বিয়ে না কবতে। এব চেয়ে হাস্যকৰ আব কী হতে পাবে? তাঁবা ঘোষণা কৰেছেন পিতৃস্ব-মাতৃস্ব ত্যাগ কবলে নগদ টাকা, ট্ৰানজিষ্টাৰ প্ৰভৃতি কত কিছু দেবেন। আব কযদিন পৰে হয়ত বলবেন যে একেবাবে বিয়ে না কবলে বা কবলেও সম্ভানেব জনক-জননী না হলে ‘ভাবত-বহু’ উপাধি দেওয়া হবে। ‘এ যেন হবুচন্দ্ৰ বাজাব গবুচন্দ্ৰ মন্ত্ৰী। এবং এই গবুচন্দ্ৰ মন্ত্ৰীদেব বাজ কবেই সম্ভ বাযচৌধুৰী তাঁব ‘বিধুশেখৰ মন্ত্ৰী হলেন’ বসবচনাটি লিখছেন। এতে মন্দিৰা-দেবীৰ ক্ষুব্ধ হওয়াব কোন কাৰণ নেই।

প্ৰবীৰকুমাৰ দত্ত

বানান বিষয়ে

অহাংশয,

প্ৰাৰণেব পৰিচয়ে বানান প্ৰস্তাবেব উক্তবে ভাদ্ৰেব পৰিচয়ে দেশেবাবুব প্ৰশ্ন [‘যদি পত্ৰিকাৰ বানান মেনে নিতে বলা হয় তা হলে আমাব বিচাব বিবেচনান্তে পছন্দেব হবে কী?'] সতি ভাবিয়ে তুলেছে। আব এ ভাবনা সৰলবেই, বানানেব দুৰ্ভাবনা এড়াবাব জন্তে। বিশ্ববিদ্যালয়েব বানান সংস্কাৰ বাস্তবধৰ্মী বটে, কিন্তু এতে বহু বিকল্প সমৰ্থন কবায় সমস্তা থেকেই গিয়েছে।

বিকল্প বাদ দিযে একটিকে স্থায়ীভাবে গ্ৰহণ কবতে গ'লে 'বিচাব-বিবেচনা'ব দবকাব তো আছেই। 'পবিচয়' লেখকদেব কাছে এ বিষযে পবামৰ্শ চেযে ভালোই কবেছেন মনে হয়। দেবেশবাবুব প্ৰশ্ন আমাদেব অনেকেবই। তবু তাঁব বক্তব্যেব সমৰ্থন কবেও 'পবিচয়'ব প্ৰস্তাবেকে স্বাগত জানাই। আলোচনা বাছ-বিচাবেব মধ্যে দিযে একটা আদৰ্শ কিছু রাখুক একটা পত্ৰিকা। দেখা যাক না কী দাঁডায়। কোন কোন বিষযে প্ৰত্যয় থাকলেও মন্দেহ-সংশয় তো আমাদেব সকলেবই বহু বিষযে।

দেবেশবাবুব প্ৰশ্ন, 'আপনাবা শুক, শাদা, জিনিশ—ইতাদি সম্পৰ্কে কী সিদ্ধান্ত নেবেন?' এ সম্পৰ্কে শব্দেব মূলে যাওয়াই সমীচীন মনে হয়। সাদাহ্, ফাবশী শব্দ, জিন্স (জিনিশ বিপ্ৰকৰ্ষ) আববী। প্ৰথমটিতে 'সোষাদ'-বৰ্ণও দ্বিতীয়টা সিন্-বৰ্ণ ইংবেজি S-এব সমগোত্ৰ, তাই স্ দিযেই লেখা উচিত : সাদা, জিনিস। শক/সক শব্দ নিযে তৰ্ক আছে। এটা যদি তৎসম শব্দ ধবা যায় তাহলে সক বানান লেখাই সঙ্গত : $\sqrt{\text{স্ব}} + \text{উ} = \text{সক}$ । শব্দটি ববদাপ্ৰসাদ বসু সম্পাদিত 'শব্দকল্পদ্ৰুমে' 'স্বস্ব' পথে স্বীকৃত।

আব যদি শবেব (শব তুণেব) মতো ক্ষীণকলেবব এই অৰ্থ ধবা যায় তাহলে 'শক' লেখাই সঙ্গত। ব্যুৎপত্তি অনুসৰণ কবেই বানান ঠিক কবা দবকাব। দুঃখেব বিষয় আমাদেব অভিধানগুলিতে অনেক সময় মনগড়া প্ৰকৃতিপ্ৰত্যয়ে শব্দ সমাধান কবা হয়, প্ৰশ্নচিহ্ন দিযে মন্দেহ প্ৰকাশ খুব কম ক্ষেত্ৰেই কবা হয়।

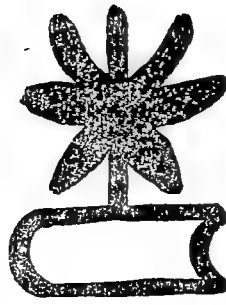
দেবেশবাবু অতীত ক্ৰিয়া অন্ত্য ও-হীন কবা সমৰ্থন কবেন নি, বলছেন। 'আমাব ধাবণা 'বলিল'ব মধ্যবৰ্তী 'ই' উঠে যাবাব সময় অন্ত্য 'ও' হয়ে গেছে। স্তবং বললো, হতো, যেতো—হওয়াই তো উচিত।'

আমাব মনে হয় 'ই' উঠে যাবাব সময় অন্ত্য ও হয় নি। ব্যাপাবটা এই : বলিল < বইল (অপিনিহিতি) < বলল (অভিশ্ৰুতি)। অপিনিহিত 'ই' আব ঠিক তাব আগেব স্ববে মিলে শুধু 'ও' স্বব। উচ্চাৰণে 'বোললো'। 'বলিল' ক্ৰিয়াপদেই আন্ত ও অন্ত্য স্ববটি উচ্চাৰণ 'ও' (স্ববসঙ্গতি)। 'বলিল' লিখতে উচ্চাৰণ অনুকৰণ কবে আমবা 'বোললো' লিখি না, তাহলে ধ্বনি পবিবৰ্তনেব ধাবায় যখন 'বলল' পেলাম তাব অন্ত্য বা আন্ত স্ববে আমবা 'ও' দেনো কেন? 'হত' মধ্যক্ষেণ্ড একই কথা : হইত > হ'ত হত (অভিশ্ৰুতি)।

পবিচয়েব প্ৰথম বানান প্ৰস্তাবটিব পুনৰ্বিবেচনা প্ৰযোজন মনে কবি। কোন তৎসম শব্দেব ক্ষেত্ৰে বিকল্পে হ্ৰস্ব ই ও দীৰ্ঘ ঈ-ব বিধান থাকলে সব সমযে হ্ৰস্ব ই-কাব বানান সমৰ্থন কবা উচিত কিনা সে বিষযে আমাব সংশয় আছে।

পবীবাব, পবীহাব সংস্কৃতেই কচিং চলেছে, ও শব্দেব ছবিই কাবো মনে ধবা নেই, ওতো এমনিতেই অপ্ৰচলিত কিন্তু তবী, তন্ত্ৰী, শ্ৰেণী, পল্লী-ব—এসব বহু প্ৰচলিত শব্দেব ছবি ভেঙে তবি, তন্ত্ৰি, শ্ৰেণি, পল্লি না হয় নাই লিখলাম?

জ্যোতিভূষণ চাকী



পুস্তক-পরিচয়

কশ বিপ্লব ও বাংলার মুক্তি আন্দোলন ॥ গোতম চট্টোপাধ্যায় ॥ মনীষা গ্রন্থালয় প্রা. লিঃ ॥
দাম দুই টাকা ॥

প্রাচীন বা মধ্যযুগের ইতিহাস নয়, এমন কি ঊনবিংশ শতাব্দীরও ইতিহাস নয়, একেবারে সেন্দ্রিনের, আমাদের মত অনেকেবই জীবনকালের ইতিহাস। তবু তা আজও স্মরণীয়ভাবে বচিত হয় নি। অক্টোবর বিপ্লব আমাদের মুক্তি-আন্দোলনে কতটা প্রভাব বিস্তার করেছিল, কি করে তা আমাদের মনে নতুন দিগন্ত উন্মোচন করেছিল তাব ধারাবাহিক ও স্মরণীয় ইতিহাস আজও বচিত হওয়ার অপেক্ষায় আছে। এ ইতিহাস একান্ত আধুনিককালের বলেই লেখা শক্ত। মালমশলা বিক্ষিপ্তভাবে ছড়িয়ে আছে, বহু দলিলপত্র নষ্ট হয়ে গেছে, তাব উপর এই ইতিহাসের সঙ্গে ঝাঝা প্রত্যক্ষভাবে জড়িত ছিলেন বা আছেন তাঁদের মধ্যে নানা বিষয়ে মতভেদ প্রকৃত তথ্য উদ্ধারে জটিলতার সৃষ্টি করেছে। তবু আশাব আলো দেখতে পাচ্ছি। অক্টোবর বিপ্লবের পঞ্চাশ বার্ষিকী উপলক্ষে একদল তরুণ গবেষক প্রবল উৎসাহে সঙ্গে এই ইতিহাস উদ্ধারের কাজে এগিয়ে এসেছেন। কিছু কিছু পুস্তক-পুস্তিকা ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে। এগুলির মধ্যে অন্ততম গোতম চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “কশ-বিপ্লব ও বাংলার মুক্তি-আন্দোলন” বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

গোতম চট্টোপাধ্যায় এবং তাঁর সহায়কদের চেষ্টায় বাংলার মুক্তি-আন্দোলনের উপর অক্টোবর বিপ্লবের প্রভাবের ইতিহাসের একটি পবিত্র রূপরেখা আমরা পেলাম। ৮৮ পৃষ্ঠার ছোট বইটি বহু তথ্যে ঠাসা। “স্বর্যোদয়ের যুগ” থেকে “সব বাস্তব চলছে” শীর্ষক ৯টি পবিচ্ছেদ সূচিবিত্ত।

ভাবে বিভিন্ন বিষয় গ্রথিত কবেছে। পবিশিষ্টে আছে একটি গুরুত্বপূর্ণ দলিল।

বলাবাহুল্য, লেখক প্রচলিত অর্থে নিবাসক্ত বা নিবপেক্ষ নন, দৃষ্টিভঙ্গি তাঁর মার্কসবাদী অর্থাৎ বিজ্ঞানসম্মত। তথ্যবিচাবে তিনি নির্ভীকভাবে পবিচয় দিয়েছেন। দ্বিতীয় পবিচ্ছেদে বিদেশে নির্বাসিত বা পলাতক বাঙালী বিপ্লবীদের সম্পর্কে আলোচনা, বিশেষ করে অবনী মুখার্জী ও বাবেজ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপর নতুন আলোকপাত কবেছে।

তৃতীয় আন্তর্জাতিকের দ্বিতীয় কংগ্রেসে আলোচনার জগ্ন রচিত লেনিনের জাতীয় ও ঔপনিবেশিক সমস্যা সম্বন্ধে প্রাথমিক খসড়া-নিবন্ধ এবং মানবেন্দ্রনাথের সংযোজন। নিবন্ধ সম্পর্কে লেনিনের মতামত সংক্রান্ত আলোচনা, ভাবতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাস আলোচনায় নতুন সূত্রের সন্ধান দিয়েছে।

অক্টোবর বিপ্লব সম্পর্কে বাংলা দেশে প্রথমদিকে যেসব বই বেবিষেছিল লেখক সেগুলির মধ্যে অধ্যাপক অতুল সেন বচিত “বিপ্লব পথে বাশিষাব কপান্তব” গ্রন্থের উল্লেখ কবেছেন। বইটি তিনি দেখেছেন কিনা জানি না। আমবা সে যুগে দেখেছি, এখন হুপ্রাপ্য। এই বইটির ভূমিকা লেখেন দেশবন্ধু চিত্তবজ্ঞন দাশ। ১৩৩০ সালের চৈত্র মাসের ‘প্রবাসী’তে বইটির সংক্ষিপ্ত সমালোচনা বেবিষেছিল। শ্রীমবোজ আচার্য প্রণীত পুস্তক নিয়ে সমীচীন ভাবেই কিছুটা বিস্তারিত আলোচনা কবা হয়েছে। বইটির নাম “নব্য কশিষা” নয়, পুর্বো নাম “নব্য কশিষা ও কশিষাব বক্তবিপ্লব।” “লাঙল” যুগ এবং ড নবেশ সেনগুপ্ত প্রমুখ বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে আবও বিস্তারিত আলোচনার প্রযোজন। বাংলাব জাতীয়তাবাদী নেতাবা কী চোখে অক্টোবর বিপ্লবকে দেখেছিলেন তা নিয়ে একটা স্বতন্ত্র পবিচ্ছেদ লেখা যায়। সময়টাকে আবও পিছিয়ে ১৯৩০-৩২ সাল পর্যন্ত মালমশলা জোঁগাড কবতে পাবলে বইটি সর্বাঙ্গসুন্দর হত। আশা কবি, লেখক পববর্তী সংস্করণে হাত দেবাব সময় এ সব কথা ভাববেন। একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রচেষ্টায় তাঁর সার্থক সূচনার জগ্ন লেখককে অভিনন্দন জানাই।

সুকুমাব মিত্র

অজ্ঞাতবাসের দিনগুলি । চিন্ময় গুহ ঠাকুরতা । প্রকাশক-জ্যোতিষ্ময় গুহ । তিন টাকা ।
 বিহবে ঐশ্বর্য ডালপালা । ভূমসী মুখোপাধ্যায় । গ্রন্থ জগৎ । দাম ছু টাকা পঞ্চাশ পয়সা ।
 লাগু ভেলুকি লাগু । অমবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । প্রকাশক-অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায় । দাম
 এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা ।

যাঁরা অত্যন্ত দ্রুতগতিতে কবিতাব আঙ্গিক ও দৃশ্যপটেব পবিবর্তনে বিশ্বাস
 কবেন, চিন্ময় গুহ ঠাকুরতা-ব ‘অজ্ঞাতবাসেব দিনগুলি’ তাঁদেব ভালো
 লাগবে না । কাবণ কবি-চবিত্রে চিন্ময় স্থিব এবং গৃহী । এই গ্রন্থেব সব
 কবিতাতেই তাঁব সামাজিক মন কাজ কবছে । জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক
 সমাজ ও বাঙ্গলীতি সম্পর্কে তার গুহস্বক্য তীব্র এবং মানবতা শব্দটি তাঁব
 কবিতায় কোনো বিলাসসামগ্রী নয । তাঁর কবিতায় যে বিক্ষোভ, বিপন্নবোধ,
 অভিমান ও উত্তেজনাব প্রকাশ ঘটেছে, সেই বোডো পটভূমিব কেন্দ্রে
 দাঁড়িয়ে আছে মাহুয । কাব্যিক-বিজ্ঞাসে খুব সাহসী নন চিন্ময়, খুব চতুরও
 নন । প্রায় ক্ষেত্রেই টানা মাত্রাবৃত্তে বচিত তাঁব কবিতাব পংক্তিগুলি একটি
 নাগবিক যুবকের পবিবেশ সম্পর্কিত বহুমাত্রিক অনুভবেব তীব্রতায় ছুটে
 আসে ও আন্তরিক সততায় আমাদেব কিছু পবিমাণে অভিভূত কবে ।
 তাঁব প্রেমেব কবিতাগুলিতেও এই আবেগবিহ্বল যৌবনেব তপ্ততাব স্পর্শ
 পাওয়া যায় । তা ছাড়া, এই সংকল্পটির কযেকটি কবিতায় সাম্প্রতিক বিষয়ব
 ওপব পুবাণ ও লোক-প্রসিদ্ধি মূলক বিভিন্ন ঘটনাকে এমন নৈপুণ্যে আবোপ
 কবা হযেছে, যাতে ঐ কবিতাবলী সম্পর্কে পাঠকের বাসনা ও সংস্কার বিভিন্ন
 অনুশঙ্গ সমেত জেগে ওঠে । প্রসঙ্গত উল্লেখ কবা যেতে পাবে, ‘প্রতিটি
 জানালা খোলা, ঝুঁকে দেখছে অগণ্য মাহুয/পূর্বপুরুষেব নৃত্যে সংক্রামিত
 নাগব ধূর্জটি,’ বা ‘আমাব আসক্তি নেই এই যুদ্ধে, অগ্রজ সঞ্জয়,’ অথবা
 ‘সন্মুখ সমবে বীব সূর্যদেব মাটিতেই আজাহুলধিত • রক্তাক্ত ছবিকা হাতে
 দৌড়ে গেল সাযাহেব মেঘ ।’

তৎসম ও অর্ধ-তৎসম শব্দেব ব্যবহাব, আঁটসাঁট স্তম্ভবদ্ধ পঙক্তিবিভাগ
 ইত্যাদি প্রকবণগত বিষয়ে চিন্ময় সুধীজ্ঞনাথ দত্তেব একান্ত অনুগামী ।
 নিসর্গ-বিষয়ক কবিতা বচনায গতানুগতিকতাকে খুব বেশি অতিক্রম কবা
 কবিব পক্ষে সম্ভব হয নি । যেখানে তাঁব কবিতাব মূল ব্যঙ্গ-বিক্রপে বাঁধা,

সেখানে চিন্নয় অসহায় ও অপাবগ। পূর্বেই বলেছি, শাপিত বাক-পটু কবির স্বভাবে নেই। অকপট সংবেদনায় নিহিত হওয়াই তাঁব মূল বৃত্তি।

সাম্প্রতিক তরুণ কবিদের মধ্যে ‘বিষুবে বোঁদ্রেব ডালপালা’ কাব্যগ্রন্থের লেখক তুলসী মুখোপাধ্যায় একাধিক কাবণে পাঠকদের মনোযোগ দাবি করতে পাবেন। প্রথমত, তাঁব কবিতা ইন্টারেস্টিং ও বীতিমতো চতুর। অথচ এই চাতুর্যেব সঙ্গে আন্তরিকতাৰ বিরোধ নেই। প্রাসঙ্গিকভাবে উল্লেখ কবা যায়, ‘অতঃপব কুলুঙ্গিব ঝাঁপি খুলে মা আম্মার চোখে/মলে ধবলেন বিশ্বরূপ,/পুবানো শাড়ির ভাঁজে গ্রাপথলিন মাখানো গন্ধ/তালপাতাব বাঁশি, লুডোব কোট, বাবাব যুবক ছবি/আমি অঞ্জলি পেতে সেই সাম্রাজ্য/নিতে নিতে নতজানু,’ অথবা, ‘দে-রে আরেকটা করে কবিরাজি কাটলেট দে/বাড়িতে পোয়াতী বোঁটা কী যে ছাই শাকপাতা রাঁধে’ ইত্যাদি পঙক্তি। দ্বিতীযত, ছোটবেলাৰ স্মৃতি নিয়ে লেখা কবিতাগুলিতে সার্থক প্রতীক ও চিত্রকল্প ব্যবহারে কবি কখনো কখনো এমন দুর্লভ আবেগ সৃষ্টি করতে সক্ষম, যা বর্তমানের চাবদিক দেখে মার-খাওয়া যৌবনের চেহারাকে আরও বক্তান্ত করে তোলে। তৃতীযত ঢালাওভাবে তিনি লৌকিক এমন কি অস্বাভাবিক শব্দ ব্যবহার করে কবিতার পবিশিকে ব্যাপ্ত কবতে প্রয়াসী হন। চতুর্থত, প্রসাধনহীন ডেলিবাৰেট কবিতা বচনাৰ তিনি কিছুটা সাফল্যও অর্জন কবেছেন।

তুলসী মুখোপাধ্যায়েব কবিতাব দুটি প্রধান ক্রটি—অতিকথন ও কসবত প্রীতি। ফলে, বহুক্ষেত্রে তাঁব বক্তব্য দিশেহাবা ও কেন্দ্র-ছুট হযে পড়ে এবং মন্থমুন্দেব পবিশ্রমেব দাগ তাঁব কবিতায় লেগে থাকে। কাব্যগ্রন্থটিব বহু কবিতাতেই বডো বেশি আৰ্তনাদ শোনা যায়। কিন্তু কেন আৰ্তনাদ, কিসের জ্ঞাত আৰ্তনাদ—তা ঠাহর কবার খুব বেশি সুর্যোগ পাওয়া সম্ভব হব না। এ সব প্রাথমিক ক্রটি সত্ত্বেও তুলসী মুখোপাধ্যায় যথেষ্ট প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন ও আন্তরিক কবিত্বশক্তির অধিকারী। নানা নিবীক্ষায় তাঁব আগ্রহ সজাগ। পৃথীশ গঙ্গোপাধ্যায়-অঙ্কিত প্রচ্ছদপটটি সুন্দর।

‘হু-উ-শ্ করে এসে ফু-উ-শ্ কবে মিলিয়ে যায়, আম্মাকে খুশি কবে লিখিয়ে নেয ছড়া’, ‘লাগ্ ভেল্কি লাগ্’ ছডাব বইষেব লেখক অমবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এহেন ভণিতা কবেছেন। হাক্ মেজাজে ছড়াগুলি পডতে

গণতন্ত্রের সপক্ষে

একেকটা সময় আসে যখন সবাইকে অল্প সব কাজ ফেলে অন্তঃশক্তি বিকল্পে কথো দাঁড়াতে হয়। আমরা মনে কবি বাংলাদেশে আজ সেই সময় এসেছে। রাজনীতিতে আমাদের যাব যে মনোভাবই থাক, যখন মানবতা ও গণতন্ত্রের সমূহ বিপদ দেখা দেয়—তখন তাব প্রতিবোধ না কবাব অর্থ নিজেদেব পায়েই কুড়ল মাবা। কেন্দ্রের কুচক্রী শাসকশক্তি সংবিধানকে ধুলোয় লুটিয়ে পশ্চিমবাংলায় জনপ্রিয় যুক্তফ্রন্ট সবকাবকে ক্ষমতাচ্যুত কবে এমন এক বিশ্বাসহস্তা সরকার খাড়া কবেছে যাব অস্তিত্বেব একমাত্র অবলম্বন একদিকে জেল লাঠি গুলি এবং অল্পদিকে ব্যক্তিস্বাধীনতাব অপহরণ। গত একমাস ধবে বাজ্যময় হবতাল, আইন অমান্ত এবং বিক্ষুব্ধ জনমতে একথা আজ দিনেব আলোব মতই স্পষ্ট যে, পশ্চিমবাংলাব মানুষ অবৈধ সংখ্যা-লঘুদেব মস্তিস্তা ববদাস্ত কবতে বাজি নয়। আমাদের বিশ্বাস, পায়েব নিচে মাটি নেই বলে এবং দেশেব লোকেব কাছে ষিক্কৃত বলেই ঘোষ মস্তিস্তাব আজ একমাত্র নির্ভব জেল লাঠি ও গুলি। বৃটিশ বাজত্বেও শিক্ষাব যে-পীঠস্থান পবিত্র বলে গণ্য কবা হত, ঘোষ মস্তিস্তা সেখানেও পুলিশেব পশুশক্তিকে নির্বিচাবে ছাত্র-শিক্ষকেব বস্তপাতের ছাড়পত্র দিষেছে। আমরা মনে কবি, গণতন্ত্রকে নিধন করে এবং মানবতাবোধ ও বিবেককে বিকিয়ে দিষে এদেশে ফ্যাসিজমের পথ প্রশস্ত কবা হচ্ছে। অঙ্কবেই এই বিষবৃক্ষকে বিনষ্ট কবতে না পারলে জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-সংস্কৃতি কিছুই বক্ষা পাবে না। সতীর্থ লেখক, শিল্পী, সংস্কৃতিকর্মী ও শুভবুদ্ধিসম্পন্ন প্রত্যেকেব কাছে আমাদের আবেদন, মানবতা ও গণতন্ত্র বক্ষাব এই সংগ্রামে আম্বন আম্বা পবম্পরেব কাধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াই।

অজিত মুখোপাধ্যায়, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, অতীন্দ্র পাঠক, অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অমল চন্দ, অমল দাশগুপ্ত, অমলেন্দু চক্রবর্তী, অমিতাভ দাশগুপ্ত, অববিন্দ পোন্ধাব, অরুণ সেন, অশোক সেন; আবুল হদা,

আশিস সাত্তাল ; ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায় , উমানাথ ভট্টাচার্য , কল্লোল মজুমদার ,
 কৃষ্ণ চক্রবর্তী , গণেশ বসু , গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় , কানাই পাকড়াশী ,
 গোপাল হালদার , গোলাম কুদ্দুস , গোবিন্দ ভৌমিক , চঞ্চলকুমাৰ চট্টোপাধ্যায় ,
 চিত্ত ঘোষ , চিত্তবজ্জন ঘোষ , চিত্তোহন সেহানবীশ , জগন্নাথ চক্রবর্তী ,
 তপনলাল ধব , তরুণ সাত্তাল , ত্রিদিব লাহিড়ী , দিলীপ বসু , দিব্যেন্দু পালিত ,
 দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় , দেবব্রত ভৌমিক , দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় .
 দেবেশ রায় , নুপেন্দ্র সাত্তাল , নাবাঘণ চৌধুরী , পার্থ বাহা , পুষ্কর দাশগুপ্ত ,
 প্রলয় সেন ; প্রমুখ বসু , প্রিয়তোষ মৈত্রেয় , ববেন গঙ্গোপাধ্যায় , বিজয়া
 দাশগুপ্ত , বীবেক চট্টোপাধ্যায় , বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য , বেহুইন চক্রবর্তী ,
 ভাস্কর চক্রবর্তী , মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় , মতি নন্দী , মানবেন্দ্র
 বন্দ্যোপাধ্যায় , মানস বাঘচৌধুরী , মুকুল গুহ , মোহিত চট্টোপাধ্যায় ,
 রমানাথ বায় , বামবরণ ভট্টাচার্য , শক্তি চট্টোপাধ্যায় , শচীন্দ্র
 ভট্টাচার্য , সঞ্জল বন্দ্যোপাধ্যায় , শরৎকুমাৰ মুখোপাধ্যায় , শংকর
 চট্টোপাধ্যায় , শংকর বায় , শান্তিবজ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় , শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ,
 সত্য গুহ , সমর সেন , সাগর চক্রবর্তী , সাবিত্রী বায় , সিদ্ধেশ্বর সেন ,
 স্ববীৰ বাঘচৌধুরী , স্বভাষ মুখোপাধ্যায় , সৌমি ষটক , হিবণকুমাৰ সাত্তাল ।

‘সম্পাদকীয়’র পরিবর্তে

‘পবিচয়’-এব কার্তিক-অগ্রহায়ণ সংখ্যা কিছু বিলম্বে প্রকাশিত হবে, একথা আগেই ঘোষণা করা হয়েছিল। কিন্তু এতোটা দেরি হবে সেটা আমরাও ভাবি নি। এই ক্রটিব পূর্বো দায়িত্ব আমাদের হলেও অনেকগুলি পবিস্থিতি আমাদের আয়ত্তেব বাইবে ছিল। সঙ্কল্প পাঠক-লেখকদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনাব সঙ্গে সঙ্গে আগামী সংখ্যাগুলি যথাসাধ্য নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হবাব প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।

এই পত্রিকা আরো এক মণ্ডাহ আগে প্রকাশিত হতে পাবত যদি আমাদের সম্পাদক গত ২৩ ডিসেম্বর কাবাকল্প না হতেন। কৃশ বিপ্লবেব পঞ্চাশ বছর পূর্তি উপলক্ষে একটি বিশেষ সম্পাদকীয় বচনাব পরিকল্পনা তাঁব ছিল। কিন্তু হঠাৎ গ্রেপ্তার হওয়ায় তা আব সম্ভব হলো না। এক দিক দিবে তাঁব না লেখা সম্পাদকীয়টি বোধহয় সবচেয়ে সবব প্রতিবাদ। হুভাষ মুখোপাধ্যায়, বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ কবিকে কাবাগাবে বন্দী বাখাব প্রতিবাদে কোনো তথাকথিত সাংস্কৃতিক স্বাধীনতাব পূজাবীকে দেখা যায় নি। অল্প গত একমাস ধবে পশ্চিমবঙ্গে যেভাবে মানবিক অধিকার ও মূল্যবোধ বিপর্যস্ত হয়েছ, তাতে পূর্বোক্ত গ্রেপ্তাবেব সংবাদ কোনো খবরই নয়।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও তাঁব বাহিনী-বিষয়ে আমাদের কোনো প্রত্যাশা নেই। তথাকথিত গান্ধীবাদী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষেব চিবকালই ভাবেব ধবে চুরি ছিল এবং সে মুখোশ খুলে পডতেই ‘ল্যাঞ্জে তোব যদি লেগেছে আগুন স্বর্ণলঙ্কা পুড়া’ নীতি অনুসরণ কবেছেন। তাই হাজাব হাজাব লোককে কাবাকল্প কবে, শিক্ষায়তনের পবিত্রতা নষ্ট কবে, ছাত্র-শিক্ষক-সাংবাদিক-সং নাগরিক সবাব ওপবে সমানভাবে সম্বাসেব শাসন চালাচ্ছেন। হাষ বে গান্ধীবাদী। সেজন্তাই কি ববীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন ‘আমবা সবাই গান্ধীবাজেব শিষ্য / কেউ বা ধনী কেউ নিঃশ ?’ শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষেব সমর্থনে আবেকজন গান্ধীবাদী আছেন। তিনি হলেন শ্রীঅতুল্য ঘোষ। আগামী ১৯৬৯ খ্রীষ্টাব্দে মহাত্মা গান্ধীব শতবর্ষ পূর্তি উৎসব হবে। ববীন্দ্রনাথেব অনুকরণে বলতে ইচ্ছে কবে, ‘আজি হতে শতবর্ষ পরে, কে তুমি মারিছ লাঠি আমাবই মাখাব’ পবে, কোতুকেব ভবে।’

‘পরিচয়’ বাজনৈতিক পত্রিকা নয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও ‘পরিচয়’ বিশ্বাস কবে বাজনীতি কোনো গোষ্ঠী পরিচালিত ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান অথবা ঠাণ্ডা ঘবেব আসবেব শোখিন আলোচনাব বস্তু নয়। এব সঙ্গে দেশেব প্রতিটি মানুষেব বেঁচে থাকাব প্রশ্ন জড়িয়ে আছে। ফলে প্রয়োজন দেখা দিলে বেঁচে থাকাব তাগিদেই লেখক থেকে কৃষক, শিক্ষক থেকে শ্রমিক, ছাত্র থেকে কেবানি সবাইকেই বাজনীতি কবতে হয়। দেশেব এই দাক্ষণ সংকটে বুদ্ধিজীবীদেব বিশিষ্ট ভূমিকাব কথা নতুন কবে স্বরণ কবিযে দেবাব প্রয়োজন নেই। আনন্দেব কথা, আমাদের দেশেব বিবেকবান বুদ্ধিজীবীবা পশ্চিম বঙ্গে অগ্রাঘ ভাবে যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভাব পতন ঘটানো ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষেব স্বৈরাচারী শাসনেব বিরুদ্ধে সবব প্রতিবাদ জানিয়েছেন। তাঁবা শুধু প্রতিবাদেই ক্ষান্ত নন, প্রতিবোধে দৃঢ় সংকল্প। গত সপ্তাহে যুক্তফ্রন্ট আহুত সভ্যাগ্রহে দেখা গিবেছে সব শ্রেণীব মানুষেব সমাবেশ—সব জীবিকাব মানুষ এক হয়ে বাস্তাঘ নেমেছেন গণতন্ত্রেব হত্যায প্রতিবাদে। এই সঙ্গে লেখক ও বুদ্ধিজীবীদেব স্বাক্ষর সংবলিত একটি প্রতিবাদপত্র প্রকাশিত হলো।

বুদ্ধিজীবীবা মতর্ক, জনসাধাবণ সচেতন—আমাদেব ভব নেই।

আমাদেব ছাপাব কাজ যখন প্রায় শেষ, তখন খবর পাওয়া গেলো অভিনেতা-নাট্যকার শ্রী উৎপল দত্ত নিবর্তনমূলক আটক আইনে গ্রেপ্তার হয়েছেন। আশা করি ‘পরিচয়’ পত্রিকা দপ্তরস্থানা থেকে বেবোবার মধ্যে এবকম ঘটনা আবো ঘটবে। সব গ্রেপ্তাবেব সংবাদ দিতে হলে ‘পরিচয়’ পত্রিকার দৈনিক সংস্করণ প্রয়োজন। সেটা আপাতত সম্ভব নয় বলেই শ্রী উৎপল দত্তেব গ্রেপ্তারেব বাসি খবর দিযেই শেষ করছি।

তুটিপত্র

বর্ষ ৬৭ / সংখ্যা ৪-৫

নভেম্বর-ডিসেম্বর '৬৭

কার্তিক-অগ্রহায়ণ '৭৪

কানা-কানি ॥ কবিতা ॥ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫০৯

অক্টোবর বিপ্লবের পঞ্চাশ বছর ॥

সরোজ আচার্য ৫১০

নতুন দিন পুরনো কথা ॥ গোপাল হালদার ৫২৪

সমাজতাত্ত্বিক বাস্তবতা প্রসঙ্গে ॥

চিন্মোহন মেহানবীশ ৫৪১

বৃষ্টিভিত্তরে ॥ কবিতা ॥ আনন্দ বাগচী ৫৪৮

অন্ধন শিক্ষা / দ্বিজ আকা ॥ কবিতা ॥

মোহিত চট্টোপাধ্যায় ৫৪৯

শিক্ষা ও সংস্কৃতির সঙ্কট ॥

শচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৫০

দেয়ি নেই ॥ কবিতা ॥ গোবিন্দ চক্রবর্তী ৫৬৭

ড্রুট কবিতা ॥ কবিতা ॥ বিনয় চক্রবর্তী ৫৬৮

শকুনির ছবি ॥ গল্প ॥ অজয় গুপ্ত ৫৬৯

ভূমিকম্পের সময় ॥ কবিতা ॥ জগন্নাথ চক্রবর্তী ৫৭৬

একটি সাক্ষাৎকার ॥ সুকুমার সেন

কার্তিক লাহিড়ী ৫৭৮

বাড়িঘর সংক্রান্ত ॥ কবিতা ॥ বাসুদেব দেব ৫৮৪

আমরা হৃদিকে বাব ॥ কবিতা ॥ বিজয় পাল ৫৮৫

অনিজা ॥ গল্প ॥ বৈতালিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৮৬

বৃষ্টিতে ॥ কবিতা ॥ মানস রায়চৌধুরী ৬০০

ঝড়ের দিনে ॥ কবিতা ॥ রমা অধিকারী ৬০১

ষষাতি ॥ উপন্যাস ॥ দেবেশ রায় ৬০৬

নিয়মিত বিভাগ

৬০৮

সিনেমা ॥ স্মৃতি মিত্র । নির্মাণ্য বহু ।

পাঠকগোষ্ঠী ॥ প্রবীরকুমার দত্ত । জ্যোতিতৃষণ

চাকী । পুস্তক-পরিচয় ॥ সুকুমার মিত্র । অমিতাভ

দাশগুপ্ত । গণতন্ত্রের সপক্ষে ॥ 'সম্পাদকীয়'র

পরিবর্তে ।

প্রচ্ছদলিপি ও চিত্র : রঘুনাথ গোস্বামী

প্রতি সংখ্যা ১'০০ ॥ বার্ষিক ১০'০০ ॥

বাৎসরিক ৫'৫০ টাকা ।

সম্পাদক

সত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

পরিচয় (প্রা) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্ত্য

সেনগুপ্ত কঙ্কর নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং

ওয়ার্কস, ৬ চালতাবাগান লেন,

কলকাতা ৬ থেকে মুদ্রিত ৩ ৮৯

সহায় গাঙ্গী রোড, কলকাতা ৭

থেকে প্রকাশিত । ফোন : ৩৪৬০০৩

মনীষার সাম্প্রতিক প্রকাশন

কলিযুগের গল্প

সোমনাথ লাহিড়ী

বিচক্ষণ রাজনৈতিক নেতার নতুন এক পবিচয় মিলবে এই অসামান্য গল্প সংকলনে। সোমনাথবাবুর শ্লেষের কষা এই বারোটি গল্পে যাতুঘের প্রতি মহানুভূতিতে কোমল। ৬'০০

গোবিন্দ সামন্ত

লালবেহারী দে

গোবিন্দ সামন্ত ও কাকুনপূর—আমাদের সাহিত্যেও অমর নাম, যদিও বই লেখা হয়েছিল বিদেশীর ভাষায়। শ্রীমন্নথনাথ সরকার রুত অচ্যবাদের দ্বিতীয় সংস্করণ বহুদিন পরে আবার প্রকাশিত হল। ৬'০০

মনীষার অগ্ৰাণ্য প্রকাশন

মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ ও অগ্ৰাণ্য জিজ্ঞাসা—বিষ্ণু দে ৮'০০

মস্তক বিনিময়—টমাস মান (অনুবাদ : ক্ষিতীশ রায়) ৪'০০

ডায়ালেকটিক বস্তুবাদ—ও. ইয়াথৎ ৩'৫০ পয়সা

সমাজবিকাশের রূপরেখা—জুই খণ্ড—২'৫০ (প্রতি খণ্ড)

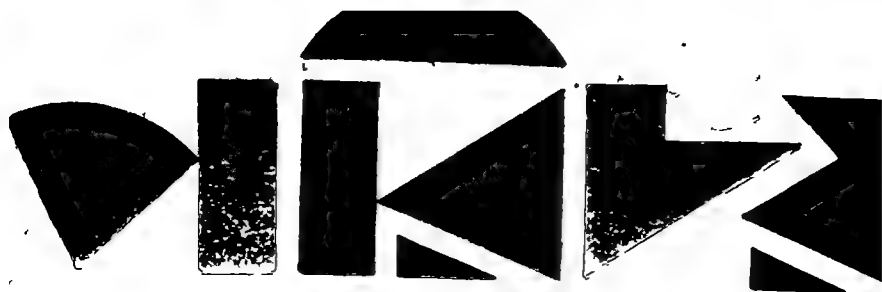
চীন কোন পথে ?—রজনীপাম দত্ত ১'৫০



গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

৪৩ বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলিকাতা-১২



যখন রাস্তাই একমাত্র রাস্তা

গোপাল হালদারের সঙ্গে সাক্ষাৎকার

কলকাতায় গণিকায়ত্তি প্রসঙ্গে

টোটেম থেকে প্রতীক

ধোঁয়া ধুলো নক্ষত্র

ঘরাণী কবি কেশবস্বতের কবিতা

কে আছে

যযাতি

মদন, বাঘার মা এবং শকুন

ভাসান

ডোরাকাটার অভিসারে



মাথাধরা?

২টো অ্যানাসিন খেলেই তড়াতাড়ি আরাম

যেই মাথা ধরে অমনি শরীর অসুস্থ, অবসাদ আর ক্লান্তি। যেজাক খিটখিটে করে একটুতেই বেগে বেতেও পারেন। তখনই দুটো অ্যানাসিন খেয়ে মিন-মেশতে দেখতে ৪-ভাবে হাত হাতে কল পাঠেন।

- ১) অ্যানাসিন মাথাধরার ব্যথা সারাবে তড়াতাড়ি
- ২) অ্যানাসিন ক্লান্তি দূর করবে তড়াতাড়ি
- ৩) অ্যানাসিন অবসাদ কাটিবে তড়াতাড়ি
- ৪) অ্যানাসিন অসুস্থ ষোচাবে তড়াতাড়ি

জ্বর ক্যান, চিকিৎসকের নিষাদে ব্যর্থ হলেও মতই প্রতিটি অ্যানাসিনে একাধিক ডোজ। অন্য যেকোনো বাবা-উপশ্রবকে চেয়ে এসেই তাই সবচেয়ে বেশী চলে অ্যানাসিন। এরপর যখনই মাথা ধরবে অ্যানাসিন খাবেন। অ্যানাসিনে সর্দি আর ইনফ্লুয়েন্সা, হজমল আর সাধারণ ব্যাধিও মারে। হস্তবাণী অ্যানাসিন কাছে রাখবেন।

সব সম্বর নিতে বলবেন অ্যানাসিন।

অ্যানাসিন

চের ভালো কারন
৪ ভাবে কাজ করে



Registered under: GEORGE WYNN HARRIS & COMPANY LIMITED



মন আজ খুশীতে ভরা।

শরীর যদি ভাল থাকে তাহলে ভ্রমণের জন্য মানুষ আনন্দে মেতে ওঠে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করবার জন্য।

আপনিও স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্য সাধনা অব্যর্থ মহৌষধ প্রতিদিন আহারের পর দুইবার করে চুঁচামচ মুভসজীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহাজাঙ্কারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন) খাবেন। এতে ক্লান্তি দূর করে, বিদে ও হজমশক্তি বাড়ে, সর্দি কাশি থেকে রেহাই পাবেন।



সাধনা ঔষধালয় ঢাকা।

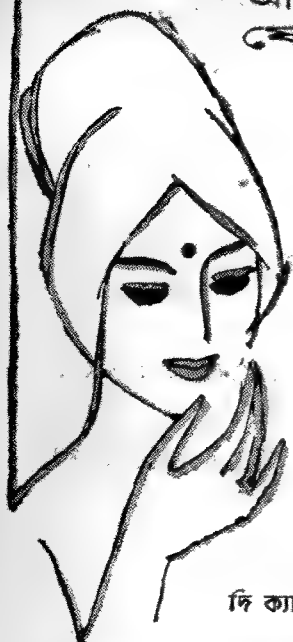
৩৬, সাধনা ঔষধালয় রোড
সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮



অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-এ, আইসিএলসিআর, এক, সি, এস (লণ্ডন), এম, সি, এস, (আমেরিকা), ভাগলপুর কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের কৃতপূর্ণ অধ্যাপক।

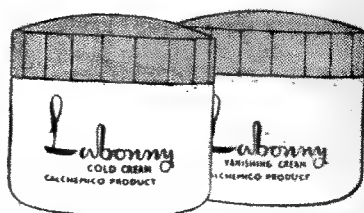
কলিকাতা কেন্দ্র ডাঃ নরেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-বি, বি-এস, আইসিএলসিআর।

আপনার দেহলাভগের
মৌলকলা পূর্ণ করবে



লাবনি

কোল্ড ও ভ্যানিশিং ক্রীম



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লিঃ

মুনেখা
ডুইং এর
কালি

মুনেখা

প্রতিদিনের প্রয়োজনে

অ্যাডসল
অফিস
পেস্ট
ও গাম

মুনেখা
কাউন্টেন পেন-এর
কালি

সিক্যুরিটি
সিলিং
ওয়াক্স

মুনেখা
স্ট্যাম্প প্যাড

মুনেখা
ওয়ার্কস্
লিমিটেড

মুনেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২

প্রকাশিত হ'ল

● বিজ্ঞানের ছড়া

১'৫০

ছড়া : সুকমল দাশগুপ্ত

পরিকল্পনা : কমলেশ রায়

‘বইখানি আমার খুব পছন্দসই হয়েছে এবং বিজ্ঞানের উপর বাংলায় এভাবে ছড়া লেখা—এটি নতুন চেষ্টা’।

সত্যেন্দ্রনাথ বসু

ছোটদের অমৃত্যু বই

মেঘনাদ সাহা—কমলেশ রায়

২'০০

● জীবজন্তুর অলিম্পিয়াড—এরিশ টাইলিনেক

৩'৭৫

● গোবিন্দ সামন্ত—লালবিহারী দে

৬'০০

রুশবিপ্লবের অর্ধশত বর্ষপূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত তিনটি কাব্য-সংকলন

● রুশভী পঞ্চাশতী—বিষ্ণু দে

৩'০০

● উত্তরাকালের তারা—বিমলচন্দ্র ঘোষ

৩'৫০

● নতুন দিনের রুশ কবিতা—মণীন্দ্র রায় অনূদিত

৩'০০

মনীষা



গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

৪/৩বি বক্সিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

সূচিপত্র

বর্ষ ৩৭ / সংখ্যা ৬-৭
জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি '৬৮
পৌষ-মাঘ '৭৪

কে আছে ॥ কবিতা ॥ অমিষ ধব	৬২৭
যখন বাস্তাই একমাত্র বাস্তা ॥	
সুভাষ মুখোপাধ্যায়	৬২৮
কান পেতে শোনো ॥ কবিতা ॥ মণীশ ঘটক	৬৩৮
আদিগন্ত বিশাল পৃথিবী ॥ কবিতা ॥	
যতীন্দ্রনাথ পাল	৬৩৯

মাবাঈ কবি কেশবসুতের কবিতা ॥	
ক্ষিতীশ বায়	৬৪০
টোট্টেম থেকে প্রতীক ॥ দিবাকর বায়	৬৪৩
পদসঞ্চাব ॥ কবিতা ॥ অশোক ভট্টাচার্য	৬৫১
ভাসান ॥ গল্প ॥ নবাকরণ ভট্টাচার্য	৬৫২
ধোঁয়া ধুলো নক্ষত্র ॥ অসীম বায়	৬৫৭
ঠিক বাঙলাবই ॥ কবিতা ॥	

সম্পাদক

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

যশোদাজীবন ভট্টাচার্য	৬৬০
কেবানি বধু ॥ কবিতা ॥ অববিন্দ ভট্টাচার্য	৬৬১
যযাতি ॥ উপন্যাস ॥ দেবেশ বায়	৬৬২
একটি সাক্ষাৎকাব : গোপাল হালদাব	৬৬৭
প্রত্নেব গভীর থেকে ॥ অমিতাভ দাশগুপ্ত	৬৭৬
ডোবাকাটাৰ অভিসাবে ॥ শেব জঙ্গ	৬৭৭
মদন, বাঘাব মা ও শকুন ॥ গল্প ॥	
নীবদ ভট্টাচার্য	৬৮৪

একটি সমীক্ষা : কলকাতায় গণিকারূতি

প্রসঙ্গে ॥ দীপা সর্বাধিকাবী	৬৯৩
স্বপ্নপুঞ্জ আমাব ॥ কবিতা ॥ সুরমিত চক্রবর্তী	৭০৬
ছুটি কবিতা ॥ কবিতা ॥ সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত	৭০৭

নিয়মিত বিভাগ

৭০৮-৩৭

পরিচয় (প্রা) লি.-এব পক্ষে	
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক	
মুদ্রণী, ১৩১বি বিপিন বিহারী	
গান্ধুলি ষ্ট্রীট, কলকাতা ১২	
থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা	
গান্ধী বোড, কলকাতা ৭ থেকে	
প্রকাশিত। ফোন : ৩৪৬০০৩	
পুস্তক-পরিচয় ॥ সুনীল সেন। লোকেন্দ্রনাথ	
উপাধ্যায়। মৃণাল সেন। কপিল ভট্টাচার্য।	
অশোক দাশগুপ্ত। অশ্রুতকুমার সিকদাব।	
সিনেমা ॥ সমীৰ বায়।	
না দিলে	৭৩৮

‘পবিচয়’-এর নিয়মাবলী

- * ‘পবিচয়’-এর বর্ষারম্ভ শ্রাবণ মাসে ; কিন্তু যে-কোনো মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায়। পত্রিকার প্রতি সংখ্যার দাম এক টাকা ; বার্ষিক গ্রাহকমূল্য দশ টাকা, ষাণ্মাসিক সাড়ে পাঁচ টাকা। বর্ধিত মূল্যে প্রকাশিত বিশেষ সংখ্যাগুলির জন্য গ্রাহকদের অতিবিক্ত মূল্য দিবে হয় না।
- * ‘পবিচয়’ পাঁচ কপিৰ কম এজেন্সি দেওয়া হয় না। কমিশন শতকবা পঁচিশ। পত্রিকা ভি. পি যোগে প্রেৰিত হয়, ডাকব্যয় আমবাই বহন কৰি।
- * বচনাৰ্দি কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিত হওয়া বাঞ্ছনীয়, অমনোনীত বচনা ফেবত পেতে হলে সঙ্গে ডাকটিকিট থাকা চাই।
- * বচনা, টাকাকড়ি ও ব্যবসায়িক চিঠিপত্র যথাক্রমে সম্পাদক, পবিচয় বা কার্যাধ্যক্ষ, পবিচয় এই নামে ৮৯ মহাত্মা গান্ধী বোড, কলকাতা ৭ ঠিকানায় প্রেৰিতব্য।



কে আছে

অমিয় ধব

১

ব্যবসা তোব বেইমানিব,
জম্ছে বেশ ।
বুকেব সোনা লুঠবি তুই,
আহাস্মক ।
কাণ্ডে শান্ দেযাই আছে
একটি কোপ্ ।
ঘণায় থুথু ছিটিয়ে দিই
বিস্ফোবক ।

২

জ্বলতে,
কী-ভীষণ,
জ্বলতে ।
বক্তে,
বোদ্ধুব,
বক্তে ।
কে আছে,
কে কোথায়,
কে আছে !
প্রতিবোধ,
ঝলসায়
বক্তে ।

যখন রাস্তাই একমাত্র রাস্তা

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

আমরা ধবেই নিয়েছিলাম আমাদের বাড়ি থেকে কাউকে
না কাউকে যেতেই হবে।

কে যাবে ?

খেতে বসে সেই নিয়ে আমাদের যুক্তি হচ্ছিল। সূধা চলে গেলে
বাড়িতে অবস্কন। যমুনা গেছে জমির ধান তুলতে। পুপে ছোট, ৯৩র
যাওয়াব কথাই ওঠে না। পুনপুন যেতে পাবে, কিন্তু সামনে পবীন্দ্র।
সুতবাং হাতে বইল কর্তা আব গিন্নি—গীতা আব আমি। আমার কজি-
বোজগাব, কাগজ সামলানো—অনেক ভজকট। কাগজে দপ্তাহাস্তিক
লেখাব ব্যাপার থাকলেও গীতা ববং কিছুটা ঝাড়া হাত-পা। অতএব
গীতাবই যাওয়া ঠিক হল।

বাধা পড়ল সত্যাপ্রহ শুক্ৰ হওয়াব ঠিক মুখে। দেখা গেল, একটা ভাঙা
ইস্কুল জোড়া দেওয়াব কাজে গীতা পাকচক্রে এমন ফেঁসে গেছে যে, এ
সময়ে কিছুতেই তার যাওয়া চলে না।

সুতবাং বাড়িব কর্তাকেই যেতে হয়।

ভাববেন না, এটা বাংলাদেশেব একটা বাড়িবই কাহিনী। যুক্তফ্রন্টকে
ছলেবলে ভেঙে দেবার পব ঘবে ঘবে আপিশে দপ্তবে দোকানে ক্যান্টিনে
শোনা গেছে এই একই গুজুগুজ ফিশফাশ—কে যাবে ! কে যাবে !

১৯৩০-এব দিনগুলো এখনও ছবিব মত আমাব চোখে ভাসে। বৌবাজাব স্ট্রীটেব ওপব বিপিসিসি আপিশেব সামনে বোজ ঠিক ঘডি থবে লোকেব জমায়েত, হাতে হাতে ফেবা ইস্তাহাব, গলায় গলা মিলিয়ে বন্দেমাতবম্ ধ্বনি। পুলিশেব গাড়িতে গ্রেপ্তাব বৰণ কবে স্বেচ্ছাসেবকেবা যখন জেলে চলে যেত—ভাবী পায়ে আমবা সব বাডি ফিবতাম। অন্ধকাব অন্তঃপুবেও থর থব আবেগে সেদিন শোনা যেত—আমাকেও নিয়ে চল, আমি যাব।

আটক্ৰিশ বছব পবে সেই বৌবাজাব স্ট্রীটে আমাদেব পাৰ্টি আপিশে সেই কথাই আমি বলতে গিয়েছিলাম—আমি যাব। কথাটা বলতেই সবাই লুফে নিল। আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। একটু বাজাতেই বুঝলাম, তাঁদেব খুশিব কাবণ—আমি যাচ্ছি বলে নয়, একজন লেখক যাচ্ছে বলে।

মনকে চোখ ঠেবে লাভ নেই। তাঁদেব এই খুশিব ভাব দেখে আমি একটু দ্বুগ্ধই হয়েছিলাম। বাজনীতিব সঙ্গে কখনই আমাব ভাস্কব-ভাদ্ৰ-বৌয়েব সম্পর্ক নয়, জেলে যাওয়াটাও আমাব এই নতুন নয়। পাৰ্টিতে তবু ববাবব একটা জিনিশ লক্ষ ববেছি, লেখকশিল্পী হলে তাকে একটু আলাদা চোখে দেখা হয়—সে দৃষ্টিতে কখনও থাকে তাক্ছিল্য, কখনও সম্ভ্রম, কখনও কড়া শাসন, কখনও অতিবিক্ত প্রশ্ন। অথচ আমি ব্যক্তিগতভাবে ববাববই চেয়ে এসেছি—আব সকলেব সঙ্গে লেখকশিল্পীকে সমান কবে দেখা হোক।

বয়সে ঘাঁটা পড়ে যাওয়া পাৰ্টিব এই ব্যবহাব এখন আব আমাব অবশ্য তেমন গায়ে লাগে না। কিন্তু হোঁচট খেলাম পাৰ্টি আপিশেব বাইবে। যাবা বিলক্ষণ জানে, আমি পাৰ্টিতে বহুদিনেব একজন নাম-লেখানো লেখক—আমি সত্যাগ্ৰহে যাচ্ছি শুনে তাবা যত না খুশি হত, তাব চেয়ে ঢেব বেশি খুশি হচ্ছে একজন লেখক যাচ্ছে বলে।

সমস্ত ব্যাপাবটা আমাব কাছে জল হয়ে গেল সত্যাগ্ৰহেব নির্দিষ্ট দিনে যখন আমবা ম্যাডান স্ট্রীটেব মোড়ে হাতে বাগা নিয়ে গাড়ি থেকে লাফিয়ে বাস্তায় নেমে দাঁডালাম।

হঠাৎ তাকিযে দেখি বাস্তাব ছুপাশে লাইন দ্বিষে লোক দাঁড়িয়ে আছে। চিত্তবগুন অ্যাভিনিউয়েব এই দবাজ বাস্তা দিযে সেই ছোট থেকে জীবনে অগুস্তিবাব হেঁটেছি। এ ছিল আমাব ইঙ্কুলে যাওয়া-আসাব বাস্তা, সার্কাস

কাৰ্ণিভাল দেখাব বাস্তা। একা একা হাঁটতে হাঁটতে কত গুন্ গুন্ কবে বেতোলে বেসুৰে গান গেয়েছি, কত যে মিষ্টি মুখ মনেৰ মধো গৈঁথে নিযেছি, কত কবিতাব লাইন যে মনে ঝিলিক দিয়ে গেছে। আৰ সেইসঙ্গে কখনও ফুটপাথ দিয়ে গল্প কবতে কবতে, কখনও মিছিলে স্লোগান দিতে দিতে, কখনও লাঠি গুলি টিয়াবগ্যাস এডিয়ে য়েদিকে ছুচোখ যায ছুটতে ছুটতে এ বাস্তা দিয়ে কত যে গিয়েছি এসেছি তাৰ ইয়ত্তা নেই। ১৯৬৮ সালেৰ ২৩শে ডিসেম্বৰ ৰাঙা উঁচিয়ে যেতে যেতে আমি কি এসব ভাবছিলাম? মনে কবতে পাবছি না। আসলে তখন আমাদেব এক বকমেব টং অবস্থা। সামনে যত এগোছি, ভিড তত বাডছে। ভিডেব সঙ্গে একাকাব হয়ে এগোছি। ধ্বনিমুখব সেই ভিডেব মধো কখন যে একমন একপ্ৰাণ হয়ে মিশে গিয়েছি জানি না। পুলিশেব বৰ্ডন ভাঙবাব পব গন্তব্যো পৌঁছুবাব হঁশ হল।

পুলিশ পাহাবায় সবকাবি বাস আমাদেবই অপেক্ষায়। উঠে ব'সে হঠাৎ বাদিকেব জানলায় চোখ পডল। এমন লাল টুকটুকে আকাশ কতদিন যে দেখি নি। ঠিক আমাব হাতেব নিশানটাব মত।

হাতে হাতে নিশান নাডাতে নাডাতে আমবা চললাম।

পেছনেব বাস্তা তখনও লোকে লোকাবণ্য। আমি আসি নি, ওবাই আমাকে পাটিয়েছে—এই সত্যটাই ক'দিন ধবে কিছুতেই ধবতে পাবছিলাম না। ওবা চাইছিল আমি আসি। পাটিব খুশিব কাবণটা এতক্ষণে আমাব কাছে পৰিষ্কাৰ হল—লেখকশিল্পীবা লোকহৃদয়েব তাপমানযন্ত্ৰেব মত। পাটিতে নাম-লেখানো হলেও লেখক লেখকই।

পেছনেব জানলা দিয়ে কাৰ্জন পাৰ্কেব মাথায় এক বাশ ধোঁয়া দেখলাম। নিশ্চয় টিয়াবগ্যাস ছুঁড়েছে। এবপব লাঠিচাৰ্জ হবে। তাবপব গুলি। ঘোষ মন্ত্ৰিসভাব আমলে কলকাতাব আবাব সেই পূবনো বাঁধাগণ। চেনা অচেনা অসংখ্য মুখ মনে পডল, যাৰা আমাদেব এগিয়ে দিতে এসেছিল। তাবা এবাব হিংস্ৰ পুলিশেব হাতে মাৰ খাবে, হয়ত মববেও। যে সবকাবেব ইজ্জতেব দান কানাকডিও নয, তাব কাছে আব বাস্তাব লোকেব জীবনেব দাম কী?

প্ৰেসিডেন্সি জেলেব গেটেব বাইবে উঁচু তাবেব বেডাব মধো খোলা

আকাশেৰ নিচে সাময়িকভাবে আমাদেব খোঁষাডেব বাবস্থা হযেছে। তিন শো লোক। মাটিতে কখনও উবু হযে বসছি, কখনও উঠে দাঁড়িয়ে পায়েৰ ঝাঁ ঝি ছাড়াছি। ঘুবে-ঘুবে দেখে বেড়াছি চেনা লোক কে কে এল। এক সময়ে একসঙ্গে আডাই বহব জেলে কাটিয়েছি, সেই লোকেব সঙ্গে এতদিন পৰ এইখানে এসে দেখা। তখন দুজনেবই ছিল কাঁচা বযেস, এখন দুজনেই আধবুডো। পাৰ্টি ভাগাভাগিব পৰ যাব সঙ্গে আব মুখ দেখাদেখি ছিল না, দেখা হওয়ামাত্র সে এসে জড়িয়ে ধবল। ভিডেব মধ্যে কেউ ব'সে, কেউ দাঁড়িয়ে। একজনেব একটা হাত কাটা। আমি তাকে চিনি; এককালেব বিখ্যাত সাঁতাক—সে সময় খেলাব পাঠায বড বড অক্ষবে তাব নাম ছাপা হত। কৰ্তা-গিল্লি দুই বুডোবুতি এসেছেন। তাঁদেৰ পাশে আলোয়ান জড়িয়ে একজন ব'সে, তাব একটা চোখ নেই। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে কলে জল খেতে যাচ্ছে একজন, তাৰ কোমবেব নিচে থেকে দুটো পা-ই ধনুকেব মত বাঁকা। দশ বছবেব একটা ছেলেব সঙ্গে কথা বলছেন আশি বছবেব এক বুডো। একজন নাম-কবা কমিউনিষ্ট এসেছেন, যাঁব ভাই নাম-কবা কমিউনিষ্ট-বিদ্বেষী—আমি জানি, তাঁদেব দুজনেব পথ ভিন্ন হলেও সম্পৰ্কটা কুকপাণ্ডবেব নয়। পুলিশেব লাঠিতে ভাঙা হাত নিয়ে গাছেব নিচে ঠায দাঁড়িয়ে আছেন শান্ত স্বল্পবাক সৌম্যদৰ্শন এক গান্ধীবাদী। এই প্ৰথম জেলে যাবেন বাংলাদেশেব এক প্ৰিয় কবি—চোখে তাঁব আনন্দেব ঝিলিক। প্ৰায় তিবিশ বছব পৰে একজনে সঙ্গে দেখা। আমাব দাদাব বন্ধু। যোঁবনে ছিলেন মান্ধবাদী এক বেআইনি দলেব গোপন ছাপাখানাব কৰ্মী। পূবনো বিশ্বাস ছেড়ে এখন নিয়েছেন গুরুব কাছে দীক্ষা। পাশে ব'সে ছিলেন তাঁব এক গুৰুভাই। একজন প্ৰোট শিল্পী। একদল ছোকৰা ব'সে এক পাশে গান জুডেছে। প্লেগান দিষে দিষে গলা যাদেব ধ'বে গিযেছিল, তাৰা এখন ঠাণ্ডায গা গবম কবাব জন্তে কুশপুতলিকা দাহে মেতেছে।

যখন শুনলাম অন্য সব জেল ভৰ্তি হযে যাওয়ায় আমাদেব নিয়ে যাওয়া হবে আলিপূব সেন্টাল জেলে, আমাব তখন খুব ফুৰ্তি। আলিপূব সেন্টাল জেলে কখনও থাকি নি। আমাব পক্ষে নতুনত্ব হবে। কিন্তু পৌঁছুতে বেশ বাত্তিব হল। খেতে খেতে বাত প্ৰায় আডাইটে বাজল। গবম গবম ভাত ডাল আব আলুভাজা। চন্‌চনে ফিধেব মুখে ভালোই লাগল।

যখন রাত্তাই একমাত্র বাস্তা / পবিত্র

ন-নম্ববেব একতলা দোতলা আব বাবো নম্ববেব একতলা—ছুটি ওষাডেব-
তিনটি তলাব ন-টি প্রকাণ্ড ঘবে আমাদেব থাকবাব ব্যবস্থা হল। ঘবগুলো
যেমনি নোংরা, তেমনি দুর্গন্ধ। এনামেলেব কাঁধা-উঁচু শানকি, চা খাওয়াব
জগ্রে এনামেলেব মগ; একটি কস্থল পাতবাব, একটি গায়ে দেবাব। কম
জাযগা, লোক বেশি। ফলে মেঝেতে গায়ে গা দেওয়া বিছানা। মশাবি
নেই, কিন্তু মশাব উৎপাত আছে। আমবা ছিলাম বিচাবাধীন প্রথম শ্রেণী
কযেদি। আইনমত যা প্রাপ্য তাব অনেক কিছুই আমবা পাই নি। এত
লোক হঠাৎ এসে যাওয়ায এমনিতেই তো জেলখানাব ফাটো-ফাটো অবস্থা।

ভেবেছিলাম ক'টা দিন চুটিয়ে লেখাপড়া কবা যাবে। খাতা কলম বই
নিযে তৈরি হয়েই এসেছিলাম। সকালবেলায ঘুমও ভাঙল, ভুলও ভাঙল।
শুনলাম মিটিং হবে। যা ভয় কবেছিলাম তাই।

আব মিটিং কী। ঘবেব মধ্যে পুর্বোদম্বব একেবাবে জনসভা। যুক্ত-
ফ্রন্টের সব দল হাজির। আব হাজির বেশ কিছু, যাবা কোন দলে নেই
কিন্তু যুক্তফ্রন্টে আছে। মিটিংবাজ ব'লে আমাব তুর্নাম আছে, কিন্তু আমিও
একসঙ্গে এত দলেব এবং এত মতেব লোক নিযে সভা বাইবে বেশি দেখেছি
ব'লে মনে পড়ে না। জেলখানায় তো নয়ই। বহুব কুড়ি আগে যখন
আমবা জেলে ছিলাম, তখন আমবা অগ্র দলেব লোকদেব বড একটা ছায়াও
মাড়াতাম না। এই পবমতঅসহিষ্ণু হামবডা তাব অতীতে আমাদেব যে
কত একচোখো কবে বেখেছিল, পবে আমবা তা হাড়ে হাড়ে টেব পেয়েছি।

সব দলেব, সব মতেব লোক নিযে তৈরি হয়ে গেল জেলে আমাদেব
যুক্তফ্রন্ট কমিটি। খাও, যোগাযোগ, স্বাস্থ্য, শিক্ষাসংস্কৃতি, খেলাধুলোব জগ্রে
আলাদা আলাদা দণ্ডব। জেলেব মধ্যে টাকাপসার যেহেতু চল নেই,
সেইজন্যে অর্থদণ্ডব ব'লে কিছু থাকল না। মন্ত্রী, এম-এল-এ, কাউন্সিলাব—
জেলে কিছুবই আমাদেব অভাব ছিল না। তাব ওপব ছিল লেখক শিল্পী,
অভিনেতা, অধ্যাপক, শিক্ষক, উকিল, ডাক্তাব, মিস্ত্রি, দোকানদাব, ব্যবসায়ী,
স্কুলকলেজেব ছাত্র, ছাঁটাই মজুব, ওষুধেব কানভাসাব, বীমাব দালাল,
চাকুবিপ্রার্থী যুবক—এমনি বকমাবি পেশার এবং বাংলা-হিন্দী-উর্-মৈথিলী-
নেপালী-রাজস্থানী—এমনি বকমাবি ভাষাব লোক। কেউ ঘোব নাস্তিক,
কাবো বা দেবদ্বিজে অচলা ভক্তি।

লোকও সব মজাব মজাব। একজন হান কবেন নি চল্লিশ বছর; বলতেন ওটা তাঁর একটা এক্সপেরিমেন্ট। বৈঠকখানার বাজাবেব একজনের ফুলের দোকান, আজকালকার বোমায় কেন এত ধোঁয়া হয় সে দিত তাব ফিবিস্তি। ঘোবতব সংসারী একজন লোক, তিনি জেলে এসেছেন বাড়িব কাউকে না ব'লে। আজ বাদে কাল যাব বিয়ে হবে, সটান সে কয়েদ-গাড়িতে উঠে চলে এসেছে ভাবী স্ত্রীব ফটো পকেটে নিয়ে। নতুন ট্রাক-লবি হিল্লি দিল্লি পৌঁছে দেওয়াব কাজ কবে নাম-লেখানো একজন কমিউনিষ্ট, সে স্বচক্ষে দেখেছে দুব-পাল্লাব এক সডকেব ধাবে বিশেষ একটা গাছে থাকে চোখে চশমা-পবা এক ভূত—তাকে এক প্যাকেট সিগারেটেব দাম মিটিয়ে না দিলে চলন্ত গাড়ি আপনাআপনি থেমে যায়। বাস্তাব লড়াইতে যে ছেলেটা প্রাণ দিতেও পিছপা হন্ন নি, সে যখন কটিতে মাখন কম হয়েছে ব'লে কুৎসিত ভাষায় গাল দেয়—তখন বাগে কাব হাত না নিশপিশ কবে? পান থেকে চুন খস্লেই কাবো কুরুক্ষেত্র বাধানো স্বভাব। সিগারেটেব প্যাকেট দেখলে কাবো বা আত্মপব জ্ঞান থাকে না।

এমনি ভালোয় মন্দে মেশানো হবেক বকমেব মানুষ নিয়ে ছিল আলিপুৰ জেলখানাব এককোণে আমাদের জগৎ—এক ফোঁটা বাংলাদেশেব এক ফোঁটা যুক্তফ্রন্ট।

যাদেব বাড়ন্ত বয়েস, জেলের বাঁধাববাদ খাবাবে তাদেব বডজোব আধপেটা হয়। যাবা বসুহঁঘবেব তত্ত্বাবাশ কবে, সব বাগটা গিয়ে পড়ে তাদেব ওপব। রোজই একটা না একটা অশান্তি লেগেই থাকে। কখনও কখনও এমন হয় যে, এই বুঝি পাগলাঘন্টি বাজে! আমাদের সব সময় ভয়, ভেতবে কিছু একটা ঘটলে বাইবে তাই নিয়ে বগল বাজাবাব লোকেব অভাব হবে না। তাছাড়া আমাদের মধ্যে শত্রুপক্ষেব লোক ঢুকে থাকাতো অসম্ভব নয়।

যে ছেলেটা ছিল সবচেয়ে বেয়াড়া, পবিবেশনেব ভাব পাওয়াব পব দেখলাম সে অন্য মানুষ। আমাদের বেশি দিবে সকলেব শেষে মুখ বুঁজে সে সকলেব চেয়ে কম খেল। আমবা বুড়োব দল তো অবাক।

ক'দিন যেতে না যেতেই দেখলাম অনেকেবই বেশ উড়ু-উড়ু মন। কাগজে নতুন সিনেমা বিলিজ হওয়াব খবব বেরোয় আব তাদেব মন হটফট কবে।

যখন রাস্তাই একমাত্র রাস্তা / পরিচয়

মা-ব অসুখ, কলেজের পরীক্ষা, চাকবির ইন্টারভিউ—স্বতবাং ছু-চাবজনকে জামিন তো না নিলেই নয়। বেবিষে গিয়েও রোজ জেলগেটে এসে তাবা হোঁক-হোঁক কবে।

হাসপাতালের মাঠে ভলিবল পডতেই ইঠাং জামিন নেওয়াব হিডিকটা কমে এল। যাদেব পরীক্ষা, জেলের মধ্যে তাদেব বিনা পয়সায মাস্টাব ঠিক হয়ে গেল। বেকাব শিক্ষকবা পডাবাব ছাত্র পেয়ে সর্দিকাশি, মাংথা ধবা, পেটের ব্যামো ভুলে গেলেন। আমবা বুডোব দল মুখ টিপে হাসলাম।

কিন্তু বাবোজনেব একটি দলকে কিছুতেই বাগ মানানো যাচ্ছিল না। প্রত্যেকেই প্রায় গোঁয়াব-গোবিন্দ। সকালে মাটি মেখে তারা বারোজন কুস্তি কববে, সবাব সঙ্গে না ব'সে বাবোজন আলাদা বসে খাবে, বাবোটা থালা একসঙ্গে পাতা এবং একসঙ্গে মাজা হবে, মিটিঙে বাবোজন এক জায়গায় ব'সে সবাই ঠিক এক কথা বলবে, নিজেদেব দলেব নেতা ছাড়া আব কারো কথাই তারা শুনবে না, বাড়ি থেকে খাবাব এলে শুধু ঐ বাবোজনে ভাগ ক'বে খাবে আর সব সময় এটা কম হল ওটা কোথায গেল—এই তাদেব নালিশ।

তাব ওপব সন্ধ্যা হলেই বারোজনেব বাবো বকমেব গলায গুরু হত তাদেব থালা বাজিয়ে, কখনও কখনও বিশ্রী অঙ্গভঙ্গি ক'বে, বেসুবো বেতালা হিন্দী ফিল্মেব যত সব ওঁছা গান। অপমান হওয়াব ভয়ে কেউ তাদেব কিছু বলতে সাহস পেত না।

একদিন আব থাকতে না পেবে গট গট ক'বে উঠে গিয়ে ওদেব সামনে দাঁড়লাম। বাস্তায় কয়েকজন আমাকে নিরস্ত কবাব চেষ্টা কবেছিল, আমি শুনি নি।

ধমক দিয়ে বললাম, 'খামো।' বলতেই ওবা থেমে গেল। আমি তো অবাক। একটু ফাঁপরে প'ড়ে বললাম, 'এসব বাজে বাজে গান গাইছ কেন? ভালো গান গাইতে পাবো না?'

একটু চুপ ক'বে থেকে বলল, 'অন্য কোন গান তো জানি না।'

'আচ্ছা, কাল থেকে তোমাদেব ভালো গান শেখাবাব ব্যবস্থা হবে।' .

আমি ওদেব নাম দিয়েছিলাম 'মোট-বাবো'। মোট-বাবোব গান সেদিন সেইখানেই বন্ধ হল। আমাদেব মধ্যে একজন ভালো গাইঘে ছিলেন,

তাকে ধবলাম মোট-বাবোকে শেখাতে হবে।

ও হবি, দুতিন দিন পব দেখি মোট-বাবো আবাব য়ে-কে সেই। সেই থালা বাজিয়ে ফিলি গান। উঠে গিয়ে জিঙ্গেস ক'রে জানলাম, ওবা শিখতে গিয়েছিল হাঁকিয়ে দেওয়া হয়েছে। ভদ্রলোককে গিয়ে জিঙ্গেস কবলাম, তিনি বললেন—মাপ করুন, ক'দিন আগে যে ভাষায় ওরা আমাকে গালাগাল দিয়েছে, তাতে আবাব ওদেব গান শেখাব অতটা বৈয়তব আমি নই।

অতএব হাল ছাড়তে হল।

কিন্তু যতদূর সম্ভব মাঝেমধ্যে সন্ধ্যোগুলো ভবাবাব চেফ্টা হল যুক্তফ্রণ্টেব মিটিং, বাজনৈতিক বক্তৃতা, ঈদ মহফিল, বর্ষশেষ ও নববর্ষেব উৎসব—এমনি বকমাবিভাবে। বোজই কিছু না কিছু স্বদেশী গানেব আয়োজন থাকল।

বর্ষশেষেব দিনে আমাদের মল্লী দেওপ্রকাশ বাইয়েব যে জন্মদিন এটা কিভাবে যেন জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। কাজেই তাঁকে না জানিয়ে ভেতবে ভেতবে ব্যবস্থা হতে লাগল। ক'দিন পবে জানা গেল, আমাদের এক তরুণ অধ্যাপকেবও ঐদিনে জন্ম। কাজেই জোড়া জন্মদিনেব ব্যবস্থা হল।

জন্মদিনে মল্লীমশাই সবাইকে অবাক ক'বে দিয়ে নেপালী ভাষায় নিজেব লেখা তিনটি ছোট ছোট কবিতা শোনালেন। পুণো মনে নেই। অনেকটা এই বকম :

বাগান আলো ক'বে আছে ফুল। ফুল শুষছে পাতাকে ; পাতা শুষছে ডালকে ; ডাল শুষছে গুঁড়িকে ; গুঁড়ি শুষছে শেকডকে ; শেকড শুষছে মাটিকে।

কিংবা : জগতেব এককোণে দেশ। দেশেব এককোণে ঘব। ঘবেব এককোণে আলমাবি। আলমাবিব এককোণে গয়না আব শাড়ি। তাকেই কি বলবে তোমাব জগৎ, হে নাবী।

আমরা আনিযেছিলাম জোড়া জোড়া মালা আব ফুলেব তোড়া।

আশি বছবেব বুদ্ধ সত্যাগ্রহীকে কিছু বলতে বলা হল। তিনি বললেন—ভেবেছিলাম বলব না, কিন্তু সত্যি কথাটা বলাই ভালো। একমাত্র আমি পাবি জন্মদিনে এঁদেব আশীর্বাদ কবতে। এঁবা আমাব চেয়ে একজন

যখন বাস্তাই একমাত্র বাস্তা / পরিচয়

টায়-টায় চল্লিশ এবং একজন টায়-টায় পঞ্চাশ বছবেব ছোট। কেননা
আশি বছব আগে বছবেব ঠিক এই শেষ দিনটাতে আমিও জন্মেছিলাম।
অবশ্য জীবনে কোনদিনই আমাব কখনও জন্মদিন হয় নি।

আব কিছু বলবাব আগেই সানন্দে হাততালি আব হৈ হৈ-তে সভা ভেঙে
যাবাব দাখিল। জন্মদিনেব মালিকেব সংখ্যা দুই থেকে তিনে উঠে গেল।
দুজনেব ফুল আব মালা তিনজনকে ভাগ ক'বে দেওয়া হল। তাবপব গান,
আবৃত্তি, কবিতাপাঠ, হাস্যকৌতুকে জমজমাট বছবেব এই শেষ দিনটা
আমাদেব সকলেব মনেই আত্মতু গাঁথা হয়ে থাকবে।

যুক্তফ্রণ্টেব নির্দেশমত জামিন নিয়ে জেল খালি ক'বে যেদিন আমবা
চলে আসছি, সেদিন এক কাণ্ড।

জেলখানায় গড়ে-ওঠা যুক্তফ্রণ্টেব বিবাট যৌথ পবিবাবটি ভেঙে দিয়ে
আমবা যে যাব ঘবে ফিবছি। ফিরছি আবও বেশি ঐক্যেব সঙ্কল্প আব
সম্ভাবনা নিয়ে। আমাদেব জয় অনিবার্য, এ বিশ্বাসে আবও বেশি দৃঢ়তা
নিয়ে। কিন্তু তাহলেও কোথায় যেন একটা ব্যথা কাঁটার মত বিঁধছে।
সুখেদুখে সকলে একসঙ্গে মিলে জেলখানায় যুক্তফ্রণ্টেব সংসাবে বেশ
ছিলাম। এই ভাবভালবাসা বাইবেও যাতে বজায় থাকে, তাব জন্যে
আমাদেব মধ্যে নামঠিকানা নেবার ধুম পড়ে গিয়েছিল।

মধ্যে মধ্যে একেক ব্যাচ নাম ডাকা হচ্ছে আব বাকি সবাই গেটেব
কাছে দাঁড়িয়ে বোলাবুলি নিয়ে অপেক্ষা কবছি। হঠাৎ ভিডেব মধ্যে
সমস্ববে গান ভেসে এল। গলায় গলা মিলিয়ে স্তম্ভব স্ববে স্বদেশী গান।

অচেনা গলা। কাবা গাইছে দেখতে হয়ত। ভিড ঠেলে এগিয়ে
গেলাম। ডাকঘবেব বাবান্দা থেকে গানটা ভেসে আসছে।

বাবান্দায় পা বুলিয়ে ব'সে—হ্যাঁ, ওয়াই তো গাইছে—মোট-বাবোব
দল। নিজেব চোখ এবং কান—দুটোব কোনোটাকেই বিশ্বাস হচ্ছিল না।

কাছে গিয়ে দেখি ওদেব খাতায় গান লেখা। খাতা দেখে দেখে
গাইছে।

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কবলাম, এসব গান পেলে কোথায় ?

কেন ? ক'দিন ফাংশনে এই গানগুলোই তো গাওয়া হল। শুনে শুনে
আমবা শিখে নিয়েছি।

যখন রাস্তাই একমাত্র বাস্তা / পবিচয়

বিশ্বাস ককন, এবা সেই থালা-বাজানো ফিলেব-গান-গাওয়া আমাদের
সকলেৰ মুখনাডা-খাওয়া মোট-বাবোৰ দল ।

নিজেৰ কানে না শুনলে, নিজেৰ চোখে না দেখলে আমাৰও বিশ্বাস
হত না ।

এইখানে এসে ফুকল আমাৰ বাস্তাৰ গল্প ।

— — —

‘পরিচয়’ পত্ৰিকাৰ আগামী সংখ্যাগুলিতে ম্যাক্সিম
গৰ্কি ও প্ৰমথ চৌধুৰীৰ জন্মশতবৰ্ষ এবং কাৰ্ল
মাৰ্কস-এৰ দেউশো বছৰ পূৰ্তি উপলক্ষে বিশেষ
প্ৰবন্ধ প্ৰকাশিত হবে ।

কান পেতে শোনো

মণীশ ঘটক

কোথায় বেখেছো শঙ্খ, আবর্জনাত্তুপে কোন ফাঁকে ?
খোঁজো, খোঁজো, আজ যে পূর্ণিমা । নিঃশব্দ নিশীথে
কান পেতে শোনো তাব কাছে গিয়ে ধ্যানমৌন চিতে
অশান্ত সাগর এক কল্লোলিয়া তোমাবেই ডাকে ॥

আদিগন্ত বিশাল পৃথিবী

যতীন্দ্রনাথ পাল

আদিগন্ত বিশাল পৃথিবীটা
বিশাল পৃথিবীটা
দুলতে দুলতে চলেছে
চাবদিকেব নক্ষত্রবাজির মধ্য দিয়ে
ঘাস, গাছ, পাহাড়পর্বত নদী, প্রান্তব নিয়ে—
উজ্জ্বলতম ইতিহাসেব
অধ্যায়েব দিকে ।
আদিগন্ত বিশাল পৃথিবীটা
উডতে উডতে সেই স্বর্ণ-শিখবেব দিকে চলেছে ।
ত্রিযমাণ পাণ্ডুব ঘাস গাছ পাহাড় পর্বত নিয়ে !
পাণ্ডুব ঘাসগাছ তখন
সজীব উজ্জ্বল হয়ে উঠবে,
ত্রিযমাণ পাহাড় পর্বত নদী তখন
সঙ্গীতমুখব হবে—
আব সংখ্যাহীন অগণিত
সোনালি শস্যেব ছবি
কাঁপবে কপালি জলেব বুকে ।
আদিগন্ত বিশাল পৃথিবীটা দুলতে দুলতে
আমাদের হৃদয়েব সেই
অত্যাশ্চর্য স্বপ্নেব তেপান্তবে চলেছে
অগণিত কুতূহলী নক্ষত্রবাজির মধ্য দিয়ে
অন্ধকাব ভেঙে
অন্ধকাব ভেঙে ॥

মারাঠী কবি কেশবসুতের কবিতা

টুংভাষীৰ কাছে হালী যেমন, বাঙালীৰ কাছে যেমন মধুসূদন দত্ত,
তামিলভাষীৰ কাছে যেমন সুব্রহ্মণ্য ভাবতী বা গুজবাতিৰ কাছে
নৰ্মদ, তেমনি হলেন কেশবসুত (১৮৬৬-১৯০৫ খ্রী) মাৰাঠীদেব কাছে ।
উনিশ ও বিশ শতকেৰ সন্ধিক্ষণে পাশ্চাত্য সংস্কৃতিৰ সংস্পৰ্শে এসে এদেশে
যে জাতীয় জাগৰণেৰ সূচনা হয়েছিল, এই সব মহান কবিৰা সেই যুগেৰ
ভাৰতীয় সাহিত্যে তাঁদেব কালজয়ী স্বাক্ষৰ বেখে গেছেন ।

কেশবসুত যদিও একালেৰ কবি, তাঁৰ জন্মদিন নিষে নানা মতভেদ
দেখা যায় । তাঁৰ বিষয়ে নিশ্চিত কৰে যতটুকু বলা চলে তা হল এই যে তাঁৰ
বচিত ১৩২টি কবিতাব একটি ছোটো বই তাঁৰ মৃত্যুৰ পৰ প্ৰকাশিত হয় ।
উনিশ শতকে ভাৰতে যে নূতন যুগেৰ সূচনা— বৰীন্দ্রনাথৰ মध्ये যে যুগেৰ
পৰিপূৰ্ণ সার্থকতা আমৰা দেখতে পাই, সেই যুগেৰ তিনটি বিভিন্ন ধাৰা যেন
কেশবসুতৰ কাব্যে মিলিত হয়েছে । এই তিনটি বৈশিষ্ট্য হল বিশ্বপ্ৰকৃতিৰ
मध्ये বিশ্বদেবতাকে প্ৰত্যক্ষ কৰাৰ প্ৰয়াস, বিদেশী শাসন থেকে মাভূমিকে
মুক্ত কৰাৰ তীব্ৰ আকাঙ্ক্ষা এবং সৰ্বপ্ৰকাৰ সামাজিক অগ্ৰাযেৰ শৃঙ্খল চূৰ্ণ
কৰে মানুষকে তাৰ আত্মমৰ্যদায় প্ৰতিষ্ঠিত কৰাৰ আবেগ । মাৰাঠী কাব্যে
সৰ্বপ্ৰথম ব্যক্তিগত অনুভূতি বা অভিজ্ঞতাৰ স্তৰে প্ৰকৃতিকে স্থান দিযেছিলেন
কেশবসুত । তিনিই আৰাৰ প্ৰকৃতিকে পৌছে দিযেছিলেন অতীন্দ্ৰিয়তাৰ
আধ্যাত্মিক বাজ্যে । মাৰাঠী ভাষাৰ প্ৰেমেৰ কবিতায় কেশবসুত আৰ এক
দিক থেকে অগ্ৰণী । প্ৰেমেৰ বিষয়ে তাঁৰ মনে কোনো সঙ্কোচ ছিল না
— না ভাবে না ভাষায় । নাবীদেহেৰ প্ৰতি পুৰুষেৰ স্বাভাবিক আকৰ্ষণেৰ
কথা তিনি বেশ খোলাখুলিভাবে স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত কৰেছেন । উপনিষদ্
ও কালিদাসেৰ কাব্যে যে ভাবধাৰাৰ সূচনা, যে ভাবসমুদ্ৰেৰ ধ্ৰুবতাৰা
ছিলেন ওয়ার্ডস্ৱার্থ, শেলি ও ব্ৰাউনিঙ— কেশবসুত পাডি দিযেছিলেন
সেই সমুদ্ৰে ।

বন্ধুর ঘর

এইখানে ছিল বন্ধুব বাসাখানা
একদিন হেথা কত ছিল আনাগোনা
বন্ধু মোদেব সব বন্ধন ছেড়ে
স্বদেশেব তবে দিযেছিল আপনাবে
বন্ধন ছাড়া জগতে মুক্তি নাই
বন্ধনে বাঁধা গোটা সংসারটাই ।
তাবকায় দেখ, মণ্ডল ছেড়ে গেলে
পুড়ে থাক হয় শূন্য আকাশ তলে ।
সূর্যেব প্রতিফলিত আলোব শশী
ঘবণীব হাতে বন্ধ অহর্নিশি ।
সে-বাঁধন ছেড়ে সূর্যেব সেবা কবা
সর্বনাশেব আগুনে পুড়িয়া মবা ।
ঘবণীবে ছেড়ে বন্ধু ছাড়িল ঘব
স্বদেশ সেবায এমনি সে তৎপব ।
ঘব ছেড়ে গেছে অগ্ন শহবে চলে
দবজাব তাবে মস্ত কুলুপ ঝোলে ।
কতদিন গেছে স্বদেশেব কথা তুলে
আহাব নিদ্রা সকলি গিযেছি ভুলে,
হাহতাশ কত কবেছি যে অবিবল
সকলে মিলিয়া ফেলেছি চোখেব জল ।
কত বাত ভোব হয়েছে পাখিব ডাকে
সে সব খবব এখন কে আব বাখে,
শীতল বাতাসে উঠেছে কুসুম ফুটে
বাতেব আঁধাব প্রভাতে গিযেছে টুটে ।

তখন বলেছি কবে ভাব হবে বাতি
নূতন দিনেব জলিবে উজ্জল বাতি,
রবিব কিবণে বলসিবে মহাকাশ
বাটিতি টুটিবে পবাধীনতাব পাশ ।

সে আলো সেদিন নাই যদি দেখি চোখে
ধিক্ এ জনম এই দাসত্বলোকে,
স্বদেশেব তবে কবিব কি প্রাণপাত—
উষাব দুয়াবে হানিব কি কবাঘাত ।

কত প্রাণই কবেছি পবম্পবে
হর্ষবিষাদে সুখী দুখী অন্তবে—
প্রবোধ দিযেছি সকলেই সকলেবে—
‘ইচ্ছা থাকিলে উপায় ঠেকাবে কে বে ।’

এখন বন্ধু কোথায় গিয়েছ চলে
হয়ত প্রেবণা দিতেছ অপব জনে
স্বদেশেব তবে আপনা বিসর্জনে ।

দুযাব তোমাব বন্ধ দেখিযা খেদে
বিবহে আমাব পবাণ উঠিছে কেঁদে,
তোমা সনে দেখা হবে কি আবাব মোব
এই কথা ভেবে নযনে বহিছে লোব ।

মুদিত কমলে দেখিযা ভ্রমব বলে
‘মিত্র আসিযা খুলে দেবে শতদলে ।’
তেমতি আমিও গুঞ্জবনবত অলি
ব্যথিত হৃদয়ে ঘবপানে ফিবে চলি ।

ইংবেজি থেকে অনুবাদ ক্ষিতীশ রায়

টোট্টেম থেকে প্রতীক

দিবাকর রায়

‘টোট্টেম’ শব্দটি এসেছে উত্তর আমেরিকার উপজাতিক শব্দভাণ্ডার থেকে। গত পঞ্চাশ বছরে টোট্টেমের উৎপত্তি নিয়ে বেশ কিছু অনুমান এবং তথ্য জমা হয়েছে, কিন্তু কোনটাই শেষ কথা হিসাবে গণ্য হয় নি। স্যর জেম্‌স্‌ ফ্রেজারের প্রকল্পটিই সবচেয়ে সুপরিচিত। তাঁর ধারণায়, আদিম মানবেরা গর্ভসঞ্চারণের জৈবিক কারণ জানত না, ভাবত তাঁরা যা খাবার খায় তা থেকেই গর্ভে সন্তান আসে এবং এই বিশ্বাস নিয়ে তাঁরা এক শ্রেণীর গাছপালা এবং জন্তু জানোয়ারের প্রতি (যা তাদের খাদ্য) তাদের অনুগত্য প্রকাশ করত। এভাবেই টোট্টেমিজমের সৃষ্টি (দি মেথড অব এথনলজি অ্যান্ড সোশাল অ্যানথ্রোপলজি, এ. আব ব্যাডক্লিভ ব্রাউন, পৃ ১৬-১৭ খ্রীনিবাস সম্পাদিত)। ববার্ট ব্রিফল্ট (‘মাদার’, সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। পৃ ২৫) এবং আব. ব্রাউন, এঁদের দুজনেই ধারণা, যে সব জীবজন্তুর ওপর আদিম মানুষ তার খাদ্যের জগৎ নির্ভর করত, সে সম্পর্কে তার মৌলিক তুলনা থাকা স্বাভাবিক আব এটাই তার টোট্টেম।

• টোট্টেমের উৎপত্তি নিয়ে আলোচনার অবসর এই প্রবন্ধে একেবারেই নেই। বর্তমান লেখক ১৯৬০ থেকে ১৯৬৪ পর্যন্ত (উপজাতীয়) চা-বাগান শ্রমিক এবং কাছাকাছি অঞ্চলের কয়েকটি উপজাতির মধ্যে টোট্টেম সম্পর্কে ব্যাপক অনুসন্ধান চালান। লেখকের অনুসন্ধানের বিষয় ছিল প্রধানত

টোটম থেকে প্রতীক / পরিচয়

তিনটি - ১. কত টোটম প্রচলিত আছে। ২. টোটমধারীদের অর্থ নৈতিক শ্রেণীবিভাগ কবা। ৩. টোটম ও আদি প্রতীকের মধ্যে (ইমেজ বা সিগ্নল) কোনো সম্পর্কে আছে কিনা নির্ণয় কবা। ‘পার্টিসিপ্যাণ্ট অবজারভেশন’ অনুসাবে এই অনুসন্ধান চালানো হয়। সংবাদ সংগ্রহ, সাক্ষাৎকাব এবং পবিদর্শনেব মাধ্যমে অনুসন্ধানেব বিষয়বস্তু সম্পর্কে ব্যাপক এবং সঠিক তথ্য সংগ্রহ কবা হয়েছে।^১

১ জরিপের এলাকা এবং জনসংখ্যা

আলিপুবুজুয়াব থানা

(১৯৪১ সালেব জনগণনা অনুসারে)

ইউনিয়ন। অঞ্চল	মোট উপজাতিব সংখ্যা	লেখক কর্তৃক সমীক্ষিত উপজাতিব সংখ্যা ও পরিবার
১	২	৩
		জনসংখ্যা পরিবার
তুডতুডি	২৮৩৯	১০০০ ২০০
কোহিনুব	১০২৬	৭০০ ১৪০
খওলাবোডা	৭৩৮	৫০০ ১০০
সাঁওতাল কলোনি	৩৭৪১	৩০০ ৬০
	৮০৪৪	২৫০০ ৫০০

১. অন্তান্ত্র সূত্র :

১. ১৯৪১ সালের সেজাস রিপোর্ট।

২. পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপজাতিব গবেষণা।

কেন্দ্র কর্তৃক প্রকাশিত ‘ফ্যাক্টস অ্যাণ্ড ফিগার অ্যাভাউট দি শিডুল্ড ট্রাইব্‌স্‌’
উক্ত সংস্থাব অ্যা ডাইরেকটব কর্তৃক পত্র নং এম।৫১।৭৩২ সি আব আই।৫৯ ডাঃ ২৭।৫।৫৯
দ্বারা লেখককে প্রেরিত।

৩. ‘টোটমিজম ইন ইণ্ডিয়া’, ডে. ডি. ফারীয়াবা (অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস)।

৪. ‘প্রফাইল অব ট্রাইবাল কালচাব ইন বিহাব’, সন্ডিদানন্দ।

২। সমীক্ষিত জনসংখ্যার জাতিগত বিবরণ

অঞ্চল	মদেনীয়া	রাভা	সাঁওতাল
	(গুঁরাও, খড়িয়া, মহালি, লোহাব, খাসি, মালপাহাড়িয়া ভূমিজ, অখুস্তান, সাঁওতাল)	(বাইডাক ফবেস্ট বেঞ্জ এবং তৎসম্মিহিত অঞ্চল)	(খুস্তান)
(১)	(২)	(৩)	(৪)
জনসংখ্যা/পৰিবাব	জনসংখ্যা/পৰিবাব	জনসংখ্যা/পৰিবাব	জনসংখ্যা/পৰিবাব
তুডতুডি	৬০০ ১২০	১০০ ২০	৩০০ ৬০
কোহিনুব	৪০০ ৮০	× ×	৩০০ ৬০
ধওলাঝোড়া	৩০০ ৬০	× ×	২০০ ৪০
সাঁওতাল কলোনি	× ×	× ×	৩০০ ৬০
	১৩০০ ২৬০	১০০ ২০	১১০০ ২২০

সমীক্ষিত জনসংখ্যাব বিশদ বিবরণ ওপৰেব তালিকা থেকে বোঝাবা
কোন অস্থবিধে নেই। এবাব আলোচনাব মূল বিষয়ে আসা যাক।

এই আলোচনাব প্রথম বিবেচ্য বিষয়, কৃত বকম (সংখ্যাগতভাবে)
টোটম এই অনুসন্ধানেব ফলে পাওয়া গেছে,—তিন নম্বৰ তালিকায় এ
ব্যাপাবে সব খবৰ দেওয়া হল।

৩. কত বকম প্রচলিত টোটম

টোটমেব	মুখ্যশ্রেণীৰ অন্তৰ্ভুক্ত সংগৃহীত টোটমেব সংখ্যা
মুখ্য শ্রেণী বিভাগ	
ক পৰিচিত গাছপালা।	১০০
খ জন্তুজানোষাব, সবীসৃপ, কীটপতঙ্গ, পাখি, বিভিন্ন খাদ্যশস্য	৫০
গ. বিভিন্ন ধাতু, মাটি, অস্ত্র, কৃষিকাজেব যন্ত্ৰপাতি, বিভিন্ন শস্য	২০০
ঘ. নদী, মাছ, বনজ উপদেবতা	১০
ঙ. অবোধ্য কিছুতকিমাকাব দুৰ্বোধ্য টোটম	৫০০
	৮৬০

টোটম থেকে প্রতীক / পরিচয়

মোট আটশো ষাটটি টোটম এই অনুসন্ধানের ফলে সংগ্রহ করা হয়েছে। বিশদ তালিকা সংক্ষিপ্তভাবে জন্ম বাদ দেওয়া হল এবং পাঁচটি শ্রেণীতে টোটমের চবিত্ত অনুসারে শ্রেণী-বিভাগ করা হল। এখন দেখতে হবে এই জনসংখ্যার কার কী ধরনের টোটম এবং অর্থনৈতিক চরিত্র।

চার নম্বর তালিকায় এবং তাবপবেব টীকায় এ-ব্যাপারে যাবতীয় খবর দেবার চেষ্টা করা হয়েছে।

৪. কোন্ জাতির কত লোকের কোন্ টোটম

উপজাতির নাম ও টোটম অনুসারে জনসংখ্যা

টোটমের শ্রেণী মদেশীয়া বাভা সাঁওতাল মোট জনসংখ্যা
(সাক্ষেতিক চিহ্ন)

ক	১০০	×	১০০	২০০
খ	৩৮০	×	৩০	৪১০
গ	৫০	×	৩০০	৩৫০
ঘ	৭০	×	৬০০	৬৭০
ঙ	৭০০	১০০	৭০	৮৭০

মোট আড়াই হাজার মানুষের মধ্যে ৮৬০টি টোটম কিভাবে প্রচলিত আছে, ওপবেব তালিকায় তাব বিশদ বিবরণ পাওয়া যাবে। ‘ক’ শ্রেণীর টোটম সবচেয়ে কম লোক গ্রহণ করেছে এবং ‘ঙ’ শ্রেণীর টোটম সবচেয়ে বেশি লোক গ্রহণ করেছে। এবাব দেখানো হচ্ছে, টোটম অনুসারে বিভাজিত জনসংখ্যার কজি-বোজগার এবং টাকা-পয়সার অবস্থা কার কেমন :

‘ক’ শ্রেণীর টোটম

(জনসংখ্যা = ২০০)

জমিতে কায়েমি স্বার্থ আছে। বাঙলায় ৩০-৬০ বছর বাস করেছে।

‘খ’ শ্রেণীর টোটম

(জনসংখ্যা = ৪১০)

জমির পরিমাণ অল্প, নিজের জমি অগ্কে দিয়ে চাষ করার কিন্তু
নিজে অগ্ণের জমিতে মজুবি নিয়ে কাজ করে। বাঙলাদেশে পুরুষানুক্রমে
৩০-৬০ বছর বাস করেছে।

‘গ’ শ্রেণীর টোটেম

(জনসংখ্যা = ৩৫০)

হাতেব কাজ কবে। জমি নিজেব নেই কিন্তু বন্ধকী জমি অল্প-দিনের জন্য নেষ এবং খেতমজুব দিষে চাষ কবায়। নগদ পয়সা এদের হাতে আছে। লগ্নি কাববাবও ব্যাপকভাবে কবে। বাংলাদেশে ১০-২০ বছর কাজ কবছে।

‘ঘ’ এবং ‘ঙ’ শ্রেণীর টোটেম

(জনসংখ্যা = ১৫৪০)

গোপালন, মেষপালন, শূকরপালন, হাঁস মুবগিব ব্যবসা, সবকাবি বনবিভাগে মজুবি নিয়ে কাজ কবে এবং বিচ্ছিন্নভাবে ঝুম চাষ কবে। অভাবেব মাসগুলোতে চা-বাগানে কিছুদিনেব জন্য নানা কাজ কবে। চামডাব ব্যবসা কবে, জাল দিষে মাছও ধবে। ৩০-৬০ বছর বাঙলা দেশে আছে।

‘ক’, ‘খ’ এবং ‘গ’ শ্রেণীর টোটেম যাদেব মধ্যে প্রচলিত তাদেব কাল-চাবাল বা সংস্কৃতিগত লক্ষণ প্রায় একই প্রকাব। সামান্য ইতরবিশেষ ও পার্থক্যেব বিশদ আলোচনা এ প্রবন্ধেব বিষয়বস্তুও নয় এবং তা সম্ভবও নয়। হুতবাং উল্লিখিত তিনটি টোটেমিক গোষ্ঠীর সাংস্কৃতিক লক্ষণকে ব্যাপকভাবে একই প্রকাব ধবা হযেছে, যদিও গুণগত এবং মানগত পার্থক্য প্রচুব আছে।

এবা নানা ঋতু ও অনুষ্ঠানকে নাচ এবং গান দিষে প্রকাশ কবতে চায়, পালা-পার্বণ এবং অনুষ্ঠান সৃষ্টি কবে, ব্রতপূজা এবং লোকদেবতাব অস্তিত্বেও বিশ্বাস কবে। স্ত্রীলোককে ও জমিব উর্ববা শক্তিকে এবা এক কবে ভাবে, যে কোন মানবিক প্রচেষ্টাকে বিচ্যুষালেব মাধ্যমে প্রকাশ-প্রবণ। এদের বাস্তবশিল্প, ছবি, মূর্তি গঠন, অলংকাব-বচনা বেশ উন্নত।

‘ঘ’ এবং ‘ঙ’ টোটেমিক গোষ্ঠীর গানে কথাব ব্যবহাব প্রায় নেই বললেই চলে, গান শুধু মাত্র স্ববমাত্রিক। সাধাবগত উপজাতি জগতে গান এবং নাচকে অনুষ্ঠানভিত্তিক এবং আনন্দকেন্দ্রিক এই দুই ভাগে ভাগ কবা যায়।

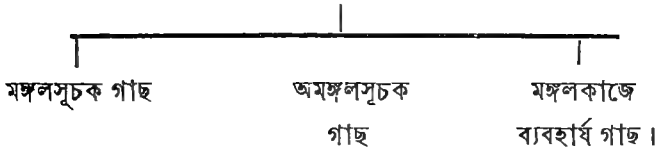
কিন্তু ধর্মীয় বা আনুষ্ঠানিক নাচ আলোচ্য টোটেমিক গোষ্ঠীর মধ্যে কম। এরা গান এবং নাচ শুধুমাত্র নিজেদের মনোবঞ্জননের জন্য ব্যবহার করে, বিচ্যুয়ালের সংখ্যা খুব কম, যে বিচ্যুয়ালগুলি আছে সেগুলো খুব সংক্ষিপ্ত। অপদেবতাব ভয় এবং সেই ভয় থেকে মুক্তি পাবার প্রবল ইচ্ছা জীবনের সর্বক্ষেত্রে অবক্ষয়রূপে প্রকাশিত। অপদেবতাব নানা অদ্ভুত অবাধ্য মূর্তি প্রচলিত আছে।

এই অনুসন্ধানের তৃতীয় পর্যায়ে বিষয় আদি প্রতীক এবং টোটেমের কোন সম্পর্ক থাকলে তা নির্ণয় করার চেষ্টা করা। এই বিষয়কে তথ্য-নির্ভর ও প্রমাণযোগ্য করার জন্য আবও ব্যাপক সর্বভাবতীয় সমীক্ষার প্রয়োজন। সুতরাং এটা অস্বীকার করার কোন কারণ নেই যে, এই অনুসন্ধানের তৃতীয় পর্যায় কিছুটা সীমাবদ্ধভাবে করা হয়েছে।

আদিম সংস্কৃতি

উপজাতীয় (আদিম) সংস্কৃতি ও লোকসংস্কৃতির মধ্যে অনেক প্রভেদ। কৃষিব্যবস্থার একটা নির্দিষ্ট অগ্রগতি ও কার্যমি স্বার্থের পুর্বোপুর্বি প্রতিষ্ঠা ও বিভাজন হলে সেই অবস্থায় লোকসংস্কৃতির পূর্ণ বিকাশ হতে পারে। উদাহরণস্বরূপ বাঙলাব মঙ্গলকাব্য, নানা ব্রতকথা। নতুন লোকদেবতা, বাউল প্রভৃতি মানবিক সহজিয়া ধর্ম, সাবি-জাবি গান ইত্যাদির উল্লেখ করা যেতে পারে। কিন্তু আদিম সংস্কৃতিতে গান এবং নাচ পুনরাবৃত্তিতে ভরা, একঘেয়ে বৈচিত্রাহীন, অবক্ষয়িত। উপজাতি সংস্কৃতি বলতে সেই 'সভ্যতা'কেই বোঝাবে যা মূল জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিন্ন ভৌগোলিক পবিত্রবেশে নিত্যন্ত সর্বহারা শ্রেণীরূপে দিন গুজবান করে। এই আলোচনার 'ক', 'খ', 'গ', টোটেমিক গোষ্ঠীকে প্রথম শ্রেণীতে এবং 'ঘ' এবং 'ঙ'-কে দ্বিতীয় শ্রেণীতে ফেলা যায়। ওপরের টোটেমিক গোষ্ঠীগুলির টোটেমগুলি কি করে আদি প্রতীক হিসাবে জীবনের নানা ক্ষেত্রে প্রতিফলিত হয়েছে সেটা পবিত্রাব বোঝাবার জন্য এই পটভূমিকার প্রয়োজন আছে। টোটেম কি করে প্রতীকে (প্রতীক এবং চিত্রকল্পকে এক ভাষা হয়েছে। পার্থক্যমাত্র এই যে প্রতীক আদিতমরূপ এবং চিত্রকল্প পবিশোধিত রূপ) পবিত্র হ'য় নীচে তার উদাহরণ ('ক' শ্রেণীকে অবলম্বন করে) দেওয়া হল। ক-খ-গ-ঘ-ঙ শ্রেণীর টোটেম এই পদ্ধতিতেই প্রতীকে পবিত্র হ'য়।

টোটমিক গোষ্ঠী = ক
টোটম = পবিত্রিত গাছপালা



মঙ্গলসূচক, অমঙ্গলসূচক এবং মঙ্গলকাজে ব্যবহার্য কবা হয় এমন বৃক্ষকুলেব—তুলনামূলকভাবে অগ্রসব হিন্দু প্যানথিয়নেব (বটগাছ, তুলসিগাছ, পাকুডগাছ, নিমগাছ, তমালগাছ, যজ্ঞডুমুর গাছেব উল্লেখ কবা যেতে পারে)—উৎপত্তি নিয়ে নানা কাহিনীৰ সৃষ্টি হয় এবং এই কাহিনীগুলো বিচাষালৈর মাধ্যমে সামাজিক অনুষ্ঠানে রূপ পায় এবং ব্রতপূজা ও ব্রতকথাতেও পবিত্র হয়। তৎপরবর্তী পর্যায়ে নাচে, গানে, ছবিতে এমন কি বেশভূষায় পর্যন্ত সেই প্রতীকেব ব্যবহার্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পববর্তীকালে টোটমিক গোষ্ঠীৰ বিভিন্ন অর্থনৈতিক শ্রেণী অগ্রসব সভ্যতা বা প্যানথিয়নে স্বশ্রেণী খুঁজে নেয় এবং তাইদেব সঙ্গে মেলবাব চেষ্টা কবে। এই সময়ে অগ্রসব সভ্যতা ও আদিম সংস্কৃতিৰ প্রতীকেব দেষা-নেয়াব পালা চলে। এই জন্যই হিন্দু প্যানথিয়নেব দেবদেবীৰ প্রত্যেকটি বাহনই টোটমিক। শুধু তাই নয়, অন্নপ্রাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ, উপনয়ন, ব্রত, পার্বণ, লোকদেবতা ও তার পূজা সব কিছুৰ মধ্যে টোটমিক চিহ্ন আছেই আছে।

তাড়নামূলক প্রতীক

উপজাতি ('ব' এবং 'ড') সংস্কৃতিৰ প্রতীক প্রধানত তাড়নামূলক। অর্থাৎ কোন অদৃশ্য 'দেও'কে তাড়না কবার জন্য প্রতীকেব ব্যবহার্য কবা হয়। বিচাষালৈব মাধ্যমে প্রতীকেকে কেন্দ্র কবে এই তাড়নাৰ কাজ চলে। কিন্তু বিচাষাল দৈহিক ভঙ্গিনির্ভব। কতকগুলি দৈহিক ভঙ্গিৰ সহযোগে প্রতীকেব ব্যবহার্যই একটা অনুষ্ঠান। উদাহরণস্বরূপ, বাভাদেব একটি অংশেব টোটম কাঠখণ্ড বা সোজা কথায় একখণ্ড লাঠিৰ আকাৰেব কাঠ। 'সু'মচাষেব জমিতে রাভাবা যখন কোন শস্য বোনে, তাব আগে মেষেবা ছোটো ছোটো কাঠ বাজিয়ে মাঠটি প্রদক্ষিণ কবে, তাতে তাইদেব ধারণা পোকা-মাকড়,

পাখি, হবিণ প্রভৃতি শস্যের ক্ষতিকর উপদ্রবগুলো কম থাকে। বর্ষাকালে কোন এক সময়ে ‘ঙ’ টোট্টেমিক গোষ্ঠীর লোকে ‘দেও’ পূজা করে। যাদের পাথর টোট্টেম তাবা এই সময়ে ছোট ছোট পাথরের চিল নিয়ে একটা পোষা মূবগিকে জঙ্গলের দিকে তাড়িয়ে দেয়, অর্থাৎ এইভাবে যেন সব অন্তর্ভুক্ত শক্তিকে (= দেও) হটিয়ে দেওয়া হল।

১ উপজাতীয় সংস্কৃতিতে ব্রতপূজা নেই, ২. কিংবদন্তি নেই; ৩. ছবি সামান্য আছে। তবে সবই টোট্টেমচিহ্ন দিয়ে অন্তর্ভুক্ত শক্তিকে তাড়নার চিত্র, পবে সেই চিহ্ন দিয়ে (বক্ষাকবচ হিসাবে) নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যকে চিত্রিত কবে। হিন্দু প্যানথিয়নে নাবায়ণ শিলা এবং বালেশ্বর শিলা এই বিমূর্ত টোট্টেমের উদাহরণ। হিন্দু সমাজে ঝাঁটা, কুলো, কাঠ, কলসি, ডালাকে (গ্যান্ধি পূজা, শ্রবচনী পূজা, তিন্মাথের মেলা প্রভৃতি) তাড়না-মূলক আধা ধর্মীয় অনুষ্ঠানে ব্যবহার করা হয়।

এই আলোচনায় অন্তর্ভুক্ত টোট্টেমিক গোষ্ঠীর টোট্টেম কিভাবে প্রতীকে পরিণত হয়েছে এবং আদিম সমাজের নানা মানবিক সৃষ্টিতে তাব প্রকাশ কিভাবে হয়েছে বর্তমান লেখক তা ব্যাপকভাবে সংগ্রহ কবেছেন। পৃথকভাবে সেইসব তথ্য প্রকাশিত হলে আশা করা যায় আলোচিত তথ্যের নির্দিষ্ট প্রমাণ খুব পবিষ্কাবভাবে মিলবে।

পদসঞ্চার
অশোক ভট্টাচার্য

প্রত্যেকটি লাইটপোস্ট হেলানো ছিল ,
আব প্রত্যেকটি তির্যকরশ্মিব বেখা
বিসর্পিল রাস্তার উপব পিছলে পিছলে
প্রত্যেকটি অষ্টাবক্র মানুষকে পথ দেখাচ্ছিল—
বন্ধুব এক প্রান্তর পেরিয়ে,
অসমতল এক অঙ্গনের দিকে...

ছিন্নভিন্ন তাবের বৈদ্যুৎজটিলতায় খালি একটা চন্দনা
চমকে
চমকে
চমকে উঠছিল ।

অথচ সবাব যথেষ্ট সটান সহজ ঋজু এক একটি
আলোব স্তম্ভ ছিল ;
কেননা সমস্ত ছায়াব দিগ্বলয়গুলি আলোকোজ্জ্বল
অক্ষাংশে আব দ্রাঘিমায
দ্রাঘিমায আব অক্ষাংশে
আকর্ষণ বিকর্ষণ হয়ে ধূসবপ্রসব হয়ে বিস্তৃত হয়ে ছিল
স্বচ্ছ স্রোত ছিল,
সাবলীল স্বাভাবিক বহতা ছিল,
উত্তবঙ্গ সমস্ত উচ্ছ্বাস পেরিয়ে—
আদিগন্ত এক সৈকত ছিল ।

আব

আব

আব রুদ্ধ ইব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেক

এক একটি প্রতীক্ষা ছিল ।

ভা মা ন

নবাকুণ ভট্টাচার্য

“The time has come”, the Walrus said,
“To talk of many things.”

Alice in Wonderland

অভাবনীয়ভাবেই আমি লোকচক্ষুর অন্তবালে মরিলাম। রাস্তায় সে বাত্রে মহা হট্টগোল। বিজয়া দশমীতে মা তাঁহাব ফ্যামিলি কটোলেব নিয়মের একটি বেশি সম্মান লইয়া, সংগ্রামী সহস্রদণ্ডায়মানকে চোখেব জলে ভাসাইয়া ট্রাকে কবিয়া যাইতেছিলেন। যে ট্রাকে কবিয়া বাত্রিব আঁধাবে ভূতেব ন্যায় দুর্লভ চালেব বস্তাবা শহর ঘূবিতে বাধ্য হয় সেই ট্রাকে। দিনেব বেলায় উহাবা বাহিব হইতে পাবে না। তাই মধ্যবাত্রই উহাদেব গুদাম হইতে গুদামে চালাচালিব প্রশস্ত সময়। মা-ও বাত্রিতেই চলিয়াছেন। চাক, ব্যাণ্ড, তাসাব আওয়াজ এবং পটকাব শব্দ মিলিয়া এক আশ্চর্য সিম্ফনির সৃষ্টি কবিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে ঋত্বিকেব দল দুর্গা মাতাব জয় চাবণেব ন্যায় লোককর্ণে ঘোষণা কবিতেছিল। আমিও মবিলাম এমনই সময়।

যে পাগলিটিকে আমি কোনদিনও ভালবাসি নাই, সে আমার পাশে বসিয়া অঝোবধাবে কাঁদিতেছিল আব কী যেন গাহিতেছিল। আমি তাহার সব সঙ্গীত শুনি নাই, প্রকৃতপক্ষে ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও শুনিতে পাবি নাই। তাহার কারণ, যে পার্কে আমি মবিতেছিলাম তাহার সামনেই বাস্তা। বড বড বাস, ট্রাম সব কিছুরই চলে। গত যুদ্ধেব সময় কনভয়ও গিয়াছিল। আমি বুড়া পাগল বাধানাথেব মুখে শুনিয়াছি। ‘বাধানাথ’ গত বৎসব বাস চাপা পড়িয়া ক্ষয়গ্রহণ কবিয়াছে। বাস্তা হইতে নানাবিধ উল্লাসেব ধ্বনি

আসিতেছিল। তাহাই আমার নিকট বাধাব সৃষ্টি করিয়াছিল। পাগলিটিকে কোনদিনও আমি ভালবাসি নাই। মবিবাব সময়েও নয়। তাহাব জন্য আমি দুঃখবোধ কবিতেছিলাম।

আমাব শক্তি ধীবে ধীবে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতব হইয়া আসিতেছিল। পার্কেব বাসিন্দা ডেঁও পিপডাবা মহানন্দে আমাব উপব নাচানাচি কবিতে লাগিল। আমাব তখন দিব্যকর্ণ লাভ হইয়াছে। শুনিলাম তাহাবা দীর্ঘদিন মনুষ্যচক্ষু খায় নাই। “কী আনন্দ, কী আনন্দ”। তাহাদেব নাচানাচিব মধ্য হইতে কষেকটি বুদ্ধিমান পিপডা তাহাদেব বাকি দলবলকে ডাকিতে গেল। দীর্ঘদিন পূর্বে এই মাঠেই আমি একটি মিটিং শুনিয়াছিলাম। লাল পতাকাব উপব কাস্তে-হাতুডি আঁকা ছিল। লোকটি কী সব বলিতেছিল—সকলেব খাইবাব দাবি। হঠাৎ কালো গাড়িব ভিতব হইতে পুলিশ নামক জীবাবা দৌড়িয়া বাহিব হইয়া মাঠ ঘিবিয়া ফেলিয়াছিল। তাহাব পব মারু মারু কাট্ কাট্ কাণ্ড। তাহাব সমস্ত বিবরণ আমি দিব না। আমি শুধু একটি লাল পাগডি কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম। মধ্যে মধ্যে সেটি গভীর বাত্রে মাথায় পবিয়া সাবা পার্ক টহল দিতাম অথবা প্রস্তাবখানাব দরজাব সামনে দাঁড়াইয়া থাকিতাম। গত বৎসব বাধানাথেব মৃত্যুব দিন সেটি চুবি গিয়াছে। এ বৎসব দুই দল আসিয়া মিটিং কবিল। দুইজনেবই পতাকাব বঙ লাল। একদল কাস্তে-হাতুডি-তাবা অঙ্কিত ফেস্টুন, অন্য দল কাস্তে-ধানেব শীষ অঙ্কিত ফেস্টুন ঘাড়ে কবিয়া আসিয়াছিল। একদল শুনিলাম বলিল বাস্তাব ডান ধাব দিয়া যাহাবা চলে তাহাবা শয়তান, অন্যদল বলিল বাঁ দিক দিয়া অসভ্যদেবই আনাগোনা। তাহাব পর মাঝে মাঝে কাট্ কাট্ কাণ্ড। তাহাব সমস্ত বিবরণ দিব না। এবাব আমি কিছু কুড়াইয়া পাই নাই। এত কথা বলিলাম একটি কাবণে। সেই প্রথমবাবেব লোকটিব কথা এখনও আমাব মনে আছে। সে থাকিলে স্থখী হইত। পিপডাবা অন্তত তাহাব কথামতো কাজ কবিতেকে।

যাহা হউক, এমন সময় রাস্তায় ব্যাণ্ডেব আওয়াজ পাইলাম। কাহাবা যেন ঠাকুর লইয়া যাইতেছে। পাগলিটি হঠাৎ বেশ জোবে কাঁদিয়া উঠিল, আমার নাকের নিকটে কান আনিয়া কী যেন শুনিতে চেষ্টা কবিল, রাস্তায় প্রচণ্ড শব্দে একটি বোমা ফাটিল, পার্কেব বেলিংগুলি খবখর কবিয়া কাঁপিয়া

উঠিল, আমি মবিলাম। চোখ খুলিযাই মবিলাম, জলতেঁড়া লইয়াই মবিলাম, সাবা আকাশে তাবাদেব দেখিতে দেখিতেই মবিলাম। মবা চোখে দেখিতেছিলাম পৃথিবী কী সন্দব। আমাবই মতো।

ডেঁও পিঁপিডাদের নিকট হইতে মাঠেব ইঁদুরেবা জানিল, ইঁদুরদেব নিকট হইতে কুকুবেবা জানিল, কুকুবেব গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া গুটিকয় বিভালও আসিল। পাগলিটি সাবাবাত আমাকে আগলাইয়া বসিয়াছিল। সাবাবাত কুকুবগুলি বিভালদেব আমাব নিকটে আসিতে দেয় নাই। পাগলিটি একটি ঠ্যাঙা হাতে কবিয়া কুকুবগুলিকে গালমন্দ কবিয়া ঠেকাইতে লাগিল। কুকুবগুলি অত সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়। শেষবাত্রে একচোখ কানা কালো কুকুবাটি পাগলিৰ বাধা অতিক্রম কবিয়া আমাব পেটেব দিকে একটি কামড মাবিল। পাগলিৰ তাড়ায় ফিবিয়া যাইতে হইলেও সে আমাব কাপড়টি ছিঁড়িয়া দিল। দিগন্তব অবস্থাতেই থাকিলাম। আমাব আব কি? মবিবাব পূৰ্ব অবধি আমি পাগল ছিলাম, মবিবাব পবে আমাব উন্নতি হইয়াছে। গুণগত উৎকর্ষে আমাব আনন্দ হইল। আমাব আব লজ্জা কবিল না। মনে হইল আমি বোধহয় মুনিপ্রবব হইয়াছি। পিঁপিডা-দেব ন্যায় আমিও বলিলাম, “কী আনন্দ, কী আনন্দ”। পিঁপিডাবা তাহাদেব কাজ ইতিমধ্যেই আবস্ত কবিয়া দিয়াছিল। আমাব ডান চক্ষু এবং বাঁ চক্ষুৰ মধ্যে যে একটি গোপন পথ আছে তাহা আমি জানিতাম না। ডেঁওব দল এক চোখ দিয়া ঢুকিয়া অন্ত্র চোখ দিয়া বাহিব হইতেছিল। পথটি কিছুক্ষণ বাদে পুনো হইয়া যাওয়ায তাহাবা নাক ও কান, কান ও চোখ ইত্যাদি নূতন নূতন পথ খুঁজিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। পাগলি উহাদেব দেখিতে পায় নাই। পাইলে নিশ্চয়ই মাবিয়া তাড়াইত। ভাবেব আলো ফুটলে পাগলি আমাব মুখের কাছে মুখ আনিয়া জানিতে চাহিল আমি জল খাইব কিনা। আমি বাপু কী আব বলিব? সে আমাব হাঁ-মুখ দেখিয়া ভাবিল আমি বোধহয় জল খাইতে চাহিতেছি। সে একটি টিনেব কোটা লইয়া জল আনিতে গেল।

আমি সেই সময় এক বাক্তিৰ কথা ভাবিতেছিলাম। পাগলি ফিবিয়াই আবাব ছেলেভুলানো গান আবস্ত কবিবে। একটানা সেই টানিয়া টানিয়া স্বব শুনিতে শুনিতে অতীতেব কোনকথাই মনে আসে না। সে অনেকদিন

পূর্বের কথা। পাগলি তখনও এ পার্কে আসে নাই। বাধানাথ তখন জীবিত। শীতের বাত্মি। আমি বসিয়াছিলাম। গবম কালেও যাহা পরি তাহা পরিযাই। আমাব ওভাকোটটি। কোথায় যেন ঐটিকে কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম। কোটটিকে এখনও আমি হাবাই নাই। আমাব মাথাব কাছেই সেটি আছে। যাহা হউক, আমি তো বসিয়া আছি। এমন সময় একটি বৃহৎ লম্বা গাড়ি আসিয়া পার্কের ধারে থামিল। গাড়িটি বড় ভালো। চলিলেও শব্দ শ্রায় হয় না। দুই বাবু একটি কি পৌটলা হাতে কবিয়া নামিলেন। পার্কের বাহিব হইতে পৌটলাটা ছুঁড়িয়া ভিতরে ফেলিয়া দিয়াই তাডাতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন। নিঃশব্দ গাড়ি নিমেষে উধাও হইল। আমি বেশ ভয় পাইয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম উহাবা এত তাডাতাড়ি কেন কবিল? কিছুক্ষণ বাদে সাহস কবিয়া আগাইয়া গিয়া পৌটলাটা খুলিয়াছিলাম। এক অতি ক্ষুদ্র শিশু। চোখ হয় নাই, নাক নাই, এইটুকু ছোট্ট আলুব ন্যায় মাথা—আমাব বড় মায়া হইল। সাবাবাত উহাব পাশে বসিয়া পাগলিব মতো ঠ্যাঙা লইয়া কুকুব তাড়াইয়াছিলাম আব মনে হইয়াছিল যাহাবা উহাকে ফেলিয়া গেল তাহার। যদি আবাব ফিবিয়া আসে। তাহাবা আসে নাই। আমার কেন জানি না মনে হইয়াছিল আমিই ঐ শিশুটির পিতা। উহাকে কুকুবের ক্ষুধা মিটাইতে দিব না। ভোবে লোক আসিয়াছিল, পুলিশ আসিয়াছিল। একটি কালো গাড়ি আসিয়াছিল। তাহাব গায়ে শাদা ক্রশচিহ্ন। দুটি খাকি পোশাক পবা লোক একটি স্টেচার লইয়া আসিয়াছিল। অত বড় স্টেচাবেব মধ্যে অতটুকু শিশুটিকে বড় একলা লাগিতেছিল। আমাকে উহাবা যাইতে দেয় নাই। পুলিশ আমাকে থানায় লইয়া গিয়াছিল। আমাকে কী সব জিজ্ঞাসা কবিয়াছিল। সব কথাবই উত্তব দিয়াছিলাম। উহাবা এ উহাব মুখেব দিকে অবাক হইয়া তাকাইয়াছিল, তাহাব পব আমাকে ছাড়িয়া দিয়াছিল। আমি ঠিক পথ চিনিয়া চিনিয়া পার্কে ফিবিয়া আসিয়াছিলাম। হঠাৎ আমাব কেন আজকে কথাটি মনে হইল ব্রিলাম না।

কিছুক্ষণ বাদে, পাগলি জল লইয়া আসিল। আমাব মুখে ঢালিল, মাথায় ঢালিল। তাহাব পব আঙুল দিয়া আমাব চুলে বিলি কাটিয়া দিতে লাগিল। সকাল খবতব হইল। বৌদ্ধতেজ বাড়িল। আমাব

মুখ ও মাথাব জল শুকাইয়া গেল। পাগলি গান বন্ধ কবিয়া আমাব মুখেব দিকে তাকাইয়া বহিল। ক্রমে একটি-ছুটি কবিয়া লোক জডো হইতে যাগিল। তাহাবা চলিযা গেলে নূতন লোক আসিযা শূন্যস্থান পূরণ কবিতো লাগিল। লোক আবও বাড়িল। নানা ধবনেব লোক। একটি দাড়ি-ওয়ালা চশমাধারী ছেলে শুনিলাম পাগলিকে দেখাইয়া তাহার বন্ধুকে বলিতেছে, ‘দেখেছিস। আবস্ট্রাষ্ট বেহলা’। বুঝিলাম না কথার মানে কি। অনেকেই আমাকে দেখিয়া মুখ হইতে কুকুৰ জল খাইবার সময়ে যে রূপ শব্দ কবে সেইরূপ শব্দ বাহিব কবিতোছিল। বুঝিলাম না ঐরূপ করিবাব কাবণ কি।

বেলা বাড়িল। পুলিশ আসিল। পাগলিকে কি সব জিজ্ঞাসা কবিল। পাগলি উত্তর দিল না। একদৃষ্টে আমাব মুখেব দিকে সে তাকাইয়াছিল। সেই কালো গাডিটা আসিল। দুটি লোক একটি স্টেচাব আনিল। লোক দুটিকে চিনিলাম। বুড়া হইয়া গিয়াছে। আমাকে তুলিতে গিয়াই বিপদ হইল। পাগলি কিছুতেই আমাকে ছাড়িবে না। দুই বুড়া উত্তোলিত ঠ্যাঙা দেখিযা অগ্রসর হইতে সাহস পাইল না। এক পুলিশ পাগলিকে সবিয়া যাইতে বলিল। পাগলি তাহাকে গালি দিল। পুলিশ লাঠি তুলিযা উহাকে মাৰিতে গেল। পাগলি আচমকা পবনেব কাপড উঠাইয়া পুলিশকে বলিল মা দেখিতে। পুলিশটা চোখে হাত চাপা দিয়া ‘বাম বাম’ বলিতে বলিতে হটিয়া আসিল। সমবেত লোকেবা এইবাব পাগলিকে চলিযা যাইতে বলিল। স্টেচাব বাহকেবা আমাকে তুলিযা লইল। কালো গাডিৰ ভিতবে আমাকে সশব্দে নামাইল। দবজা বন্ধ কবিয়া দিল। চতুর্দিকে অন্ধকাৰ। শুনিতে পাইলাম পাগলি চিৎকাব কবিযা কাঁদিতেছে। হঠাৎ মনে হইল আমাব কোটটা তো বুড়াবা সঙ্গে আনিল না। মনে হইল থাকুক, পূজা তো হইয়া গেল, শীত আসিতেছে। পাগলি গাষে দিবে।

পাগলিৰ কান্না এখনও শোনা যায়। গাডিটা গব্ গব্ শব্দে কাঁপিতেছে। মনে হইল চলিলাম। আবও মনে হইল পাগলিকে আমি বডো ভালবাসি। কালো গাডি চলিতে থাকিল।

ধোঁয়া

ধুলো

নক্ষত্র

অসীম রায়

মানুষ ঘোড়া

‘কথা নয় কাজ’—শেষের দিকে নিখিল বিশ্বাসের এক ছবিব মাথায় লেখা। মৃত্যুর আগে তিন চাব বহু নিখিল এক প্রেবণাতীত উদ্বেলতায় নিজেকে ছুঁড়ে দিয়েছেন সাদা কাগজে কালি কলম চাবকোল অষেলেব স্মৃতিস্ক বৈচিত্র্যে। এই সাদা-কালোব ওপব এত ঝোঁক কেন? কেন সব ছেড়ে এই তীক্ষ্ণতায় আশ্রয়? নিখিলেব সাম্প্রতিক প্রদর্শনীতে পা দিয়েই এ প্রশ্ন মনে আসে।

প্রশ্নেব উত্তব শিল্পেব মূলকথায়। শিল্পী সাহিত্যিক এমন একটা পথ হাতডায় যে পথে হাঁটতে হাঁটতে এক বিস্তীর্ণ সম্ভাবনাব প্রান্তবে দাঁড়ানো যেতে, পাবে যা একেবাবে নিজস্ব আবাব ঐতিহ্যে সম্পৃক্ত। আব সে যখন সেই পথেব নিশানা পায় তখন সে তাব গভীৰ আত্মবিশ্বাসে পাগল। নিখিল হাতডে হাতডে এক আশ্চর্য সাদা কালোব তীৰ জগতে নিজেকে আবিষ্কাব কবে। আব সে তখন নিজেকে ঢেলে দেয় কথায় নয় কাজে। এ ক্লাজেব রূপ আমাদেব কালেব যন্ত্রণাব এক আশ্চর্য বিমূর্ত রূপ।

এ রূপ শুধু তাঁর অগ্নিময় বোডায় নয় মানুষেব ভাঙা মুখে, উত্তোলিত হাতে, ছুঁড়ানো মুচড়ানো দেহেব স্পন্দমান বেখায় বেখায়। তাঁর ঘোড়া শুধু শবীবতাত্ত্বিক অনুশীলন নয়। তাঁর ঘোড়াও মানুষ, মানুষও ঘোড়া। এক তীৰ বিদ্যুৎ-খচিত কালো বড কাগজেব সাদায় ঘুবতে ঘুবতে

উঠেছে নেমেছে একক বা অনেক মুখে, পিঠে ঘাড়ে, প্রলম্বিত জাহুতে, পায়েব পাতায়। মাঝে মাঝে এ ঝড় স্তব্ধ যেমন প্রবল শক্তিমাত্র এক পৌঁচাব স্তম্ভিত বেখায়, পব মুহূর্তেই তবঙ্গায়িত বাইসনে। বস্তুত সমস্ত জীব জগৎই এক বিবাট যন্ত্রণাবিক্ষুব্ধ জগতেব বাসিন্দায় পবিশত। ক্রীড়ও এই আলো আঁধাবেব সংগ্রামে এক উজ্জ্বল চিত্রকল্প।

বিষয়-বিবহিত সৌন্দর্যচর্চায় নিখিলেব অবিস্থাঙ্গ স্পষ্ট। আন্দাজ কব! যায় এ ব্যাপাবে তাঁর এক চাপা বাগ ছিল। গডনের প্রথায় তিনি প্রথাসিদ্ধ হতে চান নি, গডনেব ভাঙাচোবায় ববং তাঁব ঝাঁক। কিন্তু এ চেষ্ঠা আল্লা হয়ে নেই, সাবা ছবি জুড়ে। এ বোধ যদি আধুনিক শিল্পীদের আর একটু বেশি থাকত, তাহলে নিখিলেব মতো তাঁদেব শিল্প-কর্ম সম্পর্কে বোধহয় দায় বাড়ত আবও খানিকটা।

কবিতা আঁকা

প্রকাশ কর্মকাবাব মেজাজ অন্য। গত তিন বছবে তাঁব কাজের যে প্রদর্শনী শহবে হল, তাতে আমবা দেখলাম এক চমৎকার আধুনিক কবাব দৃষ্টি এবং সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত সচেতন কুশলী শিল্পীব বঙের ব্যবহাব। এই স্তিমিত তেলেব বঙের ব্যবহাব কখনও কখনও নীবদ মজুমদাবেব ক্যানভাস স্রবণে আনলেও প্রকাশেব স্বকীয়তা অনস্বীকার্য। এই স্বকীয়তা প্রধান গুণ ছবিব অখণ্ড কল্পনা, যাব ফলে তাঁব এই ছোট প্রদর্শনীব বেশিব ভাগ ছবিই এন্সপেবিমেণ্ট থেকে উত্তবণ।

কোন কোন সমালোচক প্রকাশেব ছবিতে বীভৎস বসেব সন্ধান পেয়েছেন, কেউ টেনে এনেছেন জর্নেক আমেরিকান শিল্পীব তুলনা। যেমন আমাদের কবিতা আলোচনায় খোঁজা হয় বোদেলিয়াব বাঁাবো-উপন্যাসে মোবিয়াক সার্ভ-কে। এ উপমাবিলাস অবাস্তব। আমেরিকান শিল্পীব অবযবে বিশেষ কবে মুখে অস্পষ্টতা প্রবল বিকৃতি প্রকাশেব প্রায় কোন ছবিতেই নেই। বীভৎস বসেব সন্ধানও আমবা পাই নি, ববং প্রকাশ তুলিব মাবফত এক আশ্চর্য সজীব আধুনিক কবিতা একে-ছেন, যাব আকর্ষণ প্রবল। দীর্ঘদিন ধবে, কখনও দু তিন বছব জুড়ে এই তেলবঙের কাজে প্রচুব যত্ন ও পবিশ্রমেব ছাপ। এই খয়বি ধূসব আবিব-ধূসব পাটকিলে নীল হলুদেব আশ্চর্য সংযত ব্যবহার

আমাদেব চোখ শুধু টানেই না, ধৰে বাখে। আমাদেব আশা, কেবল শিল্পীৰ আছড়ে পড়া উন্মাদনাৰ নথ এইভাবে ভেবে ঠেকে দেখে পৰ্বে পৰ্বে উত্তৰণেৰ মাৰফত প্ৰকাশ আবও এগিয়ে যাবে তাৰ সংযমে যত্নে এক সমৃদ্ধ আধুনিক মানসেৰ ৰূপায়ণে। ছবিতো কতখানি সেজান্ আসছে কতখানি ঠাট আসছে এ ব্যাপাবে আমাদেব উৎসাহ সাময়িক। আমাদেব উৎসাহেৰ ভিত আবও পাকা হয় যখন আমবা উপলব্ধি কৰি এই সব সেজান্ পট ছাডিয়ে কিংবা নিষেই শিল্পী আমাদেব সামনে মেলে ধৰেছেন এক স্বকীয় জীবন্ত জগৎ।

না-য়েৰ মখমলে

আমাদেব প্ৰায় প্ৰত্যেকেবই প্ৰথম যৌবন না-বলাৰ গৰমে গম্গম্। না যদি কেউ বলতে না পাবে তাহলে সে কেবল অতীতেৰ জোঁগানদাব, ব্যক্তি কিংবা শিল্পী হিশেবে কাৰিগৰ নথ। প্ৰত্যেক যুগে পুনৰাবৃত্তিৰ চ্যালেঞ্জেৰ সামনে মানুষ দাঁডায় না বলে যাতে পুনৰ্নাথ নতুনেৰ বঙ ধৰে, আপ্তবাক্য দাঁডায় বাক্যে। এই বাক্যকে শাণিত হাতিষাবে কিন্তু মৰচে ধৰে যেখানে না-বলা একটা ঠাট কিংবা অভ্যাস মাত্ৰ। এই অভ্যাসেৰ দাস কিন্তু আমবা অনেকেই হয়ে পড়ি। আমাদেব মধ্যে যাঁদেব জীবনে একদা উদ্দেশ্য ছিল, যাঁবা পুনৰ্নাথ নতুন বঙ ধৰাতে মনস্থ কৰেছিলেন, তাঁবা শেষ পৰ্যন্ত এই লক্ষ্যভ্ৰষ্ট না-য়েৰ মখমলে আশ্ৰয় নেন। এ নেতিবাদ এক ধবনেৰ পেথিডিন যা ব্যথাজৰ্জৰ মানসেৰ বন্ধে বন্ধে ঢুকে আমাদেব বুঁদ কৰে বাখে। সঙ্গে সঙ্গে আমবা এক আহাম্মুকী স্বৰ্গে উপনীত হই। সব কিছু নস্যাত্ কৰে আমবা বলি এমন একেকজন মধ্যযুগীয় সুলতান যাঁবা অনেক কিছু কবতে পাবেন, কিন্তু কিছু কবেন না এবং শেষ পৰ্যন্ত কিছু কৰাব প্ৰয়োজনীয়তাও অস্বীকাৰ কৰায় গোঁববান্ধিত হন। মজাব কথা, এই সুলতানবা শুধু অফিসে পাডায় কফি হাউসেই আসব জাঁকিয়ে নেই, আমাদেব মধ্যেই এৰা মাথা তোলে। আব একটু টিল দিলেই আমবা তখন এই সুলতানদেব ক্ৰীতদাস।

—ঠিক বাঙলারই—

যশোদাজীবন ভট্টাচার্য

এবা সব আছে বেশ ।

খায-দায, ঘুবে-ও বেডায ;

হল্লা শুনে থেমে যায পথেব কিনাবে—

পলাযন, পিঠ বাঁচাবাব প্রয়োজন অত্যন্ত জরুরি ।

হয়তো ইংবেজি জানে, ফরাশি, জার্মানি,

কাবণ

মাঠেব ঘোড়াব মত মুখে-মুখে অনর্গল ছোটায় ফোয়াবা ,

যদিচ সমস্ত খাঁটি দেশজ প্রতিমা নয়,

হাওয়া বয় দ্রবন্ত মার্কিনী ।

তবুও এদেবই ছাথো ভাঁড়ে মা ভবানী—

আল্লদান, প্রণয়েব ভাষা, বীতি একই

যা ছিল

তোমাব আমাব বুড়ি ঠাকুমাব কালে—

মর্ত্যেব মন্দাকিনী চিবন্তন গতি যাব শতমুখী বাঙলাব সাযবে ।

এমন কি অশ্রুব স্বাদ লবণাক্ত,

বিচ্ছেদে বিষাদ আজো অতীত প্রাকৃত,

অভিমান, বেদনাব ট্রেন ছেড়ে দূবে চলে গেলে,

কংক্রিট, পুলেব শব্দে স্রিয়মাণ

একা ঘবে ফেবাব ভঙ্গিমা অসহায়, অনির্বচনীয় ।

বাঙলাব সূর্যাস্ত ঠিক বাঙলাবই,

যথার্থ উদয় মানে মনে-মনে গড়ে ওঠা আসন্ন সকাল

অশ্রুথেব মত ঋজু, স্নকঠিন, নয়নলোভন ।

কেৱানি বধু

অবিনন্দ ভট্টাচাৰ্য

এ প্ৰতীক্ষা বাঘিনীৰ, ওং পেতে ক্ষীণকাষ কোনো এক দুৰ্বলৰ ভয়—
সে হোক গৃহে বা বনে লক্ষ্মীৰ বিহনে কোনো হেঁসেলে বা ৰোপেৰ আডালে ।
নিবু নিবু দেহপ্ৰাণ অথবা ধৈৰ্যেৰ বাঁধ খুঁটে খেতে দুহাত বাডালে
বাঘিনী এবং ঘৰে গৃহিনীকে জীৱনেৰ ভাবে বড ক্লান্ত মনে হয় ।

স্বস্তি নেই, শাবকেৰ ঠোটে চাই দুবেলাৰ অন্নজল, হাসি,
স্বস্তি নেই, পায়ে পায়ে ব্যথা আছে, আছে দুঃখ, কান্না বাশি বাশি ।
স্বস্তি নেই, বেডালেৰ জান নিয়ে জীৱনেৰ ছকবাঁধা জাহাজে খালাশি—
স্বস্তি নেই, চাল নেই, তেল নেই, অৰ্থ নেই, নেই বাবো মাস-ই ।

অথচ যৌবনে ছিল স্বপ্ন কোন বাজগৃহে হৃদয়েৰ ঘৰ বাঁধবাব ।
প্ৰণয়ে বাজাব বউ, দয়ামায়া ঈশ্বৰীয়, আব সব ভস্মীভূত বাঁচাব আগুনে ।
যে ক্ষোভেৰ শেষ নেই, বাঘিনীৰ কোপ নিয়ে তাৰ-ই ফুঁয়ে অলে বাববাব
বান্ধাব উনোন আব অভিমান যুপকাঠে বৈশাখে বা আষাঢ়ে ফাগুনে ।

য যা তি

দেবেশ রায়

(পূর্ব-প্রকাশিতের পৰ)

আমি মাঝে মাঝে ভাবি, এখন আব ভাবি না, আগে ভাবতাম, একসময় তো সৰ্বদাই যে, কী হয়েছে গিৰিজামোহন একটা নচ্ছাব, জোচ্ছাব, তাতে আমার কী এসে যায়, কতোজনের বাবাই তো এ বকম, কই, তাদের তো আমার মতো মাটিছাড়া অবস্থা হয় না। ভাবতাম বটে, কিন্তু ভেবে কোনো পথ পেতাম না। ভাবতাম বটে, কিন্তু ভাবাব ফলে গিৰিজামোহনের জীবন থেকে নিজেকে সবিয়ে নিতে পাবতাম না, পাবতাম না গিৰিজামোহন-নিবপেক্ষ আমার নিজস্ব স্বাধীন জীবনের পবিকল্পনা কবতে।

কাৰণ গিৰিজামোহন তো শুধু আমার জন্মদাতা মাত্র নয়—আমার চেতনা যখন নিৰ্মিত হচ্ছিল মাত্র, তখন সেই চেতনাব সঙ্গে গিৰিজামোহন একাত্ম হয়ে গেছে। আমার জীবন বলতে আমি গিৰিজামোহনের জীবনেরই দ্বিতীয় সংস্কৰণ বুঝেছি জেনেছি। সেই বোঝা বা জানা বাইবে থেকে আয়ত্ত কবা কিছু নয়, আমার ভেতল থেকে, আমার চিন্তা ভাবনা নিবপেক্ষ শবীবান্ধব মতোই কোনো স্বতন্ত্ৰ বিশিষ্ট ধাবণা। শবীবাব অধিকাব নিয়ে মানুষ জন্মায়, যে-শবীবাব গঠন ব্যাপাবে তাব নিজাব কোনো মতামত ইচ্ছা অনিচ্ছা খাটে না। মনাব অধিকাবও কি মানুষাব তেমনই নয়, মনাব গঠনাব ওপবই কি মানুষাব নিজাব পছন্দ খাটে।

আমাব মনাব ভেতল গিৰিজামোহনাব মূৰ্তিতে কবে ফাটল ধবলো, কবে চিড ধবলো, কবে আসনাব ওপব সেই মূৰ্তি টলে উঠলো, মূৰ্তিৰ আসনাব সম্মুখে উপবিষ্ট আমার আসনও যে একই ভূমিৰ ওপব ছিল,

তাই মূৰ্তি নড়ে ওঠাব সঙ্কে কৰে আমাব আসনটাও টলে উঠছিল আৰু কৰে থেকে সেই ভূমিকম্প আমাকে অস্থিৰ কৰে তুলেছে যে একটা কোনো জাৰগাতে দুটা পা দিযে আমি দাঁডাতে পৰ্যন্ত পাবছি না—তা আমি জানি না। এতো কোন নাটক নয যে একটা বিশেষ অঙ্কেৰ বিশেষ অঙ্কেৰ বিশেষ দৃশ্বে ঘটনাব সূত্ৰপাত। এতোদিন পৰ সেই ধাবাবাহিক আত্মহত্যাৰ কাহিনী মনে পড়ে না। যখন আত্মহত্যাৰ ধাবাবাহিকতা চলছিল তখন আমি জানতামই না—দীৰ্ঘদিন ধৰে নিজেকে মাৰবাৰ এক প্ৰক্ৰিয়ায় আমি গ্ৰথিত। আৰু যখন তা জানলাম, সে-পৰ্ব শেষ হয়ে গেছে।

কলকাতা আসাৰ পৰ থেকেই আমাব চাবপাশে অবিশ্বাসেৰ একটা গোপন পৰিবেশ ধীৰে ধীৰে তৈৰি হছিল। আধা শীতেৰ কলকাতাৰ সন্ধ্যায় বাতাসে মিশেও আটকানো ধোঁয়া যেমন চোখে জ্বালা ধৰায়। বড় কাকাব বাডিতে যেতাম প্ৰথম প্ৰথম। সন্ধ্যাবেলায় গেলে বড় কাকা গল্প কবতেন। সব মিলিয়ে তাতে গিৰিজামোহন সম্পৰ্কে নিকছুস থাকতো। এখন বুঝি সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু গিৰিজামোহনেৰ সহোদৰ, স্ততবাং আমাব নিজস্ব যুক্তি অনুযায়ী, সে তো গিৰিজামোহনেৰই ছায়া-পালিত,—এমন কিছু কি গিৰিজামোহনেৰ সঙ্কে যুক্ত থাকতে পাবে যা তাৰ ব্যক্তিত্বৰ দ্বাবাই সম্পূৰ্ণৰূপে অধিকৃত নয। কলকাতায় আসবাৰ পৰ, সেই বয়সে আমাব নবলক্ক স্বাধীনতাকে আমি আত্মদ কৰি নি। আমি লক্ষ্য কৰেছিলাম, লক্ষ্যও ঠিক নয, অলক্ষ্য অনুভূতিৰ মতো আমাব গোচৰ হয়েছিল বড় কাকাব মনে গিৰিজামোহনেৰ সম্পূৰ্ণ অনুপস্থিতি। ধীৰে ধীৰে বড় কাকাব বাডিতে যাওয়া আমি কমিয়ে দিযেছিলাম, গেলেও বড় কাকাব সঙ্কে গল্প কবতে চাইতাম না। সেই আমাব প্ৰথম অভিজ্ঞতা—গিৰিজামোহনেৰ পৰিবেশে থেকেও তাৰ প্ৰভাবে প্ৰভাবিত না হওয়া। আৰো পৰে তো আৰো নানাবকম ঘটনাই ঘটেছিল। বড় কাকা আমাকে পৰিস্কাৰভাবে বলেন নি বটে কিন্তু বলতে চাইছিলেন যে গিৰিজামোহন পিতৃসম্পত্তি থেকে তাঁকে ঠকিয়েছে। বড় কাকাব পক্ষে পৰিস্কাৰ কৰে না বলাব কাৰণ এ-নয যে গিৰিজামোহন সম্পৰ্কে তাঁৰ কোনো নৰম অনুভূতি ছিল। কাৰণ একমাত্ৰ এই যে তেমন নিশ্চিত তথ্য ছিল না। সম্পত্তিৰ হিশেব কবলে গিৰিজামোহনেৰ পক্ষে সহজ

উত্তৰ আছে—‘কবে তোমৰা চেয়েছ কবে আমি দেই নি। এখনো তোমাদেব হিশেবেই আমি সম্পত্তিৰ বক্ষণাবেক্ষণ কৰছি।’ আব বড কাকা ঋণ হিশেবে গিবিজামোহনেৰ কাছ থেকে যে টাকা নিযে-ছিলেন, সে টাকা শোধ দেন নি। দেন নি একমাত্ৰ এই কাৰণেই ঋণ হিশাবে, তিনি প্ৰকাশ্যত নেন নি এবং গিবিজামোহনও এমনভাবে দেয় নি যাতে সেটাকে পিতৃ সম্পত্তিতে বড কাকাব প্ৰাপ্য অংশেৰ দাম বলে মনে না হওন্নাৰ উপায় থাকে। অথচ দুই ভায়েৰ কেউ-ই অপৰেৰ আগে সেটা মনে কৰে নি। গিবিজামোহন কৰে নি। বড কাকা কবতে পাবে নি। আমি কি চেয়েছিলাম? গিবিজামোহন তাৰ পিতৃ সম্পত্তিকে তাৰ ভাইদেব মध्ये বণ্টন কৰে দিক? তাহলে গিবিজামোহনেৰ মূলধন আসতো কোথেকে যা দিযে সে শিল্পপতি হয়েছে, শিল্পপতিই শুধু না, যা দিযে সে নিজেকে গড়েছে? আব যদি সে-মূলধন না আসতো তৰে কি গিবিজামোহন নেহাৎ তাৰ পুত্ৰেবই হিবো হতে পাবতো? আব যদি তা না পাবতো তৰে কি আমাবই এই ধাবাবাহিক আত্মহত্যাৰ পথে পা বাডাতে হতো? তাৰ মানে নিজেকে হত্যা কৰবাৰ এই ধাবাবাহিক কঠিন প্ৰক্ৰিয়াৰ মध्ये বেঁচে থাকাব বদলে আমি আমাব শাবীৰিক যন্ত্ৰেৰ যোগসাজশে বেঁচে থাকতাম? না, গিবিজামোহনেৰ মূলধনে আমাব আপত্তি নেই। তৰে কি আমি চেয়েছি যে গিবিজামোহন মিথ্যা ভণ্ড না কৰে চৰিত্ৰকে আবৰণহীন উন্মুক্ত কৰে সবাব সম্মুখে মেলে ধৰে ডাকাতেৰ মতো লুঠ কৰবে? নিজের কাজ সম্পৰ্কে কোনো দুই বকম ব্যাখ্যাৰ স্ত্ৰযোগ বাখবে না বা কোনো একমাত্ৰ ব্যাখ্যাৰ অনিশ্চয়তা? আমাব দাছৰ মতো সাবাজীবনেৰ সঙ্গী দাদাকে বলে দেবে, না, এ সম্পত্তি আমাৰ, কোনো ভাগ তোমাকে দেবো না? তাহলে কি আমাব ভেতৰে শক্তি আব বিশ্বাসেৰ আব বুদ্ধিমত্তাৰ ঐ মূৰ্তি তৈৰি হতে পাবতো? আৰ সেই মূৰ্তি তৈৰি না হলে কি আমি শক্তি আব বিশ্বাস আব বুদ্ধিমত্তা সম্পৰ্কে কোনো ধাবণা কবতে পাৰতাম? আব ধাবণা কবতে না পাবলে আমাব এই যৌবনকে কি কোনো অলৌকিক সাধনায় নিযোজিত কবতে পাবতাম? —নিজেৰ বক্ত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন কৰাব এই অলৌকিক সাধনায়? না, গিবিজামোহনেৰ মূলধনে আমাব বিবাগ নেই, মূলধন সংগ্ৰহেৰ

পদ্ধতিতেও নেই। কিন্তু সেই উৎপাটিত মূলধনেৰ মূল থেকে, শিকব থেকে নিশিদিন, মাস মাস, বছৰ বছৰ বুববুৰ বুববুৰ কৰে মাটি ৰবে পড়েছে আমাব দেহেৰ ওপৰ, যে-দেহে আলো উষ্ণতা। উষ্ণ সেই দেহে নিবন্তব কববেব মাটি ৰবে পড়ে আমাকে ঢেকে দিতে চেয়েছে। উষ্ণ দেহেৰ ওপৰ মূলধনেৰ উৎপাটিত মূল থেকে বী বিপুল মাটি ৰবে পড়ে কতো দীৰ্ঘ সময়েৰ ব্যাপ্তি জুড়ে। আৰ ধীৰে ধীৰে ধীৰে ধীৰে যেন আমাব নিশ্বাস বেৰে যয, যেন মাটিৰ শীতলতা আমাব শবীবেৰ উত্তাপ গ্রাস কৰে অথচ সে শবীৰটা তখনো পাশ ফিৰতে পাবে, আমি পাশ ফিৰেছি, মাটি ঠেলে বসতে চেয়েছি কবব থেকে উঠে এসেছি গিৰিজা মোহনেৰ পিতৃ পৰিচয় অস্বীকাৰ কৰেছি, নিজেৰ বক্ত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন কবতে চেয়েছি তবু তবু সেই উৎপাটিত মূলধনেৰ মূলে জড়িত পৃথিবীৰ সব মাটি কৰে ৰবে পড়ে আমাৰ সৰ্ব অঙ্গে। যেখানেই যাই এ-কববেব মাটি থেকে কি আমাব পৰিত্ৰাণ নেই। গিৰিজামোহনেৰ মূলধনে আমাব আপত্তি নেই, শুধু সেই মূলধনেৰ মূল থেকে বুববুৰ মাটিৰ নিৰ্বাৰ থেকে থেকে আমি বাঁচতে চাই।

আমি তাই পিতৃত্বৰ ব্যাপাবটাকেই বাবোযাৰি কৰে দিতে চেয়েছি। কৰে জানা নেই আমি বেষ্ঠাবাডি যাতায়াত শুক কৰি। ঘটনাটা নিশ্চয়ই এমনভাবে ঘটে নি বা কোনো একদিন ঠাণ্ডা মাথায় বসে বসে নিজেৰ মনে আলোচনা কৰে সিদ্ধান্ত নিয়ে আমি সেখানে যাতায়াত শুক কৰি। কলকাতাবাসেৰ সেটা আমাব দ্বিতীয় বৎসৰ। তাৰ আগে থেকেই গিৰিজামোহন সম্পৰ্কে মোহমুক্তি ঘটছিল। প্রতিমাৰ তখন সৰেমাত্র কিছু চিডমাত্র ধৰেছে আৰ ভেতবে ভেতবে বোধহয় এই নিশ্চয়তা জয়লাভ কৰেছে যে এ-চিড কোনোদিন জোড়া লাগবে না, প্রতিমাটিকেই খানখান কৰে ভেঙে না দিযে এ-চিড মাৰপথে ধাকৰে না। ক্লাশে যাওয়া আমি কমিয়ে দিযেছিলাম। যেদিন ইচ্ছে হতো খাতা-বই নিয়ে যেতাম, যেদিন ইচ্ছে হতো না, সকাল থেকে বিছানাই ছাড়তাম না, সাবাদিন না-থয়ে শুয়ে থেকে হয়তো সন্ধ্যাৰ পৰ একটু বেবোতাম। পৰে, বাড়ি ফিৰে আমি যখন একটা ঘরে নিজেকে আটকে ফেলেছিলাম—চাৰপাশেৰ সবাই আশ্চৰ্য হযেছে। কিন্তু কলকাতাতেই সে অভ্যাস আমাব হয়ে গিযেছিল।

হস্টেলে আমাব সেই একা একা শুয়ে থাকাব সময় কোনো বিশেষ একটি

চিন্তা বা অনুভূতিতে যে আমি আচ্ছন্ন হয়ে থাকতাম তাও নয়। আমি ঘুমিয়ে থাকতে চাইতাম, অন্ততপক্ষে আচ্ছন্ন। হয়তো চিন্তাব সঙ্গে লড়াই কবাব শক্তি আমাব ছিল না বলেই বা চিন্তাভাবনা অনুভূতিব হাত থেকে পবিত্রাণ চাইছিলাম বলেই—স্বেচ্ছাকৃত আচ্ছন্নতায় আমি মগ্ন থাকতাম। পবে এটা আমাব এতো ধাতস্থ হয়ে গিয়েছিল যে আমি প্রচুব ঘুমেব ওষুধও ব্যবহাব কবেছি। আবো পবে বাড়িতে ফিবে ঘবে নিজেকে বন্দী কবলে আব ঘুমেব ওষুধেব প্রযোজন হতো না। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

একটি সাক্ষাৎকার :

গোপাল হালদার

প্রশ্ন

আপনার প্রধান আকর্ষণ কি ? বাজনীতি না সাহিত্য ? যদি বাজনীতি ও সাহিত্যের মধ্যে বেছে নিতে হয় আপনি কোন্টা বেছে নেবেন ?

উত্তর

আমি আগেও বলেছি প্রথম জীবনে আমি কোনোদিন দুটোকে আলাদা ক'বে দেখি নি—আমার কাছে সাহিত্য ‘ন্যাশনাল সেল্ফ এক্সপ্ৰেশন’-এর অঙ্গ ছিলো। উনিশ শতকের নবজাগরণের চিন্তাধাৰাতে এটা দেখতে পাই। ববীন্দ্রনাথ অবশ্য দুটোই ভেদবেখা মানতেন। আমি সাহিত্য আর বাজনীতিকে এক না বললেও পৰস্পরবিবোধী রূপে দেখতে চাই নি। স্বাধীনতার আগের যুগে আমাদের প্রধান আকাঙ্ক্ষা ছিলো স্বাধীনতা। আমরা তো কোনোদিন ভাবতে পারি নি যে স্বাধীন ভাবত দেখে যাবো। ছেলেবেলায় প্রশ্ন এসেছিল স্বাধীনতার পব কী কববো ? কলেজ জীবন পর্যন্ত ধারণা ছিলো স্বাধীনতার পব বাজর্নৈতিক কাজ থেকে বিটায়ার কববো। আসলে স্বাধীন হবার পব এই সমস্যাটি তীব্র হয়েছে। ৪৭-এর পব সংকল্প হলো এই স্বাধীনতাকে ‘পিপল্‌স ডেমোক্রাসি’-তে পৌঁছে দিতে হবে। এবকম কথা আমি ৪৭ সালের ১৫ আগস্ট একটি সভাতে বলেও ছিলাম—সভাটির আয়োজন কবেছিল উত্তর কলকাতার কমিউনিস্ট পার্টি। মোটে

একটি সাক্ষাৎকাৰ / পৰিচয়

ওপৰ কখনো ভাবি নি বাঙ্গালীৰ জগৎ সাহিত্য ত্যাগ কৰাৰ প্ৰয়োজন আছে। বাঙ্গালীতিকেও আমি ততো সংকীৰ্ণ কৰে দেখি না। জেলে অনেক কিছু লিখেছি—ব্যাপক সাহিত্যচৰ্চা যাকে বলে, অথচ বাঙ্গালীতাই ছিল তখন-প্ৰধান আলোচ্য। জেলে বসেও আমাৰ পৰিকল্পনা ছিলো বাঙালী মধ্যবিত্ত সম্প্ৰদায়েৰ উত্থান-পতন বিষয়ে গ্ৰন্থ বচনা।

প্ৰশ্ন

এ বিষয়ে আপনি কিছু লিখেছেন ?

উত্তৰ

প্ৰবন্ধ গ্ৰন্থ হিশেবে লেখাৰ অনুবিধা ছিলো। প্ৰথমত জেলে ব'সে বেফাবেল্সেৰ বই সংগ্ৰহ কৰা সব সময়ে সম্ভব ছিলো না। দ্বিতীয়ত প্ৰবন্ধেৰ টুকিটাকি নোটস থাকলে পুলিছেৰ সন্দেহ ও দৌৰাদৌৰি বাডতো। তাই ভাবলাম উপন্যাসেৰ মাধ্যমে এই ইতিহাস যা বুঝেছি তা বিবৃত কৰা যাক—১৮৫৮ থেকে ১৯৩০ খ্ৰী পৰ্যন্ত তিন পুৰুষেৰ কাহিনী নিয়ে লিখলাম ভূমিকা, উজানগঙ্গা, জোয়াবেৰ বেলা আৰু তাৰপৰি ভাঙনীকুল, নবগঙ্গা, স্ৰোতেৰ দীপ। মাঝখানেৰ দু-একটি খণ্ড (স্বদেশী যুগ) লেখা হয় নি। স্বদেশী যুগ বিষয়ে ভালো ক'বে পড়াশোনা ক'বে, বেফাবেল্স সব মিলিয়ে লেখাৰ ইচ্ছে ছিলো। জেলেৰ মध्ये লেখা হলো না—ভেবেছিলাম জেল থেকে বেবিষে লিখবো। যাই হোক বাঙ্গালীত আৰু সাহিত্য বিবোধী পথ ছিলো না। তবে এখন আৰু তেমন সক্ৰিয়ভাবে বাঙ্গালীতিতে অংশ গ্ৰহণ কৰতে পাৰি না।

প্ৰশ্ন

আপনাৰ কি মনে হয় না পুৰো বাঙ্গালীতি ক'বে সাহিত্য কৰা যায় না, বা পুৰো সাহিত্য ক'বে বাঙ্গালীতি সম্ভব নহয়? কোনোটাই আধা সময়েৰ কাজ নহয় ?

উত্তৰ

কোনো একটা কাজে মানুষেৰ জীৱন সীমাবদ্ধ বাখা যায় না। এবিষয়ে ববীন্দ্ৰনাথেৰ মত গ্ৰহণীয়—পূৰ্ণতা (কম্প্লিটনেস) লক্ষ্য। আমবা কেউ কমপ্লিট নই, আমবা চেষ্টা কৰতে পাৰি মাত্ৰ। বাঙ্গালীতিতে সম্পূৰ্ণ উদাৰীন থাকা সম্ভব নহয়। যেমন, আমাদেৰ সময়ে এমন কাউকে দেখি নি যে দেশপ্ৰেমিক নন—স্বাধীনতা চাইতেন না এমন লোক আমি

৬৬৮

জানুয়াৰি-ফেব্ৰুৱাৰি '৬৮ / পৌষ-মাঘ '৭৪

জানি না। অবশ্য সবাই তাব জন্য দাম দিতে হয়তো প্রস্তুত ছিলেন না। অনেক মনোবী মনে কবতেন স্বাধীনতা আন্দোলনই দেশের একমাত্র কাজ নয়, যাব জন্য এটাই সবার প্রাথমিক কর্তব্য হবে। তাই বলে তাবা স্বাধীনতা চাইতেন না এমন মনে কবাও ভুল হবে। আমাব দাদাব (বড়িন হালদাব) মতে ছুড়ো কজ্-এব সঙ্গে আইডেন্টিফাইড না হ'লে দৃষ্টিভঙ্গিব প্রসাবতা আসে না। তাঁব মতে বডো কাজ অবশ্য সমাজবাদী কপান্তব—তাঁব ধাবণা হিস্টরিকাল মেটিবিয়ালিজম জানলে ঘটনাব গতি নির্ধাবণ সহজ হয়।

প্রশ্ন

আপনি কোনোদিন ব্যক্তিগত ভাবে বাজনীতি নিবপেক্ষ (আপলিটিকাল) হন নি ?

উত্তর

সক্রিয়ভাবে সব সময়ে বাজনীতি না কবলেও কোনোদিন বাজনীতি নিবপেক্ষ ছিলাম না। হ'তে পাবলে হয়তো আপত্তি নেই।

প্রশ্ন

আপনি একটু আগে বলেছেন যে-গ্রন্থটি আপনি প্রবন্ধপুস্তক হিসেবে লিখবেন ভেবেছিলেন, সেটি উপন্যাসে রূপ দিলেন। আপনার কি মনে হয় সাহিত্যের মাধ্যমেব এবকম ইচ্ছামত পবিবর্তন অনায়াসে কবা যায় ? না আপনি এই দুটো মাধ্যমেই খুব অভ্যস্ত ?

উত্তর

দুটো মাধ্যম আলাদা—উপন্যাস জয়প্রিয়। তাব প্রভাবও বেশি, তাব প্রভাব স্থায়ীও হয় বেশি। আমি সাহিত্যে কতটা কেপেবল সে বিষয়ে আমাব সন্দেহ আছে। সাহিত্যকে একমাত্র কাজ বলে নিলে আমি কতটা সাহিত্য লিখতে পাবতাম সে বিষয়েও আমাব সন্দেহ আছে। পূর্ণোদ্যমে সাহিত্যে কনসেনটেট কবতে পাবি নি—বাজনীতিতেও পাবি নি। আমাব কোনো কোনো বন্ধু একেবাবে বাজনীতিগত প্রাণ—বাজনীতিব বাইবে কোনো অস্তিত্ব নেই। আমি এ ধবনেব একনিষ্ঠ মানুষকে শ্রদ্ধা কবি। তবু আমাব মনে হয় এদেব কতকগুলি সীমাবদ্ধতাও আছে। আমি তো পুবে মন ঢেলে দিয়ে কোনো একটা কাজ কবতে অবসব পাই

একটি সাক্ষাৎকার / পবিচয়

না। বাজনীতির ফাঁকে মনে হয় স্মৃতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কাছে ভাবতত্ব প্রসঙ্গে আলোচনা শুনে আমি, অথবা কোনো ছবি প্রদর্শনী দেখি। কিংবা দেখি কোনো একটা নতুন জায়গা, বা পুর্বনো স্থাপত্য।

প্রশ্ন

আপনি কি ‘প্রগতিশীল সাহিত্য’ বলে কোনো শ্রেণীবিভাগ মানেন ?

উত্তর

শ্রেণীবিভাগ হিঁসেবে মানি। প্রত্যক্ষ বাজনীতি না কবেও প্রগতিশীল লেখক হওয়া যায়। দুটো জিনিশ থাকা দরকার : প্রথম জীবননিষ্ঠা (লঘাট টু লাইফ), দ্বিতীয় পাবপাসফুলনেস। এটাকে শুধু সোশাল পাবপাস বললে সংকীর্ণ কবা হয়। জীবনপ্রেম এবং মূল স্বপ্ন বলে কোনো যন্ত্রণা বা সাফাবিংস থাকবে না তা নয়। প্রতিবোধের প্রাণশক্তিই বড়ো কথা।

প্রশ্ন

আপনার লেখা চব্বিশ পঁচিশটি বইয়ের মধ্যে বিশেষ কোনো বইয়ের প্রতি আপনার দুর্বলতা আছে ?

উত্তর

যে বইটি লেখা হয় নি তাব জন্য দুর্বলতা আছে। প্রকাশিত বচনাব মধ্যে ‘বাজে লেখা’ ও ‘একদা’ব জন্য বিশেষ মমতা অনুভব কবি। কঠিন অস্থির সময় ‘একদা’ লেখা—ভেবেছিলাম ম’বে যাবাব আগে অন্তত একটি উপন্যাস লিখে যাবো। একদিনের কাহিনী নিয়ে উপন্যাসেব পবিকল্পনা কবি—লিখতে লিখতে অনেক বড়ো হয়ে গেলো। ‘একদা (১৯৩৯)’ই আমার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ। উপন্যাসটির একটি সুন্দর ইংবেজি অনুবাদ কবেছেন মার্টিন নামে একজন ইংবেজি সৈনিক। কলকাতায় যুদ্ধের সময় এসেছিলেন। শ্রীপবিসল চট্টোপাধ্যায়ের তর্জমার ভিত্তিতে তিনি ১৯৪৮ সালে এই অনুবাদটি পাঠান। ইংবেজি অনুবাদটি পি. পি. এইচ. থেকে প্রকাশিত হবে।

প্রশ্ন

আপনার না লেখা বই বলতে কি বিশেষ কোনো গ্রন্থেব পবিকল্পনা আছে ?

উত্তৰ

দুটো বই লেখাৰ ভীষণ ইচ্ছে। একটী ইচ্ছে কোষেশ্চেন অফ কমিউ-
নিষ্ট এথিক্‌স—বৰ্তমান সময়ে বাঙলা দেশে ভালো-মন্দৰ সংঘাত। তৰে
কেবলমাত্ৰ উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যৰ দ্বন্দ্ব নহ, আৰো সামগ্ৰিক আলোচনা আমাৰ
লক্ষ্য। জীৱন যে-কোনো নৈতিক মূল্যবোধৰ চেয়ে বড়ো,—মানবতাও
তাকেই স্বীকাৰ ক'ৰে মানৱিক হযে ওঠে। আবেকটি উপন্যাস লেখাৰও
ইচ্ছে—মোটামুটি ১৯৪৭ থেকে '৬৭ সাল এই কুড়ি বছৰে বাঙলা দেশেৰ'
সামাজিক পটভূমি নিযে। তৰে লেখা হযে উঠবে কিনা কে জানে।

প্ৰশ্ন

আধুনিক বাঙলা সাহিত্য, বিশেষ ভাবে পাশ্চাত্য প্ৰভাৱিত হ'বাৰ দৰুন
অথবা অন্য কোনো কাৰণে বাঙলা সাহিত্য বৃহত্তৰ জনসাধাৰণেৰ কাছে
পৌছোতে পাবে নি। প্ৰগতিশীল সাহিত্যও তাৰ ব্যতিক্ৰম নহ। এ
সম্পৰ্কে আপনাৰ কী ধাৰণা ?

উত্তৰ

বাঙলা সাহিত্য বৃহত্তৰ পাঠক পাঁচ না একথা সত্যি—শতকবা দশজনেৰ
মধ্যেও বাঙলা সাহিত্য পৌছোঁচ না। হয়তো পাশ্চাত্য প্ৰভাৱ কিছুটা বৃহত্তৰ
সাধাৰণকে দূৰে বেখেছে। আমি তা মনে কৰি না। যদি তাও হয়, এটাই
ৰোধহয় একমাত্ৰ কাৰণ নহ। বস্কিমচন্দ্ৰেৰ লেখা যেমন অনেকেৰ কাছে
পৌছেছিল। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পাৰি আমাদেৰ বাঁড়িতে বজনী
নামে একটি চাকৰ ছিলো। সে বোজ অবসৰ সময়ে বস্কিমচন্দ্ৰ পড়তো। মহং
সাহিত্যেৰ এবকম নিৰ্বিশেষ পাঠক থাকে। শেক্সপিয়েৰেৰ কথা চিন্তা কৰুন
তো—একদিকে বানী এবিজাবেথ অন্যদিকে সহিস, চাষাভূষো তাঁৰ নাটকেৰ
দৰ্শক। বৃহত্তৰ পাঠক পেলে সাহিত্যেৰোও সৰ্বাঙ্গীণ শ্ৰীৱদ্ধি হয়। আমাৰ
মনে হয় পাঠকেৰ সমস্যা অনেকটা সামাজিক প্ৰগতিৰ ওপৰও নিৰ্ভৰ কৰে।
সৰ্বজনীন আৱশ্যিক প্ৰাথমিক শিক্ষা হ'লে এবং অৰ্থনৈতিক নিৰাপত্তা
বাডলে জনসাধাৰণেৰ মধ্যে সাহিত্য বিষয়ে আগ্ৰহও অনেক বাডবে।
তাছাড়া যাকে পাশ্চাত্য প্ৰভাৱ বলছি আসলে তা আধুনিক সভ্যতাবই
নামান্তৰ, সেই আধুনিক সভ্যতা শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলকেই এগিয়ে নিযে,
চলেছে— কাজেই মৌলিক দূৰত্ব তত দূস্তৰ নহ।

প্রশ্ন

ব্যক্তির মুক্তি ও স্বাধীনতার দিক দিয়ে পৃথিবীতে কোনো ‘স্বর্গবাজ্য’ প্রতিষ্ঠা সম্ভব ?

উত্তর

না। ব্যক্তির কতকগুলি সমস্যা ব্যক্তিকেই সমাধান করতে হয়। কতকগুলি বাহ্যিক বন্ধন থেকে বিশেষ সমাজব্যবস্থা মুক্তি দিতে পারে। যেমন ফিউডাল সোসাইটিতে ব্যক্তির যে বন্ধন ছিলো, এখন আব তা নেই। সাম্যবাদী শাসন ব্যবস্থায় মানুষের কণ্ডিশন ফর হ্যাপিনেস বাড়বে—ঐকমত্য সোশালিজম এলে হয়তো ব্যক্তির মুক্তি হতে পারে (এখনো পর্যন্ত অবশ্য কোনো দেশে পুবোপুবি সোশালিজম আসে নি)। সাধারণভাবে অবশ্য ব্যক্তির মধ্যেই অন্তর্দ্বন্দ্ব আছে—তাছাড়া নানা ব্যক্তি নানা টাইপ। কেউ স্বভাবে শান্ত বা মাইল্ড, কেউ বা অ্যাগ্রেসিভ, কেউ কেউ আবাব আছে জন্ম দুঃখবাদী—‘আই মার্ট বি আনহ্যাপি।’ সব ব্যক্তির সব ব্যক্তিগত দুঃখের অবসান হবে এমন অবস্থা আনা মুশকিল। সমস্যা থাকবে না, বৈচিত্র্য থাকবে না, এমন ‘স্বর্গবাজ্য’ তো বিশী ব্যবস্থা।

প্রশ্ন

আপনার ভাষাতাত্ত্বিকরূপে পরিচয় অনেকেরই অজানা। আপনি ইংবেজির ছাত্র হয়ে কী ক’বে বাঙলা ভাষাতত্ত্বের আলোচনায় উৎসাহী হলেন সে বিষয়ে কিছু বলুন।

উত্তর

ইংবেজির ছাত্র ছিলাম সাহিত্যকে ভালোবাসি ব’লে, আব বাঙলা সাহিত্যকেও অগ্রগামী করতে চাই ব’লে। পড়তে গিয়ে ইংবেজি ভাষার ক্রমবিকাশের ইতিহাস পড়তেও খুব ভালো লাগতো। ভাষাবিকাশের ইতিহাসের মধ্যে সমাজতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব সব কিছুই জড়িয়ে আছে। তাছাড়া প্রাচীন ভাবতীর্থ ইতিহাস বিশেষ ক’বে তার শিল্প সাহিত্য, সম্পর্কেও ছেলেবেলা থেকে আগ্রহ ছিলো। এই সময়ে শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অসাধারণ গ্রন্থ ‘ও ডি বি এল’ প্রকাশিত হলো। ঠিক কবলাম সুনীতিবাবুর অধীনে বাঙলা ভাষাতত্ত্ব নিয়ে গবেষণা করবো। সেটা ১৯২৬-২৭ সাল হবে; আমি তখন প্রবাসী অফিসে চাকরি করি। সুনীতিবাবুর কাছে যেতে

তিনি অনেকগুলি বিষয়ের কথা বললেন, যেমন, উপভাষা, ব্রজবুলি, গ্রিয়ার্সনের 'বহিৰাং পেজাট লাইফ'-এৰ ধৰনে আঞ্চলিক ভাষাৰ শব্দ সংগ্ৰহ। ব্রজবুলি নিয়ে আমি কাজ কৰি নি। স্কুমাৰ সেন এ বিষয়ে ভালো কাজ কৰেছেন। আমি স্তনীতিবাবুকে বললাম আমি নোয়াখালি আৰু ঢাকা বিক্ৰমপুৰেৰ উপভাষা নিয়ে কাজ কৰতে পাৰি। এ সম্পৰ্কে আমাৰ দুটো পেপাৰ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে জৰ্নাল অফ ডিপাৰ্টমেন্ট অফ লেট'ৰ্চ-এ প্রকাশিত হৈছিল। প্রবন্ধগুলিৰ নাম, 'শৰ্ট স্ক্লেচ অফ দি ফোনেটিক্স অফ নোয়াখালি ডায়ালেক্ট', 'স্ক্লেটন গ্ৰামাৰ অফ দি নোয়াখালি ডায়ালেক্ট'। এছাড়া গোপীচন্দ্রৰ গানেৰ ওপৰেও কাজ কৰেছি—সুশীলকুমাৰ দে, স্কুমাৰ সেন প্রভৃতিৰ লেখাৰ তাৰ উল্লেখ আছে। আবেকটি পাণ্ডুলিপি আছে 'এ শৰ্ট স্টাডি অফ দি বিক্ৰমপুৰ ডায়ালেক্ট অফ ইষ্ট বেঙ্গলি', পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৫৭। তবে আমাৰ সব থেকে বড়ো কাজ 'কম্পাৰেটিভ্ গ্ৰামাৰ অফ ইষ্ট বেঙ্গলি ডায়ালেক্টস্'। এ কাজেৰ জন্য বৰিশালেৰ কুলকাঠি সুবজকুমাৰ বাঘচৌধুৰী (বি-এ) বন্ধিমচন্দ্রৰ 'ইন্দিবা' উপন্যাসটি বৰিশালেৰ উপভাষাৰ ৰূপান্তৰিত কৰেন। তা থেকে কিছু দৃষ্টান্ত দিছি :

পেৰথোম পৰিচ্ছদ

'মুই হউব বাবী যামু। অনেক দিন পৰ/বাদে মুই হউব বাবী যাইতে লাগছিলাম। মোৰ উনিশ বছৰ বয়স হইছে তমো এহোন পয্যন্ত হউবেব ঘৰ কৰি নায। হেৰ কাবণ আমাৰ বাপ আছিলেন বড় লোক। হস্তব ঠাছব আমাবে নিতে মানুষ পাড়াইছিলেন। কিন্তু বাবা যাইতে দেন নায। কইলেন বেয়াইবে কইও আগে আমাৰ জামাই বোজগাব কৰতে শিছক—হেৰ পৰে যেন বউ নেওয়ামেন।'

ভাষাতত্ত্ব বিষয়ে আমাৰ বড়ো কাজটি জেলে ব'সে লেখা (১৯৩৩-৩৪ খ্রী)। 'এ গ্ৰামাৰ অফ দি বেঙ্গলি ডায়ালেক্টস' পাঁচশো পাতাৰ পাণ্ডুলিপি। অনেক ধ্বনিতাত্ত্বিক চিহ্ন আছে ব'লে এখানে প্রকাশ কৰা ব্যয়বহুল ব্যাপাৰ। দেডশো পাতাৰ একটি সংক্ষিপ্ত সংস্কৰণ 'এ ব্ৰিফ নোট অন ইষ্ট বেঙ্গলি ডায়ালেক্ট' মস্কো থেকে প্রকাশিত হবে।

প্ৰশ্ন

ভাৰতেৰ বাক্তিভাষা, যোগাযোগেৰ ভাষা ও শিক্ষাৰ মাধ্যম বিষয়ে

আপনি অন্যত্র আলোচনা কবেছেন। তাহ'লেও এখানে সংক্ষেপে কিছু বলুন।

উত্তর

ভাবতের বিভিন্ন বাজ্যগুলিব পবম্পবেব মধ্যে এখন যেবকম বিদেষ, অবিশ্বাস আব সন্দেহ, তখন আপাতত বেষ কিছুদিন পর্যন্ত সংবিধান স্বীকৃত সব কয়টি ভাষাবেই সমান মর্যাদা দেয়া ভালো। কেন্দ্রেও অফিসিয়াল ভাষা হিশেবে ইংবেজিকে আপাতত বেখে দিলে হিন্দি জুলুম বিষয়ে অহিন্দি-বাজ্যদেব সন্দেহ দূব হবে।

প্রশ্ন

শেষ পর্যন্ত তাহ'লে অবস্থা কী দাঁডাবে।

উত্তর

অবস্থা ক্রমশ অনুকূল হবে ব'লে আমাব ধাবণা। আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষা চালু হলে এবং শিল্পায়ন সম্পূর্ণ হ'লে হিন্দি সম্পর্কে বিকপতা অনেক ক'মে যাবে। তবে 'পবিশিষ্ট হিন্দি' হাই হিন্দি ও ব্যাপাবে চলবে না—সহজ হিন্দুস্থানী ভাষাব সঙ্গে তাকে আপোশ কবতেই হবে। এখন হিন্দিওয়ালাদেব এই যে ক'বেই হোক হিন্দিকে চালাবো—এই মনোভাব ও এই চেষ্ঠা আমাব কাছে পণ্ডশ্রম হবে মনে হয়। এখনই আইনেব পবিভাষা তৈরি কবাবই বা দবকাবই কি? আমাদেব কোনো 'সেল অফ প্রায়বিটি' নেই। প্রাথমিক শিক্ষাব প্রসাব অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ কাজ। উচ্চশিক্ষায় কি ভাষা মাধ্যম হবে, তা সে তুলনায় অপেক্ষা কবতে পাবতো। শতকবা ৭০ জন মানুষেব কাছে কী মূল্য এই ভাষাব মামলাব? অবশ্য শিক্ষাব মাধ্যম সর্বোচ্চ স্তবেও মাতৃভাষা হোক আমি চাই, কিন্তু ইংবেজি অবশ্য শিক্ষণীয় দ্বিতীয় ভাষাকপে বাখা এখনো প্রযোজন। ক্লাসে পডানো হবে মাতৃভাষায়; কিন্তু ইংবেজি বইযেব বেফাবেজ দিলে ছেলেবা যেন নিজেদেব চেষ্ঠায সে ইংবেজি বই প'ড়ে বুঝতে পাবে। এখন সব বিষয় মাতৃভাষাব মাধ্যমে পড়া সম্ভবও হবে না। যখন হবে, তখনো ইংবেজি বর্জন হবে অবাস্থনীয়, এবং সম্ভবত অসম্ভব।

প্রশ্ন

'পবিচয়' পত্রিকাব সঙ্গে আপনি কবে থেকে যুক্ত? আপনি কি

প্রশ্ন

স্বধীন্দ্রনাথ দত্তের সময়ে ‘পবিচয়’ব সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ?

উত্তর

‘পবিচয়’ব সঙ্গে আমি ’৪৩ সাল থেকে যুক্ত। ‘পবিচয়’ব হাতবদলের পব আমি ’৬৭ সাল পর্যন্ত অধিকাংশ সময়ে যুগ্ম সম্পাদক ছিলাম। মাঝে জেলে যাঁবাব জন্য কয়েক বছর বাদ আছে। প্রগতিশীল লেখকদের মুখপত্র হিসেবে ‘পবিচয়’ পত্রিকা শ্রীহিবণকুমার সাংঘাল, শ্রীশ্রশোভন সবকাব-এব উদ্বোধনে স্বধীন্দ্রনাথ দত্তের কাছ থেকে কেনা হয়।

আমি কলেজে স্বধীন্দ্রনাথের সহপাঠী ছিলাম, কিছু আগেব যুগেব ‘পবিচয়’ব সঙ্গে কোনো যোগাযোগ ছিলো না। তাঁব সঙ্গে আমাব পবিচয় থাকলেও তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিলো না। স্বধীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ আমি ‘রূপনাবায়নের কূলে’-তে বলেছি।

প্রশ্ন

‘রূপনাবায়নের কূলে’ কবে শেষ কববেন ?

উত্তর

দেখা যাক। ইচ্ছে তো আছে এই জীবনে অন্তত যে সব কৃত্তী ব্যক্তিব সম্পর্শে এসেছিলাম, যেমন স্ত্রাব্যচন্দ্র বসু, শবৎচন্দ্র বসু, স্ত্রবেশ মজুমদার, স্ত্রনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, স্ত্রশীলকুমার দে প্রমুখ তাঁদের স্মৃতিকথা লিখে যাবো। কিছু নতুনও তা হ’তে পাবে। জেলখানাব জীবনের কথা লিখতেও ইচ্ছে কবে—তাঁব মধ্যে সবগুলিই মধুব নয়, তিক্ত অভিজ্ঞতাও আছে। সংকীর্ণতা দেখেছি। সেগুলো বলা উচিত হবে কিনা মনস্থিব কবতে পাবি নি। ওসব কতকাংশে যে জেলখানাবও ধর্ম।*

* শ্রীগোপাল হালদাবের সঙ্গে কথোপকথনে ছিলেন শ্রীচিত্ত ঘোষ, শ্রীদীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসুবীষ বায়র্চোধুরী।

প্ৰহেল্লৈ গভীৰ থেকৈ

অমিতাভ দাশগুপ্ত

শিকড়ে শিকড়ে দিলে টান ।

স্তব্ব বাত্ৰি খান খান—মশাবি কপালি হয়ে জলে ওঠে,

বিছানায় চাদবে বালিশে আগুন আগুন,

ঐ আৰ্য নাসা ঐ হিবু চিবুকেৰ দীপ্ৰ দ্যাতি

অন্ধ-সূৰ্য দেশ থেকৈ হিন্দুকুশ পাহাডেৰ থেকৈ

উজ্জল বালক হয়ে শতকেৰ নিবিড় প্ৰতিভা

কাফ্ৰি ছুবিব মতো ব্যবহাব কবে

দামিনীৰ প্ৰথৰ অক্ষবে ।

হৃদযেব বসায়ন, ধাতুব মৌলিক ব্যবহাব

কতখানি তাপ দিলে পিছল লোহায় ফোটে লাল সৰ্বনাশ

সমস্তই জেনে যাও—অস্তিত্বে জাগাও

মকব দুবস্ত ঘূৰ্ণি, সমুদ্ৰেব বেগাৰ্ত নীলিমা,

শ্বেত বেনেশাঁ-ব শক্তি, এশিয়াৰ প্ৰবীণ গবিমা ।

প্ৰহেল্লৈ গভীৰ থেকৈ শাবলেব লক্ষাভেদী হাত

ঐ মুখ তুলে আনে, জনপদে শহবে বন্দবে

যে মুখেৰ আৰ্য নাসা, হিবু চিবুকেৰ দ্যাতি লেগে

দাউ দাউ জলে ওঠে

সমষ্টিব, শতকেৰ অগ্নিমন্ত্ৰ অমব প্ৰতিভা ।

ডোরাকাটার

অভিসারে

শের জঙ্গ

(সেক্টেশ্বর সংখ্যার পর্ব)

বাঘ মাঝতে যাওয়া তাবই সাজে, ক. নিজেব হাতিষাবে যাব
ভবসা আছে এবং খ. চলন্ত জিনিসে অভ্রান্তভাবে লক্ষ্যভেদ
কবাব কাষদাকানুন যাব আয়ত্তে। এ দুটো গুণ যাব নেই, বাঘ শিকাব
কবতে গিয়ে সে যে সম্ভবত নিজেবই বিপদ ডেকে আনবে তাই নয়,
সঙ্গীসাথীদেরও সে বিপদে ফেলবে, আব তাব জন্তে মুশকিলে পড়বে
নিবীহ গ্রামবাসীবা—কাবণ, জঙ্গলে সে ফেলে বেখে আসবে চোট-খাওয়া
বাঘ, যে বাঘ পবে হযত নিদারুণ নবখাদকে পবিণত হবে।

কখনই তাড়াহুড়ো কবে গুলি কবা উচিত নয়। কেউ যদি তা কবে,
তাহলে আজ হোক কাল হোক শিকাবেব আয়ু তাব হঠাৎ অকালেই
ফুবিযে যাবে। এটা সব সময় মনে বাখা ভালো যে, বাঘেব সঙ্গে লাগতে
যাওয়া মানে ছুনিম্নাব সবচেয়ে ধূর্ত, সবচেয়ে হিংস্র জানোযাবেব সঙ্গে
পাঞ্জা লড়া—যে লড়াইতে আবেষ্টনী এবং আক্রমণেব আব আত্মবক্ষাব
ক্ষমতাৰ দিক দিয়ে বাঘেবই ষোল আনা সুবিধে।

বাঘকে মাঝতে এবং ঘাষেল করতে গেলে নিচেকাব মোক্ষম জায়গা-
গুলোতে গুলি কবা দবকাব।

ক. গলা

খ. কণ্ঠ

গ. কাঁধেৰ ভেতৰ দিহে কলিজা

গ. বুকেৰ ভেতৰ দিহে কলিজা

ঘ. দুই চোখেৰ মাৰখান দিহে মগজ

বাঘ যদি শিকাবীৰ দিকে তিন-চতুৰ্থাংশ ফিবে থাকে, তাহলে গুলি কৰাব সবচেয়ে ভালো জায়গা হল কণ্ঠ। বাঘ তাহলে সোজা ধবাসাৰী হ'বে— কেননা তাতে গলা থেকে নামা শৰীৰেৰ শিৰাগুলো যেমন ছিঁড়ে খুঁড়ে যাবে, তেমনি বুলেটটি স্নায়ুকেন্দ্ৰ ভেঙে কলিজা আৰু ফুসফুস ফুঁড়ে চলে যাবে।

বাঘ যদি পাশ ফিবে থাকে, তাহলে কলিজাই হ'বে নিশানা। কিন্তু বাঘকে তৎক্ষণাত্ অসাড অচল কৰে দেবাব জন্তে গুলিটা চালাতে হ'বে কাঁধেৰ কেন্দ্ৰস্থল ভেদ কৰে। অনেক সময় কলিজা ফুঁড়ে গুলি কবলেও বাঘকে ধবাসাৰী কৰা যায় না এবং মৃত্যুৰ আগেৰ কষেক সেৰেণ্ডে সে কাঁপিয়ে পড়তে পাবে।

বাঘ যদি শিকাবীৰ দিকে মুখ কৰে একই জমিতে সামনাসামনি দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে গলাৰ ঠিক নিচে বুকেৰ ঠিক মাৰখানটায় গুলি কবাই প্ৰশস্ত। গলা আৰু ঘাডেৰ সন্ধিস্থলে গুলি কবলেও সমান ভালো ফল পোৱা যাবে। মাথাৰ সাঁমানা ডাইনে বা বাঁয়ে কাঁধেৰ ভেতৰ গুলি চালাতে পাবলে বাঘকে চূড়ান্ত বকমেৰ ঘা দেওয়া যায়। এতে হয়ত কলিজা ফুটো হ'য়ে যাবে। অথবা সম্ভবত শিৰদাঁড়া ভেঙে যাবে। বুলেটটি লম্বালম্বিভাবে ঢুকে পড়ে শৰীৰটাকে অবশ কৰে দিতে পাবে, অথবা—যেটা সবচেয়ে জকৰি—কাঁধেৰ হাড় ভেঙে দেওয়াৰ ফলে বাঘ মাৰাত্মকভাবে আৰু কাঁপিয়ে পড়তে পাববে না।

যে বাঘ সিধে চলে আসছে, বন্দুকেৰ ঘোড়া টানাব আগে তাকে হ'য় একটু পাশ ফেৰাব, ন'য় সামনে একটু সবে যাবাব স্বেযোগ দেওয়া উচিত—কাৰণ, বাঘদেৰ স্বভাব হল যেদিকে ফিবে আছে—চোট খাওযাব সঙ্গে সঙ্গে—সেইদিকে তেডে যাবাব। এমনও অনেক অবস্থা আছে, যেন্ধেত্রে বাঘেৰ গায়ে গুলি লাগলেও তাৰ দিক থেকে তেডে আসবাব কোন ভয় থাকে না। কিন্তু যে বাঘ আপনাকে দেখে ফেলেছে এবং দেখা সত্ত্বেও যাব নডবাব কোন লক্ষণ দেখা যায় নি, তাৰ সম্বন্ধে খুৰু হ'শিয়াব হবেন।

মগজে গুলি চালাতে পাবলে তৎক্ষণাৎ দফা বফা হয়—কিন্তু কাজটা যেমন শক্ত, তেমনি যেটা ভাবা যায় সেটাতো নিচেই ভুলটো কাৰণে প্ৰায়ই শেষ পৰ্যন্ত ঠিক ঘটে ওঠে না। প্ৰথমত, বাঘেৰ মগজ নিশানা হিমেৰে নেহাৎ ছোট—আকাৰে একটা আপেলৰ মত, আৰু বেশি ছোট দেখায় তাৰ হাড়সৰ্বস্ব বিৰাট মুণ্ডটোৰ তুলনায়, চোখেৰ প্ৰায় তিন-চাৰ ইঞ্চি পেছনে তাৰ মগজেৰ আকাৰ। দ্বিতীয়ত বাঘেৰ কপাল দেখে যে-বকমটি মনে হয় আসলে সে-বকমটি নয়। চোখেৰ ঠিক ওপৰে চামডাৰ ভাঁজ এবং জায়গাটোৰ বং এমন যে, দেখে মনে হ'বে আমাদেবই মতো নাকেৰ ঠিক ওপৰে চামডাৰ নিচে বুৰি উচানো হাডেৰ কাঠামো আছে। বাঘেৰ মাথাৰ খুলি খুঁটিয়ে দেখলে আশ্চৰ্য হ'বন—যাকে আমবা কপাল বলি, বাঘেৰ সে জিনিস আদৌ নহে, সে জায়গায় তাৰ একটা হাড় বিষম ঢালু হ'য়ে পেছনেৰ দিকে নেমে গৈছে—শুধু মানুহ কেন, অন্য জানোয়াবদেৰ মতনও তাৰ মাথাৰ খুলিতে সামনেৰ দিকে খাড়া হ'য়ে কপালেৰ মতো কিছু নহে।

সুতৰাং, চোখেৰ ওপৰ গুলি লাগলে ভেদ কৰে তো যাবেই না, বৰং হাড় ঘেঁষে পিছলে চলে যাবে। একমাত্ৰ চোখেৰ ভেতৰ দিহে কিংবা নাকেৰ ঠিক গোড়ায় তাক কবতে পাবলে তবেই সেই গুলি বাঘেৰ মগজে পৌঁছাবে।

সেইজন্তেই, আমাব মতে, বাঘেৰ মগজ লক্ষ কৰে গুলি ছোঁড়াটা ভুল। তাৰ চেয়ে গলায় গুলি কবাটা সহজ এবং তাতে মগজ ফুটো কবাবই সমান ফল মেলে।

বাঘ যখন পেছন ফিৰে চলে যাচ্ছে, শিকাবী যখন তাৰ চেয়ে উচুতে বহেছে—তখন ঘাড় আৰু শিৰদাঁডাৰ সন্ধিস্থলে গুলি লাগাতে পাবলে বাঘ আৰু নড়তে পাববে না। শিকাবী যদি একই জমিতে থাকে, তাহলে নিশানা কবতে হ'বে ল্যাঙ্গেৰ ঠিক গোড়ায়। গুলিটা পেছন থেকে বাঘেৰ বুকে গিয়ে যা দেবে। তবে এটা একটা কদাকাৰ ব্যাপাৰ, পাবতপক্ষে এভাবে গুলি না কবাই ভালো।

কোন যোক্ষম জায়গায় গুলি যদি না লাগে, তাহলে দেখে অবাৰ হ'বন—গুলিৰ পৰ গুলি খেয়েও বাঘ কি বকম দিহা হেঁটে চলে ফিৰে

বেডাবে। বাব ছষেক মাৰাৱল্লকভাবে গুলি খাওযাব পৰেও তাৰ দৌড বড কম হয় না এবং অতগুলো চোট নিষেও সে জান দিষে লড়ে যাবে।

চোট-খাওয়া বাঘ

ঘণ্টা কষেক কেটে না গেলে কখনই চোট-খাওয়া বাঘেৰ পিছু নেওয়া উচিত নয়। বাঘ যদি সাংঘাতিকভাবে আহত হয়, তাহলে একটা বাঁত্ৰিবা একা থাকতে পেলো হয় সে আঘাতেৰ দকন মবে যাবে, নয় সে এত দুৰ্বল হয়ে পড়বে যে তখন কতকটা নিৰাপদে তাকে সামলানো যাবে। আৰাব অন্তদিকে, সময় পেয়ে সে এলাকা ছেড়ে সবেও পড়তে পাবে। পালাবাব মত যদি তাৰ ক্ষমতা থাকে, তাহলে বুঝতে হবে জখম হওযাব, পরে পৰেই তাকে ঘাঁটাতে গেলে ফল বিপজ্জনক হতে পারত।

চোট খাক বা না খাক, বাঘ যখন কাউকে আক্রমণ কৰে, তখন খুব বেশি হলে তাৰ পৰ্যত্ৰিশ থেকে চল্লিশ গজ দূৰ থেকে ছুটে আসে—দুৰত্বটা সাধাৰণত হয় তিৰিশ গজ আৰু কচিং কদাচিং চল্লিশ গজ। চোট-খাওয়া বাঘ এই দুবছৰ মध्ये তাৰ শিকাব আসা পৰ্যন্ত অপেক্ষা কৰবে, তাৰপৰ দু একবাৰ কাটা কাটা গব্‌ব্‌ গব্‌ব্‌ আওযাজ কৰে প্ৰচণ্ড বেগে তেড়ে আসবে। কোনো কোনো বিশেষজ্ঞ বলেন, এই ধাঁ কৰে ছুটে আসবাব সময় তাৰেৰ গতিবেগ নাকি ঘণ্টায় ষাট মাইল হয়।

বাঘ যখন ক্ষুন্নিস্থতিৰ জন্মে জানোযাব শিকাব কৰে, তখনও নাকি এই দুৰত্বটাই বজায় থাকে। অনেক দূৰ থেকে শিকাব লক্ষ্য কৰে গুটি গুটি এগিয়ে ঠিক তিৰিশ থেকে চল্লিশ গজ দূৰে এসেই বিদ্যুদ্বেগে গিয়ে ঘাড়ে পড়ে।

জুৎসই মাৰণাঙ্গ

বড বড বিপজ্জনক শিকাবেৰ ক্ষেত্ৰে শিকাবীদেব এখন অনেক স্তৰিধে। কাবণ, ইদানীং অনেক বকমেৰ মোক্ষম মাৰণাঙ্গ বেৰিষেছে। শিকাবীবা এখন সেইসব বাছা বাছা হাতিযাব ব্যবহাৰ কৰতে পাবেন। ষাঁদেব খেলোয়াডি মনোভাবেৰ অভাব আছে, তাঁবা বিস্তৰ বড বড জানোযাব শিকাবেৰ ক্ষেত্ৰে আজকাল এই বাডতি যন্ত্ৰবলেৰ শাক দিষে নিজেদেব অক্ষমতাৰ মাছ ঢাকা দিচ্ছেন। এটা খুবই দুঃখেব। আমি একাধিক

লোককে জানি, শিকাবে কৃতকাৰ্য হওয়া বলতে তাঁবা বোঝেন একেবাবে হালফাশানেব কলকজাওয়ালা আৰো বেশি শক্তিশালী বাইফেল হাতে থাকা।

ভালো অস্ত্র এবং ভালোবকম পড়াশুনো এক্ষেত্রে নিশ্চয়ই একান্তভাবে দৰকাৰ। তবে সেটাই সব নয়। হাতযশেব অভাব যদিও বা পূৰণ হয়, তাতে ক্রীডামোদীৰ প্রশংসা নৈব নৈব চ।

যাব যেমন অভিকচি সে তেমন অস্ত্র বেছে নেবে। তবে কতকগুলো ব্যাপাবে অভিজ্ঞ শিকাবীৰ একমত।

ক. খাঁটি ওস্তাদ শিকাবী বিপজ্জনক শিকাবেব জন্তো এমন অস্ত্রই বাহবে, যা তাব দৈহিক শক্তির দিক দিয়ে হবে আপেক্ষিকভাবে হালকা— যাতে সেই হাতিষাবটাকে সে অনায়াসে যথেষ্টভাবে ঘোৰাতে-ফেৰাতে পাবে।

খ. ‘এক্সপ্ৰেস’ টাইপেব হাই-ভেলোসিটি বাইফেল মামুলি শিকাবেব পক্ষে সবদিক দিয়েই খুব কাজেব, অনায়াসে বয়ে বেডানো এবং নাড়াচাড়া করা যায়, আভ্যন্তরীণ আঘাত এবং শক্ ধবানো যায়; ঠিক লাগসইভাবে পয়েন্ট ব্ল্যাক্স বেজে চালাও গুলি কৰা যায়। বড বড বিপজ্জনক জন্তু শিকাবে পাকা হাতে আবেকটু হেভি বোবেব বাইফেল থাকলেই চলে—তাই বলে অতিবিজ্ঞ বকমেব জোবদাব বাইফেল নয়। যিনি ব্যবহাৰ কৰবেন তাঁব গায়েব জোব এবং হাতেব দৈৰ্ঘ্য অনুযায়ী অস্ত্র ভালো কবে দেখে শুনে বেছে নিতে হবে।

এসব নিশ্চয়ই জৰুৰি ব্যাপাৰ, তবে সবচেয়ে জৰুৰি হল বন্দুকেব পিছনেব মানুষটি। বড জানোষাব শিকাবে সবচেয়ে বেশি দৰকাৰ হয় সঠিক টিপ আৰ ঘা দেবাব মোক্ষম জায়গা সম্বন্ধে জ্ঞান; এবং সৰ্বোপৰি শিকাবীৰ অচঞ্চল দ্ৰাযু।

বন্দুক আৰ গুলি যতই নিখুঁত আৰ যতই সবেস হোক, একথা বললে মোটেই অতিশয়োক্তি হবে না যে, অস্ত্ৰেব চেয়ে বেশি যদি নাও হয় অন্তত সমান ফলদায়ক হল চোখ আৰ হাত। চোখ আৰ হাত হল ধীৰস্থিৰ দক্ষ বিচাবেব বিশ্বস্ত প্ৰতিভু!

বিপজ্জনক শিকাবেৰ ক্ষেত্ৰে একগ্ৰন্থ বাঁধাধৰা নিয়মকানুন মানলেই যে

চলে না, এটা যত তাড়াতাড়ি হৃদযজ্ঞ কৰা যাবে—ততই নিজেৰ নিৰাপত্তা বিধান এবং শিকাবে সাৰ্থকতা অৰ্জন কৰা যাবে। এখানে এটাও ব'লে বাখা ভালো যে, বইপড়া বিত্তেৰ চেয়ে চেব বেশি মূল্যবান হাতে কলমেৰ সামান্য অভিজ্ঞতা; স্মৃতিবাং শিকাৰ মায়া পড়বাব পৰ যখন তাকে কাটাকুটি কৰা হয়, তখন বিশেষভাবে তদন্ত ক'ৰে দেখা উচিত গুলিটা কোথায় লেগে কোথা দিয়ে যাওয়ায কোন মোক্ষম জায়গায় কী দশা হুয়েছে।

বিপৰ্জ্জনক শিকাবেৰ ক্ষেত্রে যাৰা নিতান্ত নতুন, তাদেব সব সময় উচিত সবচেয়ে জোবদাৰ বাইফেল ব্যবহাৰ কৰা—এমন বাইফেল যা তাৰা সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে নাড়াচাড়া কবতে পাবে। চাব হাজাৰ ফুট-পাউণ্ডেৰ কম মাজল্ এনাৰ্জিৰ বাইফেল এবং তিনশো গ্ৰেনেব কম ওজনেৰ প্রোজেক্টাইল—যে বাঘ শিকাবে যাবে তাৰ ছোঁয়াই উচিত নয়। বাজাৰ চলতি অনেকবকম ক্যালিভাৰ মিলবে—৫৭৭ থেকে ৩৭৫ ম্যাগনাম—তাৰ যে কোন একটাকে বাঘ শিকাৰ কৰা চলবে। ৫০০ ব্ল্যাক পাউডাৰ ছাড়াও এদেশে নামকৰাব মধ্যে ৪৭০ বিগ্ৰবি, ৪৬৫ হল্যাণ্ড অ্যাণ্ড হল্যাণ্ড, ৪৫০/৪০০ জেফবি এবং ৩৭৫ হল্যাণ্ড অ্যাণ্ড হল্যাণ্ড ম্যাগনাম।

জানোয়াৰ হিমেৰে বাঘ এমন কিছু বিশাল নয়, এবং তাৰ পায়েৰ চামড়াও 'নবমে'ৰ কোঠাতেই পড়ে। এক বুনো শিকাবী বলেছেন—হাল-আমলেৰ এমন কি কিছুটা কম ক্যালিবাৰেৰ বাইফেলেও বাঘ মাৰা যায়, অবশ্যই সে বাঘ যদি গুলিৰ নামনে স্মৃতিবাং বালক হুয়ে তাৰ কলিজাটাকে সটান নিশানা কবতে দেয়। তবে তেমন ঘটনা বড় একটা ঘটে না। তাছাড়া ঝোপঝাড়ৰ ভেতৰ দিয়ে হুত বন্দুক চালাতে হৰে—সেক্ষেত্রে ডালপালাৰ একটু ছোঁয়া লেগে গেলেই বেগবান হালকা বুলেট তাৰ আসল গতিপথ থেকে নিশ্চয়ই বিচ্যুত হ'বে। এবং একটু বেয়াডাগোছেৰ কোন বাঘ যদি উণ্টে চড়াও হওয়াৰ মতলব কৰে, তাহলে হালকা বাইফেলে তাকে ঠেকাতে পাবাৰ ভবসা কম। মগজে গুলি কৰতে পাবলে বাঘ তৎক্ষণাৎ পটল তুলবে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু এমন কোন বাপেৰ বেটা নেই যে বুক ঠুকে বলতে পাবে যে, তেডে-আসা বাঘেৰ ঠিক মগজ টিপ ক'ৰে সে নিৰ্যাত গুলি ছুঁড়তে পাববে।

বাঘ শিকাবে সব সময় ভারী বোবেব বাইফেল নিয়ে যাওয়া উচিত—
শিকাবীর পক্ষে যতটা ভাব দুর্বল নয় ততটা—তবে কখনই তা '৩৭৫
ম্যাগনামেব চেয়ে হালকা হলে চলবে না। বিপজ্জনক জন্তুব পিছু ধাওয়া
কবতে গেলে সবচেয়ে প্রশস্ত হল ডবল-ব্যাবেল বাইফেল। এ ব্যাপাবে
কাবো দ্বিমত নেই। ডবল বাইফেলের ভাবসাম্য এত ভালো যে, এতে
টেব তাডাতাডি ঝাঁকি দিষে কাঁধে লাগিষে গুলি ছোঁড়া যায়। ম্যাগাজিন
বাইফেলও অবশ্য অস্ত্র হিসেবে সমান ভালো, কিন্তু তাতে ডবল বাইফেলের
মত অতটা সুস্থভাবে টিপ কবা যায় না।

এদেশেব জঙ্গলে যেখানে ঘন আগাছাব রোপ আব মোটা মোটা ঘাস—
সেখানে বাঘ শিকাবেব পক্ষে বিশেষ জুৎসই হল যে কোন-বাইফেল, তবে
'৪৭০-৪০০ শ্রেণীেব ডবল বাইফেল হলেই ভালো। একেবাবে আলাদা
জাতিেব এক বাইফেল হল '৩৭৫ হল্যাণ্ড অ্যাণ্ড হল্যাণ্ড ম্যাগনাম বাইফেল।
এটাই আমাব সবচেয়ে পছন্দসই ক্যালিবাব—অন্য কাতুর্জের চেয়ে এই
দিষেই আমি টেব বেশি জানোষাব মেবেছি—জানোষাব বলতে হাতি এবং
গয়ালও।

('বাঘ' অংশ শেষ। এবপব থেকে শিকাব কাহিনী)

অনুঃ স্তভাষ মুখোপাধ্যায়

মদন

বাঘার মা

ও শকুন

নীরদ ভট্টাচার্য

সমস্ত দিন বিকেল পর্যন্ত দাঁড়াই কেটে কুকুবেব বাচ্চাব ঘর তৈরি
কবলো মদন। সামনে ছ-দিকে ছ-টুকবো বাঁশ পুতে পুবোনো টিনেব
দবজা লাগিয়ে স্বস্তিৰ নিশ্বাস ফেললো। বহুদিনকাব একটা শখ এবাব তাব
মিটবে। ছলি একটা কুকুবেব বাচ্চা দেবে বলেছে। এ বিষোনে তিনটে
হয়েছিলো। একটা শিয়ালে খেয়ে গেছে। বাকি ছটোব মধ্যে শাদাটা
মদনের। চোখেব নিচে কালো বঙ। মনে হবে যত্ন কবে কে যেন সুবমা
লাগিয়ে দিয়েছে। কালই বিকেলে বাচ্চাটা নিয়ে আসবে মদন। শালিকের
খাঁচাব কাছে এলো। বললো :

—তাই বলে তরে কিন্তু উডোযে দেবো না। তবেও খাতি দেবো।

শালিকের বাচ্চা হাঁ কবে চি চি কবতে থাকে। মুখেব মধ্যে লাল।
ডিম ফুটবাব সঙ্গে সঙ্গে এই কিছুদিন আগে মিত্তিবদেব বাগানে নাবকোল
গাছেব ফোকব থেকে পেড়ে এনেছিলো মদন। নিজেব হাতে বাঁশের শলা
দিয়ে খাঁচা তৈরি কবেছে। ভালোভাবে ডানা গজায় নি। বয়স মাত্র
কুড়ি দিন। খাঁচাটা সব সময় সঙ্গে বাখে মদন। দড়ি দিয়ে বাঁধা বাঁশেব
চোঙ থেকে মধ্যে মধ্যে একটা ফডিং বাব কবে খেতে দেয়। সকাল থেকে
হুপুব পর্যন্ত মাঠে থাকে। বিকেল তিনটে নাগাদ আসাব গক নিয়ে মাঠে
আসে। সন্ধ্যাব কাছাকাছি গরুগুলোকে গোয়ালে তুলে সাজালে আগুন

লাগিয়ে মেজ মাৰ দেওয়া ডাল, ভাত, তৰকাৰি গামছাৰ বেঁধে বাডি ফেৰে।
ভাই বোনে মিলে খেয়ে নেয়। বাবাৰ ফিবতে ফিবতে অনেক বাত হয়ে যায়।

পূৰ্ণদাস কবাতোৰ কাজ কৰে। ইয়া বড় বড় গাছেৰ তত্ৰা বাব কৰে।
ছোট বোনকে কোলে নিয়ে মদনেৰ মা এ-বাডি সে-বাডি চিঁড়ে কোটে,
ধান সেদ্ধ কৰে। তিনজনেৰ এই সামান্য আয়েই কোনক্ৰমে ওদেৰ সংসাৰ
চলে যায়। বৰ্ষাকালে পূৰ্ণদাসেৰ তেমন কাজ না থাকায় যা একটু অসুবিধা।
নচেৎ দু-বেলা দু-মুঠো জুটে যায়। মেজ ঠাকুৰদেৰ বাড়িতে মদন মাস মাইনেৰ
বাখাল। মাসে খাওয়া পৰা বাদে পাঁচ টাকা মাইনে।

সকাল হতেই গৰু নিয়ে মদন মাঠে এলো। বাঙচিটা ফণিমনসা বেডাৰ
কোল ঘেঁশে বৃহৎ পাকুড গাছেৰ ছায়াৰ বসলো। পাশে শালিকেৰ খাঁচা।
চোঙ থেকে গৰু গৰু দুটো ফডিং বাব কৰে বাচ্চাটাকে খেতে দিলো।

—আব খাতি অবৈ না। পৰে দেবানে।

গতকাল নামাবাৰ সময় ডকেষুডিৰ কাগজ সামান্য কেটে গিয়েছিলো।
ইজ্জেৰ প্যাণ্টেৰ পকেট থেকে বুলী ফল বাব কৰে কাগজ দিয়ে সে অংশে
পটি লাগালো। তাবগৰ টোন স্নতো দিয়ে ষুডিটা আকাশে ওডালো।
শূন্য ষুডিটা কাঁপছে, বেতেৰ ছিলায় হাওয়া লেগে স্নব হুডাচ্ছে।

—চিলেৰ ডাক শুনলিই তুলি আসফেনে। চিলেৰ কথা কলি আইজ আমি
সাফ্ সাফ্ কয়ে দেবো।

কুকুৰেৰ বাচ্চা দিলে কালকেই তুলিব জন্য ষুডি বানিয়ে শেষ কৰবে
মদন। শলা চাছাই আছে। এখন কাগজ লাগিয়ে গুণ দিয়ে দিলে হয়।

ততক্ষণে মদনেৰ কাছে আবও কয়েকজন এসে মিলেছে। নিমাই ফটিক
আব গঙ্গাধৰ নিমাই মিত্তিৰ বাড়িতে, ফটিক বায় বাড়ি আব গঙ্গাধৰ
দৈবঠাকুৰদেৰ বাড়ি মাস মাইনেৰ বাখাল। সকলেবই বয়স প্ৰায় এক।
গত মাসে মদন দশে পা দিয়েছে।

চৈত্ৰেৰ মাঠ খাঁ খাঁ কৰছে। ফাল্গুনেৰ শুকতে সব ধান কাটা শেষ।
এখন নতুন কৰে চাষ আবন্ত হছে। বোশেখ মাসেৰ মধ্যেই আউশ ধান
ফেলতে হবে। মধ্য মাঠেৰ বুক চিৰে শিংগিমাৰীৰ ফল আলাইপুৰেৰ দিকে
চলে গেছে। খালেৰ পাশেৰ জমিতে কচি ঘাস থাকায় গৰুগুলো সেখানে
গিয়ে জড়ো হয়েছে।

—এই মদন, আমাবে এটা চিলে বানাযে দিলি নে ?

আলেব উপব ঘাসেব মাথায একটা গঙ্গা ফড়িঙেব দিকে গুটিগুটি এগোতে এগোতে উত্তৰ দেয় মদন :

—তা তব কাছে তো আমি কাগজ চাইলাম । না দিলি কুআনতে বানাবো ?

কাগজ জোগাড় কবতে পাবে নি গঙ্গাধব । দৈবঠাকুবেব বাডি খববেব কাগজ আসে না । নাবাষণ লেখাপড়া কবে । ওদেব পুৰোনো খাতাৰ কাগজ চেয়েছিলো গঙ্গাধব । ওবা দেখ নি । শেষকালে কযেকটি খাতাৰ পাতা চুৰি কবেছিলো । ধৰা পড়ে যা মাৰ খেয়েছিলো ।

এখন গঙ্গাধব কোন কথা বললো না । লোভীৰ মত উডন্ত ঘুড়িব দিকে তাকিষে থাকে ।

—পাহিডাবে কিন্তুক ভালো অবৈ কতা শিহোস্ । আমাব জ্যাডা একবাব এটা শালিক পুশিলো, উবা ভালো কতা কয় ।

পাখিৰ খাঁচাব কাছে মুখ নিষে ফটিক শিস দিলো । ঘূবে ঘূবে মদন ফডিং ধবছে । আব কোমবে বাঁশেব চোঙেব মধ্যে বেখে দিচ্ছে । এক-দিনেব বাবার প্ৰাণ জোগাড় হয়ে গিয়েছে ।

নিমাই বললো :

—আয় আমবা গুমাই গুমাই খেলি ।

এই গোবব গোবব খেলা বাখালদেব মধ্যে বেশ জনপ্ৰিয় । একটী ক্ষমিতে আলেব উপব দাঁড়িয়ে ওবা ওদেব লাঠি ছুঁড়ে মাৰবে । যাব লাঠি অক্ল দুবে যাবে সে হবে চোব । বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ এবং তৰ্জনীৰ মাৰখানে লাঠি বেখে ছ'হাত শূন্য তুলে সে দাঁডাবে । অন্য একজন তাব লাঠি দিয়ে খোঁচা মেবে ওব লাঠি ফেলে দেবে । যে চোর হবে সে দৌড়ে দৌড়ে একে ওকে ছুঁয়ে দিতে চেষ্টা কববে । কিন্তু গোববে লাঠি বাখলে আব তাকে ছোঁয়া যাবে না । এইভাবে চোবেব লাঠিখানি খোঁচা দিয়ে দিয়ে উল্টো দিকেব আলপাব কবতে পাবলে অবাব তাকে হাত তুলে একই নিষমে চোব হতে হবে । চোবেব লাঠিতে খোঁচা দিখেই বলতে হবে—‘এই যে গোবব’ ।

—তুবা গুমাই ছডাতি লাগ্, আমি আসতিছি ।

শিংগিমাৰীৰ খালেব দিকে ছুটে গেলো মদন । ঢুটো গৰু দলছুট হয়ে উত্তৰ দিকে এগিষে যাচ্ছে । ওদেব ফিৰিষে দিতে হবে । নচেৎ

সন্ধ্যাব সময় হাবিয়ে গেলে বাগানে বাগানে খুঁজে বেডাতে মদনের
ভয় করে।

নিমাই, ফটিক, গঙ্গাধৰ গোবব নিয়ে জমিব সৰ্বত্ৰ ছড়িয়ে ছড়িয়ে
দিলো। মদন এলে ওবা খেলা শুরু কববে।

বালতি হাতে এসময় ছলিকে আসতে দেখে নিমাই ডাক দেয় :

—এই ছলি, এহেনে আষ। অনেক গুমাই পাবিনে।

ছলিব বয়স এগাবো। বোগা, কালো আব বেঁটে। চোখ দুটো ছোট
ছোট। পিটু পিটু কবে কথা বলে। সংসাবে শুধু বাবা আব এক বিধবা
পিসি। জন্মব সঙ্গে সঙ্গে তাব মা মাবা গেছে। পিসিই ছলিকে বড
কবে তুলেছে। তাব আব কোন তাই-বোন নেই। সে একা।

বালতি হাতে ছলি এগিয়ে গেলো। চোখ ঘূৰিয়ে-ঘূৰিয়ে চাবপাশ
দেখলো :

—মিথো কতা কলি কেনো? গুমাই কই?

—উই যে উহানে। দেখতে পাচ্ছিস্ নে?

আঙুল তুলে একতাল গোবব দেখালো নিমাই। ফটিক বললো :

—তোগো এটো কুহবীৰ বাচ্চা আমাবে দিবি?

—দেবো। তয এ বিয়ানে দিতি পাববো না। এটো মদনবে দেবানে।
আব এটো আব একজনবে দিতি অবে।

—তিনডে বাচ্চা হোইলো না?

—হোইলো তো। কিন্তু তাব এটাবে শিয়ালে খাইয়ে গেছে।

ছলিব শেষেব কথাটা শুনতে পেলো মদন ‘শিয়েলে খাইয়ে গেছে’।
জিজ্ঞেস কবে :

—কী কলি, শিয়েলে খাইয়েছে?

ঘুড়িব দিকে তাকালো ছলি। টোন স্ততো কিছু দূৰ পবে বেকে ঝুলে
পড়েছে। তাবপব আব দেখা যায় না। ছপুবেব তেজি সূৰ্যেৰ আলোয়
কেমন একাকাব হয়ে মিলিয়ে গেছে।

—এটাবে তো সেই কবে খাইয়ে ফেলাইছে।

—আইজ বিকেলেই আমাবডাবে আমি নিয়ে যাবানে। ঘবটব বানাইয়ে
ফেলাইছি। শিয়েলেব বাবাব ক্ষেমতা নেই সিমানতে খাইয়ে ফেলায়।

এব আগেব বাবেৰ ছোটো বাচ্চাকেই শিষালে নিষে গিষেছিলো। কষেকদিন ষাৰং মদনেব মন খাবাপ হযেছিলো। বাগানে তাবপব শেষাল-মাৰা ফাঁদ তৈবি কবে শেষাল মেবেছিলো। ছোট মতন একটা গৰ্তেব পাশে কাঁচা বাঁশেব মাথায় দডিয় ফাঁস পবিষে বাঁশটা মাটিতে পুঁতে দিলো। গৰ্তেব তিনপাশে ছোট ছোট কাঠি পুঁতে ফাঁসটা গোল কৰে সেখানে লাগিষে নিলো। কলাপাতায় মাছ, ভাত, তবকাবিব লোভে শেষাল গৰ্তেব মধ্যে মুখ দিলেই কাঠিগুলো ছিটকে গিয়ে শেষালেব গলাষ ফাঁস আটকে যাবে। সঙ্গে সঙ্গে বাঁশ সোজা হয়ে দড়িগুহ্ন শেষালটা ঝুলতে থাকবে। গত বছৰ এমনি কবে গোটা দুই শেষাল মেবেছিলো মদন।

ওবা সব গোবৰ গোবৰ খেলতে গুৰু কবলো। ফটিক চোব। একটু নিবীহ স্বভাবেব ফটিক। হাড়সৰ্বস্ব চেহাৰা, কজিতে তেমন জোবও নেই। মাটিব কলস ভাঙা চাড়া নিষে পুকুবে ব্যাঙ ব্যাঙ খেলায় বৰাববই ফটিক হেবে যায়। ওব চাড়া ছ-চাব বাব লাফিষে জলেব তলায় তলিষে যায়। অথচ মদন একদিন ঘোষালদেব ওই অত বড় পুকুবেব ওপাব পৰ্যন্ত কলস-ভাঙা চাড়াটাকে একটানা ব্যাঙেব মতো পৌছে দিযেছিলো।

ওদেব খেলা বেশ জমে উঠেছে। মধ্যে মধ্যে ঝগড়া হচ্ছে। ফটিক একবাব আচমকা নিমাইকে ছুঁষে দিযেছে। প্রতিবাদ কবে নিমাই :

—আগেই আমি লাঠি দিষে গুমাই ছুঁইছি। হেব পবে ছুলি কী অবে ?

গঙ্গাধৰ নিমাইকেই সমর্থন কবে। মদন ঠিক খেয়াল কবেনি। মনেব মধ্যে কুকুবেব বাচ্চা কুঁই কুঁই কবে ডাকছে। আজই বাচ্চাটাকে নিষে যাবে। যত্ন কবে বাচ্চাটাকে বড় কবে তুলবে। নাম বাখবে বাঘা। বাঘেব মতো সমস্ত বাত বাড়িময় পাহাৰা দেবে। বাঘা হবে পাডাব সবচেযে সেবা কুকুৰ।

তবে মদন জানে নিমাইকে ফটিক ওভাবে ছুঁতে পাবে না। নিমাই ভাবী চালাক, বুদ্ধিমান। সেবাব নষ্ট চন্দ্রাব সময় শিবেব মাকে ভুলিষে ভালিষে কী ভাবে তাব উঠোনেব পবেব নাবকোল গাছ থেকে নাবকেল চুবি কবেছিলো ভাবলে গাষেব কাঁটা সোজা হয়ে উঠে। ওবা সকলেই ভয় পেয়ে গিষেছিলো :

—যদি ধইবে ফেলে তো এহেবাবে মাইবে ফেলবে বে।

—আমি এ চুৰিটুবিৰ মধ্য নহঁ। নষ্টচন্দ্ৰা কবতি অয় তুমবা
কাবো গে।

—তাব তে এক কাজ কবলি অয না ? শাম খুডোব মাচাব পবে ভালো
ভালো শোশা হোইছে। চল, ওই গুলোই চুৰি কবি।

সাহস দিলো নিমাই :

—তোগোতো আব কিছু কবতি হবো না ? তয এতো ফেবে ফেবে
কবতিহিস কেনো ? তুবা শুধু ওৱ সঙ্গে গল্প কবে যাৰি। যা কবতি অয
আমি কববানে।

নাবকেল পেডেছিলো নিমাই। তাবপব শসা, বাতাবি লেবু পেডে
দল বেঁধে সেই বাত্ৰেই খেযে নিযেছিলো। সকালে উঠে গাছেব দিকে
তাকিযে শিবেব মা হা হা কবে উঠলো। তাব সমস্ত নাবকেলই কাবা যেন
চুৰি কবে নিযে গেছে। সন্দেহ কবে মদন, নিমাই, গঙ্গাধবদেব নাম
বলেছিলো। কিন্তু প্ৰমাণ না থাকায় এবং নষ্ট চন্দ্ৰাব সময় চুৰি কবলে
যেহেতু কিছু বলা যায় না পাডাব লোক সে নিযে তেমন আব মাথা
ঘামায় নি।

সেই থেকে নিমাইকে ওবা সব চিনে নিযেছে। এতক্ষণে মদন কথা
বললো :

• —আবাব গুডাবতে খেল।

মাথাৰ উপৰ সূৰ্য আগুন ছডাছে। পাকুড পাতায় শিবশিব আওযাজ।
শিংগিমাৰীৰ জল খেযে গৰুগুলো উপবেব দিকে উঠে আসছে। ওবা এখন
যে যাৰ বাডি ফিৰবে।

কখন ছলি চলে গেছে। ওব জন্তে আগামীকাল নিশ্চয়ই মদন ঘুডি
বানাবে। বলাইদা ওকে কয়েকটা খববেব কাগজ দিযেছিলো একদিন।
বলাইদাব নামে বোজ কলকাতা থেকে একটা কবে কাগজ আসে। বটঠাকুৰ,
মেজঠাকুৰ, বলাইদা সন্ধ্যাব সময় ছাবিকেন নিযে কী সব পডেন। মদন
একটা কাগজ চাইলে বলাইদা ওকে তিন তিনটে আস্ত কাগজ দিযেছিলো।
এখনও তাব একটা খুব যত্ন কবে বেখে দিযেছে মদন। ছলিব জন্তে
ডাকঘুডি বানাবে। ছলি ওকে একটা কুকুৰেব বাচ্চা দিতে চেযেছে।
এবং আজই দেবে।

ছাবটি গাই আৰু দুটি বাছুব তাড়িয়ে মদন বাডিব বাস্তা ধবলো প
গুনগুন কৰে গান গায়।

—আমি পবেৰ কান্না কান্লাম বে চিবকাল। আমাব আয় যতোদিন—
ভালোবাসা ততদিন পুত্ৰ পবিবাব..। আমাব আয় ফুৰালে ভালোবাসা
দূৰে যাবে, (সেদিন) কেউ না দেবে অন্ন বে জল..।

কিবৰণ বাঘেৰ বাডি ছাডিয়ে বাঁ পাশে দত্ত বাডি মদন এসে গকগুলোকে
গোষালে বাঁধলো। স্নান খাওয়া দাওয়া কৰে বিশ্রাম কৰতে বাডি গেলো।
তাবপৰ সময়মত বিকেলে আবাব মাঠে এলো।

সূৰ্য বুলে পড়েছে পশ্চিমে। বোদ্ধুব তেজ কম। মাঠেৰ মধ্য দিয়ে
মাছেৰ ঝাঁকা মাখায় পবন সেনেৰ বাজাবেৰ দিকে ছুটছে। ইটেৰ পুলেৰ
তলায় বসে কালাচাঁদ নিবিবিলি বাঁশি বাজাচ্ছে। তুলিদেৰ বাডি ববাবৰ
মাঠেৰ সামান্য অংশে ছায়া পড়েছে। ছায়াটা বেডে বেডে একসময় সূৰ্য অস্ত
যাবে। সন্ধ্যা হবে। মদন বাডি ফিববাব মুখে তাব বাচ্চাটাকে নিয়ে যাবে।
যেমন কবেই হোক বাঘেৰ মতো কৰে তাব বাঘাকে গড়ে তুলবে।

সন্ধ্যা কিছু আগেই মদন বাডি ফিবলো। বাচ্চাটাকে বুকেৰ কাছে
চেপে হাতে শালিখেৰ খাঁচা গক নিয়ে গোষালে বেঁধে রাখলো। গলাফ
পাণ্ডেৰ স্ততো ঝুলিয়ে বাঘাকে পেটপূৰে দুধভাত খাইয়ে দাওয়া কাটা গৰ্ভেৰ
মধ্যে বেখে দিলো :

—ভয় নেই। সমোন্তো বাইত আমি জাইগে থাক্পানে। শিয়েল
আলি খুব কৰে টেঁচাবি।

পাতলা ঘূমেৰ মধ্যে সমস্ত বাত মদন তাব বাঘাব ডাক শুনতে পেয়েছে।
বাঘাটা অনেক বড় হয়ে গেছে। বাডিময় পাহাৰা দিয়ে বেড়াচ্ছে।
কোথাও সামান্য শব্দ হলেই ষেউ ষেউ চিৎকাৰে বাডি কেঁপে উঠছে। পাতাল
লোক বলছে :

—কুহঁৰ পুষতি হোলি মদনেৰ মতোন কবেই পুষতি অয়।

দিন পাঁচেক পবে একদিন সকাল বেলায় মদন দেখলো তাব বাঘা মৰে
আছে টানটান। চোখ দুটো খোলা, পেট ফুলে রয়েছে। চওঘাল গডিযে
গেঁজলা পড়েছে। বিজী গন্ধ। বিডবিড মাছি চলে বেড়াচ্ছে। কুকুৰটা
কাল বাতে মাৰা গেছে।

বাঘাকে মাঠে ফেলে দিয়ে মদন তাব মনিবেব বাড়ি এলো। গাই দোহা হসে গেলে গরু নিয়ে মাঠে গেলো। পাকুব গাছেব গুঁড়িতে চুপচাপ মদন দেখলো কয়েকটি শকুন ঠুকবে ঠুকবে তার বাঘাকে ইতিমধ্যে খেতে শুরু কবে দিযেছে। পেটের নাড়িভুঁড়ি বাব কবে ছুটো শকুন ছুদিকে ধবে টানাটানি কবছে। আব সামান্য পবেই বাঘা নিশ্চিহ্ন হসে যাবে।

লম্বা নিশ্বাস পডলো মদনের :

—আমাব কপালে আব কুহঁব পুযতি অব না।

টাই টাই কবে বোদ বেডে উঠছে। সাবা মাঠে বোদুব থৈ থৈ। ঘোষালদেব পুকুব ববাবব জমিতে পুটেদা চাষ দিছে। মাঠময ছডিযে ছডিযে গরুগুলো চডে বেডাছে। শিংগিমাঝী খালে তিনজন লোক জাল দিযে মাছ মাবছে। এতদূব থেকে মদন ওদেব কাউকেও চিনতে পাবলো না। আজ আব ঘুডি সঞ্চে আনে নি। শালিকেব খাঁচা পাশে বেখে বাঁশেব চোঙ থেকে একটা গজা ফডিং বাব কবে বাচ্চাটাকে খেতে দিলো। এখন ওটা সামান্য বড হসেছে, ডানা গজিযেছে। কিছুদিন পবে ওটা কথা বলবে, শিস দেবে। ‘মা মা’ বলতে শিখলে মদন ওকে আবও অনেক নতুন কথা শেখাবে। ‘হবিবোল হবিবোল, কৃষ কথা কও, কৃষ কথা কও।’ আদব কবে মদন ওব নাম বেখেছে ভক্ত।

• শকুনগুলো ইতিমধ্যে প্রায় শেষ কবে এনেছে। মদন দেখলো বাঘাব মা ছুটতে ছুটতে ওদিকে যাছে। মনে মনে খানিক চঞ্চল হসে ওঠে মদন :

—বেশ হোইছে। এই বাব কী খাবানে শুনি ?

কুকুবটা শাঁই শাঁই ছুটে যেতেই শকুনগুলো ভযে লাফ দিযে সবে গেলো। ডানা মেলে অল্প দূবে গোল হসে ওয়া অপেক্ষা কবছে। বাঘাব মা সবে গেলে ওবা আবাব শুরু কবে।

—সেইডা আব অব না নে। মা কালী কুহঁবডা যেন সমোন্তো বাত উহানেই যাইযে যায।

বাঘাব মা ঘূবে ঘূবে বাবকতক এদিকে ওদিকে শুঁকলো। তাবপব পাঁজবটা নিযে নিবিবিলাি খেতে আবন্ত কবলো। ছুটো পা সামনে ছাডিযে পাঁজব চেপে মাথাটা ঈষৎ কাৎ কবে মনের সুখে নিজেব বাচ্চাব পাঁজব চিবোছে।

ঘেন্নায় শৰীবেৰ মধ্য মোচৰ দিঘে উঠলো। মাটিতে বাবকতক থুথু ফেললো। চোখ ঘূৰিয়ে শিংগিমাৰীৰ খালেৰ কাছে তাৰ গৰুগুলোকে দেখলো। ধবলী আৰু কালী পাশাপাশি ঘাস খাচ্ছে। বাছুরটা আবামে লেজ তুলে ধবলীৰ বাঁটে মুখ লাগিয়ে দুধ খাচ্ছে। হাতে লাঠি শক্ত কৰে ধৰে মদন ওইদিকে ছুটে গেলো।

—উলানে কইবে দুধ চুৰি কৰে বাছুবৰে খাওযানো হোইছে। দাঁড়াও মজা বাৰ কবতিছি।

সকালে গাই দোহাৰ সময় ধবলী বাঁটে দুধ চুৰি কৰেছিলো। এখন স্নযোগ বুঝে তাৰ বাচ্চাকে খাওয়াচ্ছে দেখে মদনেৰ বাগ হলো। ছুটে যেতে যেতে আবাব সে দেখলো আগেৰ মতো একই কায়দায় বাঘাৰ মা তাৰ বাচ্চাৰ পাঁজৰ চিবোচ্ছে। শকুনগুলো ডানা মেলে সাক্ষীৰ মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাঘাৰ মাৰ খাওয়া দেখছিলো।

—ধুং ধুং, জীৰোনে আমি কহোনো আৰু কুহঁৰ পোষবো না।
উ শালাবা সব বাঞ্ছেস্।

বাড়ি গিয়ে আজই মদন তাৰ নিজেৰ হাতে বাঘাৰ ঘৰ বন্ধ কৰে দেবে।

ধবলীকে লাঠিপেটা কৰে তাৰপৰা মদন গৰু নিয়ে বাড়ি ফিবেছিলো।
কুকুৰ পুষবাৰ কথা আৰু সে কখনও মনেও ভাবে নি।

কলকাতায় গণিকাবৃত্তি গ্রন্থসঙ্গে

দীপা সর্বাধিকারী

[পতিতাবৃত্তি নিবোধক আইন (১৯৫৬ খ্রী) পাশ হবাব পব এই সমীক্ষাটি গৃহীত হয়। মূল বিপোর্টটিব আংশিক তৰ্জমা ‘পবিচয়ে’ প্রকাশিত হবে। ‘গণিকাবৃত্তি ও য়োনব্যাদি’ এবং ‘ভাবতেব পতিতাবৃত্তি নিবোধক আইন (১৮৬০-১৯৫৬ খ্রী)’ এই দুটি অধ্যায় পববর্তী সংখ্যায় প্রকাশিতব্য।]

বডবাজাবেব বতন সবকাব গাৰ্ডেন ষ্ট্রীটেব নাম সকলেই জানেন। কিন্তু কে ছিলেন এই খাতনামা বতন সবকাব? বতন সবকাব জাতে ধোপা ছিলেন। ভাবতে ব্রিটিশ বাজত্বেব গোড়াপত্তনেব সময় তিনি মুংসুদ্দিব কাজ ক’বে বিভবান ও ক্ষমতাশালী হয়ে ওঠেন। কিন্তু তাব প্রতিপত্তিব কাবণ ছিলো অন্য—তাব আসল কাজ ছিলো দালালি। সাহেবদেব দেশীয় মেয়ে জোঁগানোব ব্যাপাবে তিনি ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী। বতন সবকাবেব পাগেব কথা লোকে ভুলে গেছে, কিন্তু তাব নামেব স্মৃতি আজো সেই জনবহুল বাস্তা বহন ক’বে চলেছে। পৃথিবীব আব কোথাও এই শ্রেণীব দালালেব নামে কোনো বাস্তাব নামকবণ হযেছে ব’লে আমাদেব জানা নেই।

‘গণিকালষেব’ আইন প্রদত্ত সংজ্ঞা আমবা পবে দেবো। আপাতত প্রচলিত অৰ্থে গণিকালয় কথাটি এবং প্রস্টিটিউট-এব প্রতিশব্দ ৰূপে গণিকা, বেশ্যা, বাবাজনা, বাববনিতা, পতিতা শব্দগুলি ব্যবহৃত হযেছে।

কলকাতার গণিকারূত্তি প্রসঙ্গে সমীক্ষা / পৰিচয়

১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতা পুলিশেব গোয়েন্দা বিভাগেব জঁনৈক ডেপুটি কমিশনাৰ (ম্যানুস্ক্রিপ্ট নোট অন্ ইন্সমবাল ট্রাফিক ইন ক্যালকাটা : কে. বি. চক্ৰবৰ্তী আই. পি.) যে বিপোর্ট দাখিল কৰেন তা থেকে জানা যায় যে কলকাতায় বিধিবদ্ধভাবে স্বীকৃত ১৪০০ গণিকালয় আছে এবং তাতে ৬০০০ গণিকা বাস কৰে। পূৰ্বোক্ত বিপোর্টে আবেদন বলা হয়েছে যে শহৰতলি অথবা বহিৰাগত গণিকাদেব সঠিক সংখ্যা নির্ণয় কৰা অতি দুৰূহ।

দু বছর পৰেব পুলিশ বেবর্ড অনুযায়ী কলকাতায় বিধিবদ্ধভাবে স্বীকৃত গণিকালয়েব সংখ্যা ১৫০০ এবং এসব স্থানে ৬৫০০ গণিকাৰ বাস। একেকটি গণিকালয়ে পাঁচ জনেবও কম গণিকা বাস কৰে এটা অবিশ্বাস্য। অবশ্য পুলিশেব মতে গোপনভাবে গণিকারূত্তিতে লিপ্ত মেয়েব সংখ্যা ৪১০০০। আমাৰ মনে হয় এ সংখ্যাও অনেক কম। বস্তুত এ ব্যাপাবে সঠিক সংখ্যা পাওয়া সব সময়ে দুৰূহ। শ্রীমতী মৈত্ৰেয়ী বসু গণিকারূত্তি নিবোধক আইন (১৯৩৩) এৰ ভিত্তিতে পূৰ্বভাবে গণিকারূত্তিৰ সমস্যা বিষয়ে যে সমীক্ষা কৰেছিলেন তাতে দেখা যায় ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে অৰ্ধগণিকালয় বাখাৰ অভিযোগে অভিযুক্ত আসামী মাত্র একজন।

কলকাতায় সব বৰ্ণেব, সব ধৰ্মেব, সব জাতিৰ গণিকা লক্ষ্য কৰা যায়। আংলো ইণ্ডিয়ান এমন কি ইউৰোপীয় বাববনিতাও বিবল নয়। কাৰ্ (Kerr) ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় ৫২৫ জন খ্রীষ্টান গণিকাৰ কথা বলেছেন। তাঁব 'দি সোশাল ইন্ডিল ইন ক্যালকাটা' গ্রন্থে শুধু খ্রীষ্টান গণিকাদেব প্রসঙ্গে আলোচনা কৰা হয়েছে। তিনি বলেছেন, গণিকারূত্তিৰ সাংগঠনিক রূপটি যদিও বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানেব মতো নয়, তবুও এই রূত্তিৰ সঙ্গে নানা শ্ৰেণীৰ উপজীবিকা প্রত্যক্ষ বা পৰোক্ষভাবে যুক্ত।

গণিকালয়েব অন্তৰ্ভূত হলো কট্টী (চলতি নাম বাড়িউলি মাসি), জমিৰ মালিক, দালাল, কুটনি। বাড়িউলিৰ কাজ হলো নবগতাদেব জন্ম আবাসেব ব্যবস্থা কৰা, ব্যবসায়ে প্রযোজনীয় সামগ্রীৰ জন্ম অগ্রিম অর্থদান, অসুস্থতাৰ সময়ে চিকিৎসাৰ বন্দোবস্ত কৰা ; তাছাড়া দৈনন্দিন বহু সমস্যাৰ প্রতিবিধান তো আছেই। সাধাৰণ গণিকাৰ বোজগাবেব শতকরা পঞ্চাশ ভাগ তাঁব প্রাপ্য। কাৰ-এব মতে, এই বাড়িউলিৰ চৰাই অতীতে গণিকা ছিলো, কিন্তু বো-ভোগে অকালে বৃদ্ধা হবাব পৰ তাঁবা বাড়িউলিৰ ভূমিকা

নেয়। এ বিষয়ে তাদের প্রাক্তন পৃষ্ঠপোষকেবা সহায়তা কবে।

জমির মালিক গণিকালয়গুলির জন্য সাধাবণ বসতবাড়ির তুলনায় অনেক গুণ বেশি ভাড়া আদায় ক'বে থাকে। এই বেশি অনেক সময় চাৰ-পাঁচশো গুণ পর্যন্ত হয়। ১২ ফুট x ১০ বা ১৪ ফুট ঘরের ভাড়া দেড়শো থেকে দুশো টাকা। পাঁচখানা বাথকম পৃথক নয়। বিলেতেব উলফেনডেন কমিটিব বিপোর্টে (১৯৫৭) সুপারিশ কবা হয়েছিল যারা গণিকালয়গুলির জন্য ভাড়া এতো বেশি নেয়, তাদের গণিকাদের অর্থে প্রতিপালিত ঘোষণা করা হোক।

কুটনিদের কাজ হলো জোগানের অর্থাৎ মেয়ে সংগ্রহ। কুটনিদেরও অধিকাংশ অতীতে গণিকা ছিল - বয়েস এবং ভগ্নস্বাস্থ্যের জন্য এ বৃত্তি ত্যাগ কবেছে।

এবংব দালাল। এদের কাজ হলো খন্দের সংগ্রহ। সাধাবণত বিক্শাওয়ালা, ট্যান্ডি ড্রাইভাব, পানওয়ালাবা এই সব কাজ ক'বে থাকে। এই সব পানের দোকানে চোলাই মদও পাওয়া যায়। গণিকাদের সঙ্গে ব্যবস্থা থাকে খন্দের সংগ্রহেব—তাদের কাছ থেকে দালালি পাঁচশতকবা পঁচিশ টাকা। তাছাড়া খন্দেরদের কাছ থেকে বখশিস তো আছেই।

পাডাব ও নিজেদের নিবাপ্তাব জন্য গণিকাদের দুষ্ক্রিয়াকাবী ও অন্যান্য-দের কিছু নিয়মিত অর্থ দিতে হয়। গণিকাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা খুব আডম্ববহীন। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে খুব বেশি খবচ কবে না। চাকব বাকব যৌথভাবে বাখা হয়। চাকবের মাইনে খাওয়া বাদে সাধাবণত মাসিক সত্তব থেকে আশি টাকা। রাঁধুনি কদাচিত থাকে, যদিও বা যৌথ-ভাবে বাখা হয় তার মাসিক মাইনে তিবিশ টাকা এবং খাওয়া। গণিকা-দের আষেব ওপব নির্ভব স্বজন-বন্ধুদের সংখ্যা কম নয়। তাছাড়া এদের অনেকবই দু-একজন ভবঘূবে প্রেমিক থাকে, যার ভবণপোষণেব দায়িত্ব তাদের। গণিকাবা সময়কালে হয়তো অনেক বোজগাব কবে, কিন্তু টাকা বিশেষ জমাতে পাবে না।

কলকাতার গণিকালয়

ইংবাজিতে বেশাপাডাকে 'রেড লাইট ডিস্ট্রিক্ট' ব'লে আলাদা কবা

ইয়। কিন্তু ভারতবর্ষে গণিকালয় প্রসঙ্গে পূর্বোক্ত অভিধা শুধু শিথিল-ভাবে প্রযুক্ত হতে পাবে। কেননা পাশ্চাত্য দেশে বেড লাইট এলাকায় লাইসেন্স, নিয়মিত ডাক্তারি পরীক্ষার যে কঠোর ব্যবস্থা আছে আমাদের দেশে তা নেই।

গণিকাদেব মধ্যে যেমন জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে সব শ্রেণীর প্রতি-নিধি আছে, তেমনি গণিকালয়ে গমনকারীদের মধ্যে সব স্তরের লোক আছে। জে. এন. ঘোষ তাঁর ‘দি সোশাল ইভিল ইন ক্যালকাটা’ গ্রন্থে বলেছেন, ‘গণিকালয়ে যাবা যায়, তাদের মধ্যে দিন মজুর, চাকুরে ব্যবসা-দার, বডোলোক মধ্যবিত্ত, বিবাহিত, অবিবাহিত সব ধরনের লোকই আছে। এই পাপ কাজে সমাজের সব শ্রেণীর লোকেবই অল্প-বিস্তর ভূমিকা আছে’। সমাজের শ্রেণীবিভাগের রূপ গণিকালয়গুলির মধ্যেও প্রতিফলিত। সব শ্রেণীর লোক সব পাড়ায় যাতায়াত করে না।

গণিকাদেব মধ্যে বক্ষিতাদের বিশেষ মর্যাদা আছে। কোনো ধনী লোকেব বক্ষিতা হলে সে গণিকালয় ছেড়ে কোনো সম্ভ্রান্ত পল্লিতে উঠে যাবে। মানসিক এবং অর্থনৈতিক কাবণে গণিকার এক সঙ্গে এক-জনের বক্ষিতা থাকাকাটাই পছন্দ করে। বক্ষিতার জন্য তার প্রণয়ী মাসো-হাবা দেয়, আলাদা ফ্ল্যাট বা বাগান বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা করে, ভাগ্য ‘সুপ্রসন্ন’ হলে বাড়ি পর্যন্ত কিনে দেয়। অবশ্য বক্ষিতা খুব বেশি-দিন ‘রক্ষিত’ থাকে না। দেহের আকর্ষণ কমে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পুন-মুষ্কি হতে হয়—আবার ফিবে আসে তার বস্তিতে। বক্ষিতাদের মধ্যেও শ্রেণী বিভাগ আছে। আমবা আপাতত কলকাতার কতকগুলি প্রধান গণিকালয়ের পরিচয় দেবো।

১. সোনাগাছি ১৭শ শতাব্দীর মুসলমান গীর সোনা গাজীর স্মরণে যে বাস্তাব নামকরণ হয়েছিল, আজ সেখানে মুসলমানের চেয়ে হিন্দুদের ভিড় অনেক বেশি। বলা বাহুল্য তাবা কেউ পুণার্থী নয়, পঞ্চ মকাবেব প্রবলতম বৃত্তির আকর্ষণে এখানে আসে। কলকাতার গণিকালয়-গুলির মধ্যে এই অঞ্চলই সবচেয়ে বিস্তৃত। উত্তর পশ্চিম কলকাতার প্রায় দুই বর্গ মাইল জুড়ে এই অঞ্চল—পশ্চিমে সীমা নির্দেশ করা যায় প্রায়

গঙ্গাব ধাব পর্যন্ত, পূর্বে চিত্তবঞ্জন এভিনিউ, দক্ষিণে বিডন স্ট্রীট, উত্তবে গ্রে স্ট্রীট। উত্তব পশ্চিম সীমানায আছে শোভাবাজাব, হাটখোলা, কুমাৰ-টুলি অঞ্চল।

কলকাতাব ইতিহাসেব সঞ্জে যাঁবা পবিচিত, তাঁবা জানেন বিবাট ঐতিহ্য সমন্বিত এই অঞ্চল। এব ঐতিহাসিক গুরুত্ব অসীম। ইন্সটি ইণ্ডিয়া কোম্পানিব আমলের বহু বনেদি পবিবাবেব প্রাসাদোপম অটালিকা এই স্থানেব আভিজাত্যেব নিদর্শন। এখন পূর্ববঙ্গ থেকে আগত কিছু নিম্ন মধ্যবিত্ত উদ্বাস্তু পবিবাব এ অঞ্চলে বাস কবে। কিন্তু কিছুদিন আগেও চিংপুব-বিডন স্ট্রীটেব সংযোগস্থল থেকে চিংপুব-গ্রে স্ট্রীট পর্যন্ত সব বাড়িগুলিই গণিকালয় ছিলো। কলকাতাব সবচেয়ে পুবনো বাজপথ চিংপুবেব পথেই নবাব সিবাজদ্দৌলা ১৭৫৬ খীষ্টাব্দে তাঁব অভিযান চালিয়ে ফোর্ট উইলিয়ম দখল কবেছিলেন। এই অঞ্চলেব সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যও কম নয়। কলকাতাব প্রাচীনতম স্কুল ওবিযেটাল অ্যাকাডেমি (ববীন্দ্রনাথ যে স্কুলেব ছাত্র ছিলেন) এখানে অবস্থিত। এই অঞ্চলেব আবেকটি প্রসিদ্ধ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সাবদাচবণ এবিয়ান ইনস্টিটিউশন। পুস্তক প্রকাশনাব ক্ষেত্রে বটতলাব গুরুত্ব অনস্বীকার্য। বিদ্যাসাগবেব উত্তোগে পুস্তক ব্যবসায় কেন্দ্র কলেজ স্ট্রীট অঞ্চলে স্থানান্তবিত হবাব আগে পর্যন্ত এই বটতলা পুস্তক ব্যবসায়ে একচেটিয়া ছিলো। এখনও বিশেষ ধবনেব সুলভ বই প্রকাশে এব ভূমিকা আছে। তাছাড়া অধিকাংশ পেশাদারি যাত্রা দলেব অফিসগুলি এখানে অবস্থিত।

সোনাগাছি অঞ্চলেব গোঁবীশঙ্কব লেন, অবিনাশ কবিবাজ স্ট্রীট প্রভৃতি জায়গায় বনেদি গণিকাদেব বাস। পশ্চিম প্রান্তে বৃন্দাবন বসাক স্ট্রীট, নিম্ন গোস্বামী লেনে বিচ্ছিন্নভাবে অনেক গণিকালয় আছে। কিন্তু গণিকালয়গুলিব সঠিক সংখ্যা নির্ণয় দুকহ, কেননা এ অঞ্চলে গণিকাবা সাধাবণত রাস্তায় দাঁডায় না। তাছাড়া এ অঞ্চলে প্রচুব ‘হাফ গেবহু’ আছে—পবিবাবেব ভেতব বসবাস ক’বে যাবা এই ব্যবসায়ে নিযুক্ত।

সোনাগাছিব গণিকাদের বিশেষ আভিজাত্য আছে। বেশিব ভাগ গণিকাই (শতকবা ৬০ জন বা তাব বেশি) বাবান্দায় অথবা দবজায় খদ্দেবের জন্য অপেক্ষা কবে না। তাদের ঘব-দোব পবিস্কাব পরিচ্ছন্ন, আসবাবপত্রে

সজ্জিত। অল্প বয়েসি স্ত্রী হলে প্রতি ঘণ্টাব হাব সাধারণত ১৫ থেকে ৫০ টাকা। দ্বিতীয় ও তৃতীয় ঘণ্টাব হাব আনুপাতিকভাবে কম। বাত্রি-বাসেব জন্য ৪০ টাকা থেকে ১০০ টাকা। পান, সিগারেট, মদ্যপান ইত্যাদি আনুষঙ্গিক খবচ আলাদাভাবে দেয়। গান বাজনাৰ জন্য পৃথক টাকা। তাহাড়া চাকৰ দাবোয়ানকে বখশিস দিতে হয়। উঠতি সময়ে (এক-টানা দশ বছৰেব বেশি নয়) এই অঞ্চলেব সফল গণিকাৰ মাসিক বোজ-গার হাজাব থেকে বাবোশো টাকা।

২. **ৰামবাগান** গুরুত্বেব দিক দিয়ে সোনাগাছিৰ পবেই বামবাগানেব স্থান। এক হিশেবে বামবাগান হলো সোনাগাছি অঞ্চলেবই সম্প্রসাৰণ। বিডন স্ট্রীটেব দক্ষিণ সীমা হলো বামবাগান আৰ উত্তৰ সীমায় সোনাগাছি। প্রায় দেড় বৰ্গ মাইল বিস্তৃত এই অঞ্চলেব পশ্চিম সীমা প্রায় গঙ্গাব ধাব পৰ্যন্ত (তাৰ মধ্যে পাথুবেঘাটা ও দবমাহাটা অঞ্চলে দবিদ্র গণিকাদেব বাস, সেখানে নতুন বাজাবেব দিন মজুৰ ও স্বল্পবিত্ত লোকেদেব যাতায়াত) দক্ষিণে বডবাজাব, পূৰ্বে কৰ্ণওয়ালিস স্ট্রীট। এই অঞ্চলে গণিকালয়েব সংখ্যা যেখানে সবচেয়ে বেশি, তাৰ কাছাকাছি আছে বামবাগানেব প্রসিদ্ধ দত্তপৰিবাবেব (বমেশ চন্দ্র, তরু দত্ত, অরু দত্ত খাত) আবাসস্থল, জোডাসাঁকোৰ ঠাকুৰ বাড়ি ইত্যাদি।

৩. **হাড়কাটা** উত্তৰে চাঁপাতলা, দক্ষিণে বোঁবাজাব স্ট্রীট, পূৰ্বে আমহাৰ্ণ্ট স্ট্রীট ও পশ্চিমে কলেজ স্ট্রীট দিয়ে বেবা এই অঞ্চলটি হাড়কাটা নামে পৰিচিত। আমহাৰ্ণ্ট স্ট্রীট ছাড়িয়েও দু-একটি গণিকালয় চোখে পড়ে। পূৰ্ববঙ্গ থেকে উদ্বাস্তুদেব আগমনেব আগে এই অঞ্চলে দু-এক ঘৰ ছাড়া গৃহস্থ বাসিন্দা একেবাবে ছিলো না বললেই চলে।

৪. **ভবানীপুর** ভবানীপুর সম্ভ্রান্ত এলাকা হলেও আন্ততঃ মুখার্জি বোডেব পূৰ্ব প্রান্তে কিছু গণিকালয় আছে। এরা সাধারণত বাস্তায় অথবা দবজায় দাঁডায় না। দালালেবা, পানেব দোকান অথবা সিনেমাৰ পাশে খন্দেৰেব সন্ধানে ঘোরাফেরা কৰে।

অন্যান্য অঞ্চল- কলকাতার সবচেয়ে অভিজাত অঞ্চলের পাশে বস্তি লক্ষ্য করা যায়। বড় বাস্তাব ওপরে না থাকলে পেছনে থাকবে। কলকাতায় প্রায় ৬০০০ বস্তি আছে এবং খুব কম কবে হলেও এব এক তৃতীয়াংশ বস্তিতে অবোধে গণিকাবৃত্তি চলে থাকে। এই গণিকালয় বস্তিব সংখ্যা ২০০০ এব কম হবে না।

অবাঙালী গণিকালয় শিয়ালদা থেকে লালবাজার পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলে (যাব মধ্যে মদন দত্ত লেন, গিবিবাবু লেন, গঙ্গাধব বাবু লেন) প্রায় দুশো পশ্চিমা (উত্তর প্রদেশ, বিহার, পাঞ্জাব ইত্যাদি রাজ্য থেকে আগত) মুসলমান গণিকা আছে। এবা সবাই খানদানি, নাচ গানের মুজবা দিয়ে আসে। তারা বেশ ঠাটে থাকে।

এদেব হাবও অনেক বেশি। তিন ঘণ্টা নাচ গানের জন্য ৩০ থেকে ৭০ টাকা। সম্ভোগেব জন্য কম পক্ষে ৫০ টাকা।

অবশ্য এদেব অবস্থা এখন পড়তিব মুখে। হিন্দুস্থানী ভাষীবা এদেব প্রধান পৃষ্ঠপোষক। হিন্দুদেব বিশেষভাবে মাদোযাবিদেব এদেব সম্পর্কে সংস্কাব আছে। বাঙালিবাও সাধাবণত এই সব স্থানে অস্বস্তিবোধ কবে। এদেব প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলো ধনী মুসলমান সম্প্রদায়। তারা অধিকাংশই পাকিস্তানে চলে যাওয়াব এই সব গণিকাদেব অবস্থা আগেব মতো নেই।

খিদিরপুর কলকাতার বন্দব এলাকাব গণিকালয়গুলির আন্তর্জাতিক চেহারা আছে। এই অঞ্চল এক কালে আন্তর্জাতিক দাস ব্যবসায়ের (বিশেষভাবে মেয়ে ক্রয়-বিক্রয়) কেন্দ্র ছিল। তাছাড়া বাজার দর কমে যাওয়া ইউরোপীয়, অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ও ভারতীয় গণিকারা এখানে ভিড় করতো। বস্তুত পৃথিবীর প্রায় সব প্রান্ত থেকে এবকম গণিকাব সমাবেশ হতো। জাপানী-চীনে-তিব্বতী-নেপালী সব জাতেবই ছিলো। এমন অনেকে ছিলো যাবা কোনো ভারতীয় ভাষা পর্ন্ত জানতো না, ফলে প্রায় বোবা। যুদ্ধেব সময় জাপানী গণিকারা চলে যায়। অন্যান্য বিদেশী ও অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান গণিকাবাও ক্রমশ উঠে যাচ্ছে। বর্তমানে মধ্যপ্রদেশ এবং আলমোবা থেকে আগত গণিকাই বেশি। মুসলমান গণিকাও লক্ষ্য করা যায়।

ধুকুরিয়া বাগান একে কলিঙ্গ অঞ্চল বলা চলে—সুবেন্দনাথ ব্যানার্জি বোডের দক্ষিণে ওয়েলসলি স্ট্রীটের পশ্চিমে ধুকুরিয়া বাগান অবস্থিত। এটি ওড়িয়া ও তেলুগু গণিকাদেব উপনিবেশ, ওড়িয়াভাষী গণিকাবই সংখ্যাধিক্য। এরা অত্যন্ত দরিদ্র। স্বদেব সংগ্রহেব জন্য বাস্তায় নেমে হাত ধ'বে টানাটানিও ক'রে থাকে।

বর্তমানে ধুকুরিয়া বাগানের গণিকালয়গুলি অবলুপ্ত।

চায়না টাউন কলকাতার চীনাবাজারেব অধিবাসীদের অধিকাংশই চামড়া ও জুতার ব্যবসাতে লিপ্ত। এই অঞ্চলে স্তাবতীয়, নেপালা, তিব্বতী বহু গণিকা দেখা যায়। এই বস্তিগুলির অবস্থা ধুকুরিয়া বাগানের বস্তিগুলির চেয়ে অনেক খারাপ। টেবিটি বাজারের পূর্ব ও দক্ষিণ প্রান্তে এই গণিকালয়গুলি অবস্থিত।

আ্যাংলা মুসলমান পাড়া কয়েক বছর আগে পার্ক সার্কাসেব দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত কবেয়া অঞ্চল সবচেয়ে সমৃদ্ধ আ্যাংলো ইণ্ডিয়ান গণিকালয় ছিলো। এখানে প্রায় ১০০টি বাড়লায় এক হাজার আ্যাংলো ইণ্ডিয়ান গণিকা থাকতো, তা'র মধ্যে কয়েকজন ইউরোপীয়। এই গণিকালয়গুলি একেবারে ইউরোপীয় কায়দার। বর্তমানে এই গণিকালয়গুলি অবলুপ্তি'র পথে।

অবশ্য আ্যাংলো ইণ্ডিয়ান গণিকা শহবেব অন্যত্র ছল'ভ নয়। চৌবঙ্গি পাড়ায় (বিপন স্ট্রীট, ক্রিঙ্কল স্ট্রীট, বেক্টিক স্ট্রীটের দক্ষিণ প্রান্ত, চাঁদনি চক) এবং বেনেপুকুর পাড়ায় অনেকেই পুরো বা আধা সময়ে এই বৃত্তির সঙ্গে জড়িত। আ্যাংলো মুসলমান পাড়ায় আ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েরা প্রতিযোগিতায় মুসলমান বা অন্যান্য মেয়েদের চেয়ে এগিয়ে আছে। সম্প্রদায়েব ভিত্তিতে বিচার কবলে দেখা যাবে একক সম্প্রদায়েব মধ্যে আনুপাতিক ভাবে আ্যাংলো ইণ্ডিয়ান গণিকা সবচেয়ে বেশি।

এই প্রসঙ্গে আরো দু'-একটি ছদ্মবেশী গণিকালয়ের উল্লেখ প্রয়োজন। তা'র মধ্যে প্রধান : ১ ফাঁকা বাড়ি সমূহ ; ২ মাসাজ ক্লিনিক ও বাথ।

১. ফাঁকা বাড়ি ফাঁকা বাড়িগুলি অনেকটা ব্রিটেনেব কল গাল

প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তুলনীয়। ওদেশে টেলিফোনে গণিকাকে ডেকে পাঠাবার ব্যবস্থা আছে। যুদ্ধের সময় কলকাতায় ফ্রি স্কুল স্ট্রীট, রিপন স্ট্রীট, কিড স্ট্রীট, চাঁদনি চক অঞ্চলে ব্যাণ্ডের ছাতার মতো এই ফাঁকা বাড়িগুলি গজিয়ে ওঠে। ফাঁকা বাড়ি এইরূপ নামকরণের কারণ হলো নির্দিষ্ট সময় ছাড়া এই ঘবগুলি অন্য সময়ে ফাঁকা পড়ে থাকে। গোপন গণিকাবৃত্তি নানা ভাবে চলে। ক. কেউ অবৈধ প্রণয়িনী বা প্রণয়ীকে নিয়ে এখানে আসে; খ. সন্ধ্যার দিকে বহু গোপন গণিকার সমাবেশ হয়। গ. অনেক সময় গৃহকর্তা খদ্দেবেষ চাহিদা অনুযায়ী গণিকা সংগ্রহ করে দেয়। এই জাতীয় ব্যবসায়ে অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েরাই বেশি যুক্ত। এদের মধ্যে অনেকেবই এটা আধা সময়ের উপজীবিকা। বাকি সময়ে কেউ টেলিফোন অপারেটর, নার্স বা অন্যান্য চাকরি করে। ছাত্রীদের সংখ্যাও কম নয়। ‘যৌন ব্যাধি’ শীর্ষক পরিচ্ছেদে দেখা যাবে যে যৌন ব্যাধিগ্রস্তদের মধ্যে ছাত্রীদের স্বতন্ত্র তালিকা ভুক্ত করা হয়েছে। এই সব স্থানে কোথা থেকে মেয়ে সংগৃহীত হয় সঠিকভাবে বলা দুঃস্বপ্ন। কারণ এদের সব উত্তরগুলিই নির্ভেজাল মিথ্যে। তবে আমার সমীক্ষা থেকে এটা স্পষ্ট যে পশ্চিমের মতো আমাদের দেশেও পেশাদারের চেয়ে শৌখিন গণিকার সংখ্যা ক্রমবর্ধমান।

মাসাজ বাথ ও ক্লিনিকগুলি প্রধানত যুদ্ধের অবদান। সেবা ও চিকিৎসা-লয়ের ছদ্মবেশে এই গোপন গণিকালয়গুলি বিশেষ জনপ্রিয় ছিলো। ওয়েস্ট বেঙ্গল ক্লিনিকাল এস্টাবলিশমেন্ট অ্যাক্ট (১৯৫০) পাশ হবার পূর্বে এগুলি বন্ধ করার অনেক কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে। অবশ্য হোটলে বেস্টোরাঁয় গোপনে গণিকাবৃত্তি অবাধে চলছে।

পাপবোধ ও গণিকা

‘সাফল্যের চেয়ে বড়ো সার্থকতা নেই’ এ নীতি সর্বত্র প্রযোজ্য। গণিকাবাও তাই ব্যতিক্রম নয়। যারা সফল হয়, তাদের গ্লানিবোধ থাকে না। কিন্তু এই জীবিকায় সফলদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। তাছাড়া নিরাপত্তার অভাব, অনিশ্চয়তা, নৈঃসঙ্গ্যবোধ সব সময়ে পীড়িত করে। তাই জানে তাদের ভবিষ্যৎ অকাল বার্ষিক্য এবং জবা। অনেকেবই এ পথে আসার কারণ দারিদ্র্য। দারিদ্র্য সহ্য হলে নৈতিক পদস্থলন সহজ। ফলে গণিকাদের মধ্যে যাদের মানবিক মূল্যবোধ লোপ পেয়েছে তারা ছাড়া

অনেকেই পুনর্বাসনে আগ্রহী। সমাজসেবীরা উদ্যোগী হ'লে এদেব স্ত্রু জীবন যাত্রায় ফিরিয়ে আনা সম্ভব। অবশ্য অভ্যস্ত জীবনের পবিবর্তন আনতে অনেক পবিশ্রম ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন। এই প্রবন্ধেব শেষে কয়েকজন গণিকাব সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে।

গণিকাদেব অধিকাংশই অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত। তার ওপব নিবা-পত্তাব অভাব তো আছেই। ফলে একদিকে নানা কুসংস্কার, অন্যদিকে দেব-দেবীতে ভক্তি ভূটাই বেশি পবিমাণে দেখা যায়। তুচ্ছতাক, বশীকরণ ইত্যাদিতে তাদের ভীষণ আস্থা। যেমন ঝাঁট দেবাব ব্যাপাবেই অনেক কায়দা কানুন আছে। ঘবদোর প্রতিদিনই ঝাঁট দেওয়া হয়। কিন্তু বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ঝাঁট দেবাব কায়দা এবং সময় আলাদা। উদ্দেশ্য ভেদে ঝাঁটাও নানা ধবনের হয়ে থাকে। ব্যবসা মন্দ হ'লে মস্ত সহযোগে বিশেষ ঝাঁটা দিয়ে বিশেষ সময়ে ঝাঁট দিতে হয়। কোনো অবাপ্তিত লোককে বা ব্যাধিগ্রস্ত আগন্তুককে তাড়াবাব জন্যও মস্ত আছে। বশীকরণ তো আছেই।

গণিকার প্রায় সবাই ধর্মভীক হয়। যাবা একেবাবে খেতে পায না তাদের কথা আলাদা, কিন্তু কোনো গণিকার গৃহে ঠাকুব দেবতার পট নেই এ দৃশ্য বিবল। মুসলমান গণিকাবাও ব্যতিক্রম নয়। তাদের পীব দরবেশে ভক্তি লক্ষণীয়। হিন্দু গৃহস্থের মতো হিন্দু গণিকাবও প্রধান উপাস্যা দেবী হলেন লক্ষ্মী। সবচেয়ে জনপ্রিয় পার্বণ হলো কার্তিকেয বা স্তব্রক্ষণাম পূজা। আশ্চর্যেব ব্যাপার সবস্বতীও এদেব প্রিয় দেবী।

বৃদ্ধা বেশাদেব অনেকটা সময় কাটে পূজা-অর্চনায। তাদের মধ্যে গুচিবাই খুব বেশি লক্ষ্য কবা যায়। মনস্তাত্ত্বিকেরা সহজেই এব মধ্যে পাপবোধেব সন্ধান পাবেন।

কয়েকজন গণিকার জবানি

(নাম ঠিকানা গোপন রাখা হলো)

১। সোনাগাছি এলাকাব জনৈকা মুখার্জি। উঁচুদেব স্ত্রুসজ্জিত একটি মাত্র ঘব, যোঁথ বান্নাঘব। আদি নিবাস মাদ্রাজেব সৈদাপেট।

বয়স ২৪ বছর। ৬ষ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছেন। কাবিগবি বা কোন বৃত্তিশিক্ষা নেই। বিবাহিত। স্বামীব নামধাম দিতে চান নি। নিঃসন্তান ও অসুখী বিবাহিত জীবন। পিতা জীবিত। পতিতাবৃত্তি বংশানুক্রমিক নয়। ৫ বছর ধবে গণিকাবৃত্তিতে নিযুক্ত। ঘণ্টা পিছু ১৫ টাকা হারে মাসিক বোজগাব ৮০০ টাকা। ঘব ভাড়া ১৫০ টাকা। দালাল নেয় ২৫%। অন্যান্য বায় মাসে ৫০ টাকা। বললেন স্বামীব দুর্ব্যবহাবে নিজেই এই পথ বেছে নিয়েছেন। গাহস্থ্য জীবনে ফিরে যেতে চান। সাক্ষাৎকারীব ধাবণা : সন্তান পবিবাবজাত, এ বৃত্তিতে মোটামুটি তৃপ্ত; আবেগ অনুভূতি-হীন, বুদ্ধিবৃত্তিতে মাঝারি, নাচগানে কুশলী নন; নিজের সম্পর্কে মন খুলে বলতে চান নি; মনে হয়, এঁব বদলানো শক্ত। বিশেষ ঘটনা : স্বামীব অত্যাচার ও জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলা। এই বৃত্তি এঁব ভালো লাগতে শুরু হয়েছে, ভবিষ্যতে আবো উন্নতির আশা রাখেন। স্তববাং ইনি সাধাবণ ভাবেই জটিল চবিত্র।

২। সোনাগাছি এলাকাব জঁনেকা ঘোষ। উঁচুদবেব সুসজ্জিত একটি ঘব, যোথ বান্না ঘব। আনি নিবাস শ্রামনগব, ২৪ পবগনা। বয়স ২০ বছর, সাক্ষব, কাবিগবি বা বৃত্তিশিক্ষা কিছু নেই। বিবাহিত। কিন্তু নিঃসন্তান। স্বামী ও পিতাব নাম-ধাম পাওয়া যায় নি। বিবাহিত জীবনে স্তবেব ব'লে উক্ত। পতিতাবৃত্তি বংশানুক্রমিক নয়। ৪ বছর ধবে এই বৃত্তিতে নিযুক্ত। ঘণ্টা পিছু ২০ টাকা হাবে মাসিক বোজগাব ৮০০ টাকা। ঘবভাড়া মাসিক ১৭০ টাকা। দালাল নেয় ২৫%। অন্যান্য খবচ মাসে ৫০ টাকা। এই পেশা ভালো লাগে ব'লে এই জীবিকা বেছে নিয়েছেন। বোনেব সাহায্যে এ পথে আসেন। গাহস্থ্য জীবনে ফিরে যাবাব ইচ্ছে নেই। সাক্ষাৎকারীব ধাবণা : মার্জিত, চালাক-চতুব, পবিত্র কিন্তু আবেগ অনুভূতিহীন। গান জানেন। মন খুলে মোটামুটি কথা বলেছেন। বিশেষ ঘটনা : বোনও এই বৃত্তিতে নিযুক্ত। বোনেব সঙ্গে থাকেন। এই বৃত্তিতে উন্নতি কবাব ইচ্ছে আছে।

৩। সোনাগাছি এলাকাব জঁনেকা সেনগুপ্ত। উঁচুদবেব সুসজ্জিত একটি ঘব। আদি নিবাস খুলনা। বয়স ২২ বছর। ৫ম শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছেন, কাবিগবি বা বৃত্তিশিক্ষা কিছু নেই। অবিবাহিত। পিতা জীবিত

কি. মৃত জানা নেই। পিতার নামধাম বলতে চান নি। পতিতারুত্তি বংশানুক্রমিক নয়। ২ বছর ধবে পতিতারুত্তিতে নিযুক্ত। ঘণ্টা পিছু ২০ টাকা হাবে মাসিক বোজগাব ৮০০ টাকা। ঘবভাড়া মাসিক ১৮০ টাকা। দলালকে দেয় ২৫%। অন্যান্য খবচ মাসে ৭৫ টাকা। এই পেশাব টানেই এ পথে এসেছেন। কারো মাধ্যমে নয়, সবাসবি এসেছেন ব'লে উক্ত। ঘরে ফেবাব আকর্ষণ নেই। সাক্ষাৎকারীব ধাবণা : বেশ স্মখী চালাক-চতুব, নাচ-গান জানেন। অবস্থা প্রকাশেব আগ্রহ মোটামুটি। মনে হয় জটিল চবিত্র। বিশেষ ঘটনা : বাড়িতে অনেক ভাই-বোন। বাড়িতে স্মখী নয়।

৪। সোনাগাছি এলাকাব জনৈকা বায। উঁচুদবেব স্মসজ্জিত একটি ঘব। আদি নিবাস বাঁকুড়া, হিন্দু ব্রাহ্মণ। বয়েস ২১ বছব। সাক্ষব ; কাবিগবি বা বৃত্তিশিক্ষা কিছু নেই। অবিবাহিত কিন্তু এই পেশায় যোগ দেবাব পব ছুটি কন্ঠাব মাতা। পিতা মৃত। নামধাম কিছু পাওয়া যায় নি। ঘণ্টা পিছু ১৫ টাকা হাবে মাসিক বোজগার ৭০০ টাকা। ঘবভাড়া মাসিক ১৫০ টাকা। দালালি ২৫%। অন্যান্য খবচ মাসিক ৫০ টাকা। এ পথে আসাব কারণ দাবিদ্ধ্য। কারো মাধ্যমে নয়, সবাসবি এ ব্যবসায়ে এসেছেন বলে উক্ত। গাহ'স্থ্য জীবনে ফিবে যেতে অভিলাষী। সাক্ষাৎ-কাবীর ধাবণা : মার্জিত ব্যবহাব, মনে হয় সম্ভ্রান্ত পবিবাব থেকে এসেছেন। চালাক-চতুব, খুব জটিল চবিত্র ব'লে মনে হয় না। বিশেষ ঘটনা : বাড়িতে সৎ মা। এই জীবিকায ভীষণ অস্মখী ব'লে মনে হয়। সম্ভ্রানদেব জন্য ভীষণ উদ্বিগ্ন।

৫। ফ্রি স্কুল স্ট্রীটেব জনৈকা. বাড়ি। 'ফাঁকা বাড়ি' গুলিব একটি শস্তা ঘব। মুসলমান। আদি নিবাস উত্তব প্রদেশ। বয়েস ২৫ বছব। সাক্ষব কিন্তু কাবিগবি বা বৃত্তিশিক্ষা নেই। অবিবাহিত। পিতা মৃত, নামধাম কিছু পাওয়া যায় নি। আর্থিক অবস্থা খাবাপ। পতিতারুত্তিতে নিযুক্ত ৫ বছব। ঘণ্টা পিছু ৫ টাকা হাবে মাসিক বোজগাব ৩০০ টাকা। ঘব-ভাড়া দিতে হয় না, তবে বোজগাবেব এক তৃতীয়াংশ বাড়িউলিকে দেয। বোজগাবেব অন্যান্য উপায় বিষয়ে সঠিক উত্তব পাওয়া যায় নি, তবে মনে হয় অন্যবিধ উপায়ও আছে। এ পথে আসাব কাবণ দাবিদ্ধ্য। কারো মাধ্যমে নয়, সবাসবি এ ব্যবসায়ে এসেছেন ব'লে উক্ত। ঘবেব টান নেই।

সাক্ষাৎকাবীব ধাবণা : আবেগ-অনুভূতিহীন পেশাদাব গণিকা। নাচ-গান জানেন, নিজের অবস্থা প্রকাশে বিশেষ ইচ্ছে নেই। জটিল চবিত্র। বিশেষ ঘটনা : বোনও এই জীবিকায নিযুক্ত। এই পেশা ভালো লাগে।

৬। বিপন স্ট্রীটেব জৈনকা ভাবতীয় খীড়ান। বয়েস ২৮ বছর। একটি ঘর, কাঠেব পাটিশন কবা, শস্তাব 'ফাঁকা বাড়ি'। আদি নিবাস কোথায় উত্তর পাওয়া যায় নি। ৭ম শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছেন। কারিগরি বা বৃত্তিশিক্ষা কিছু নেই। অবিবাহিত। পিতা জীবিত, নামধাম পাওয়া যায় নি। আর্থিক অবস্থা খাপাপ। পতিতারূতিতে ৬ বছর নিযুক্ত। বংশানুক্রমিক নয়। ঘণ্টা পিছু ৫ টাকা হাবে মাসিক বোজগার ২৫০ টাকা। ঘবভাড়া দিতে হয় না। বাড়িউলিকে বোজগারের অর্ধেক দেয়। দালালি ও অন্যান্য খবচ কত দিতে হয় এ প্রশ্নেব উত্তর পাওয়া যায় নি। এ বৃত্তি নির্ধারণেব কারণ দাবিদ্য়া। ঘবেব টান নেই। সাক্ষাৎকাবীব ধাবণা : অনুভূতিহীন, বুদ্ধিবৃত্তি মাঝাবি। পবিবর্তন আনা দুরূহ।

৭। বিপন স্ট্রীটেব জৈনকা ভাবতীয় খীড়ান। শস্তা ফাঁকাবাড়ির একটি ঘর, কাঠেব পাটিশন কবা। আদি নিবাস কোথায় উত্তর পাওয়া যায় নি। বয়েস ২৫ বছর। পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছেন, কারিগরি বা বৃত্তিশিক্ষা কিছু নেই। অবিবাহিত। পিতা মৃত, নামধাম পাওয়া যায় নি। আর্থিক অবস্থা দবিদ্য়। পতিতারূতিতে ৩ বছর নিযুক্ত। পতিতারূতি বংশানুক্রমিক নয়। ঘণ্টা পিছু ৫ টাকা হাবে মাসিক বোজগাব ২০০ টাকা। ঘবভাড়া দিতে হয় না। বোজগাবেব এক তৃতীয়াংশ বাড়িউলিকে দেয়। দালালি ও অন্যান্য খবচ বিষয়ে উত্তর পাওয়া যায় নি। এ বৃত্তি নির্ধারণেব কারণ দাবিদ্য়া। কাবো মাধামে নয়, সবাসবি এ ব্যবসায়ে এসেছেন বলে উক্ত। গাহস্থ্য জীবনে ফিবে যেতে চান না। সাক্ষাৎকাবীব ধাবণা : বুদ্ধিবৃত্তি মোটামুটি। আত্মপ্রাণি আছে। পবিবর্তন যোগ্য কিনা মতামত দেয়া কঠিন। বিশেষ ঘটনা . বাবা মাতাল, শৈশবে স্নাতৃহাবা।

স্বপ্নপুঞ্জ আমার

স্মৃতি চক্রবর্তী

অযুত স্বপ্নপুঞ্জ আমার বাথব কোথায় ?

বুকেব দখল নিষেছে নিটোল চোখেব ছায়া
বোধেব প্রাপ্ত কেড়েছে দেশজ বন্ধা মাটি
কণ্ঠে নেমেছে বিস্তার লোভী আগ্নেয় ক্রোধ ।

(অথচ এখনও ধানের চাবায় আকাশ কাঁদে ।)

অযুত স্বপ্নপুঞ্জ আমার বাথব কোথায় ?

অনিশ্চিতির নিগডাবদ্ধ আসন্ন দিন
প্রশ্নচিহ্ন ঘাড়ে ফেলে ধবে ঘড়ির কাঁটা—

গোধূলি বেলাব বিপন্নতায় বাক্ববোধী বাত
গ্রহবচ্যাত ।

অযুত স্বপ্নপুঞ্জ আমার বাথব কোথায় ?

স্থানাভাবে তাই একক মুষ্টিমুক্ত স্বপ্নপুঞ্জ আমার
সহস্রাবিক হাতের মুঠায়
ছড়িয়ে দিলাম ।

দুটি কবিতা

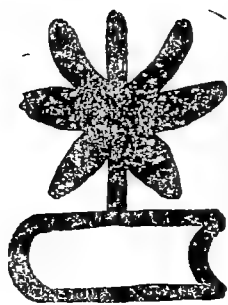
স্থপতি

সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত

প্রমত্ত নদীব পাডভাঙাব কথা মনে পড়ে :
সবাই এক হয়ে যদি কথো দাঁড়ায়,
কোমর বাঁধে —
উপনিবেশ গড়তে কতক্ষণ ।
জাঁহাজ শয়তানদেব কথা মনে পড়ে :
তাদের ভালোমানুষি—
অতর্কিত থাবায়
লক্ষ স্বপ্নেব শহর জখম কবে ।
কোটি প্রাণ নিবাস হয়ে ভেঙে পড়ে ।
কী-আশ্বাস তবু বুক বাঁধে
তন্নয় স্থপতি যদি
মগ্ন হয় অমল নির্মাণে ।

অগ্নি ভুবনমনোমোহিনী মা !

অগ্নি ভুবনমনোমোহিনী, মা ।
কে আমার ক্ষুণ্ণকাতর মুখে
ভাবি বরফখণ্ড চেপে ধবেছে ।
ঘোব-লাগা চোখে
শাদা মেঘেব কটিব পাহাড়—
দেখতে-দেখতে মিলিয়ে গেল
নীল আকাশেব জঠবে ।
শ্বেত পাবাবতেব সাবি
খুঁদকুঁড়োব স্বপ্নে
গিবিচূড়ায় হিম হয়ে গেল ।
অস্বচুশ্বিতভালহিমাচল
গুপ্ততুষাবকিবাটিনী ।



পুস্তক পরিচয়

‘মরা গাঙে বান’ পর্ব

The Extremist Challenge. Amalek Tripathi. Orient Longmans, Rs. 18-00.

কবি যাকে ‘মরা গাঙে বান’ আসাব সঙ্গে তুলনা কবেছেন, সেই স্বদেশী আন্দোলনের পটভূমি এবং তাব বিশ্লেষণ ড. ত্রিপাঠীর প্রধান আলোচ্য বিষয়। ইতিপূর্বে জাতীয় আন্দোলনের এই অস্বাভাবিক পর্বের আলোচনা কবেছেন বঙ্গবন্ধু দত্ত। ধর্ম ও সামাজিক বন্ধনশীলতাকে ভিত্তি ক’বে চরমপন্থীরা যে আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন তাব কঠোর সমালোচনা সর্বপ্রথম তিনি কবেছিলেন। সম্প্রতি প্রকাশিত রুশ লেখক-দেব প্রবন্ধ-সংকলনে তিলকের ভূমিকা প্রগতিশীল আখ্যা পেয়েছে। ত্রিপাঠী নতুন উপাদানের সাহায্যে নবমপন্থী ও চরমপন্থীদের ভূমিকা বিশ্লেষণ কবেছেন। তাঁব আলোচনায় এই পর্বের ভাবাদর্শগত পটভূমি, অর্থনৈতিক পটভূমি, মুসলিম রাজনীতির বিকাশ, সম্মানবাদ, সরকারি নীতি স্থান পেয়েছে। ইতিপূর্বে আর কোনো ভাবতীর্থ লেখক এত বিপুল প্রামাণিক তথ্য উপব ভিত্তি ক’বে এই পর্বের এত ব্যাপক আলোচনা কবেন নি। অর্থনৈতিক ইতিহাসে ত্রিপাঠীব দখল আছে; তাঁর লেখায় তাই বার্জনৈতিক ইতিহাস অনেক স্পষ্ট ও বোধগম্য। নিবপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গির নামে শুধু পর্বতপ্রমাণ তথ্য উপব উদ্ধৃতি সাজিয়ে কোন কোন মহলে ইতিহাস লেখাব যে চেষ্টা চলেছে তা সত্যি পণ্ডিত্য মনে হয়। ত্রিপাঠীব লেখাব বৈশিষ্ট্য এই যে তাঁব একটা বক্তব্য আছে, এবং তথ্যের সাহায্যে এই বক্তব্য প্রমাণ করার চেষ্টা তাঁর লেখায় বাব বাব চোখে পড়ে।

বিভিন্ন ভাবধারার ঘাত-প্রতিঘাতে ভারতবাসীর মন যখন চঞ্চল, পবাবীন জীবনের অভিশাপের বিকল্পে যখন সচেতন হয়ে উঠেছে শিক্ষিত মন সেই পর্ব থেকে ত্রিাপাঠীর আলোচনাব শুরু। এই পর্বের নাযক বঙ্কিম ও বিবেকানন্দ। অনেক দেশী ও বিদেশী লেখক বঙ্কিম ও বিবেকানন্দের ভাবধারাকে ধর্মীয় জাতীয়তাবাদ ব'লে যে মত প্রকাশ কবেছেন ত্রিাপাঠী তাব বিবোধী। বঙ্কিম যুক্তিবাদী, তাঁব সাহিত্য উন্নত চিন্তা-ধারা ও সমাজ সচেতনতার বাহন। গ্রাম-বাঙলার সমাজজীবন এবং কৃষকেব দুঃখময় জীবন ও দাবিদ্র্য তাঁব লেখায় প্রতিভাত। বঙ্কিম যে মুসলমানের নিন্দা কবেছেন তাঁবা আওবঙ্গজেব ও কতলু খানের মতো লোক, আকবর বা হুসেন শাহ নন। আবার তাঁব লেখায় ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু কিংবা লক্ষ্মণ সেনের দববাবের অধঃপতনও চোখে পড়ে। তাঁর, লেখা চরম-পন্থীদের সাম্প্রদায়িকতা-খোঁষা মতবাদের উৎস—অধ্যাপক ক্লার্কের এই উক্তি অসত্য। তেমনি বিবেকানন্দের মধ্যে শুধু হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবনের প্রচেষ্টা সবচেয়ে বড় জিনিশ নয়, এই সুপ্রাচীন দেশেব অপরাজ্যেব সত্তাব মহিমা প্রচাব, মানবসেবা, সমাজের নীচেব তলাব মানুষ সম্পর্কে দৃষ্টি আকর্ষণ, স্বদেশেব প্রতি ভালোবাসা (“ভাবতেব যুক্তিকা আমাব স্বর্গ”) বিবেকানন্দের ভাবধারাব অঙ্গ। এই ভাবেই সেদিন মবা গাঙে বান এসেছিল। আসন্ন বিপ্লবেব পূর্বাভাস চিন্তাব জগতে গভীব পরিবর্তনের স্রোত। স্বদেশী যুগেব আলোড়নেব ভাবাদর্শগত পটভূমি সৃষ্টি কবেছিল বঙ্কিম-বিবেকানন্দের ভাবধারা। বিবেকানন্দের শিক্ষা যে অববিন্দ, সুভাষচন্দ্র থেকে শুরু ক'রে অসংখ্য দেশপ্রেমিকে উদ্বুদ্ধ কবেছিল তা কিছু দৈবাৎ ঘটনা নয়।

ইতিহাসেব ছাত্রদের কাছে নবমপন্থী ও চরমপন্থীদের ভূমিকাব মূল্যায়ন এক জটিল সমস্যা। কৃশ লেখকবা এক সহজ সমাধান হাজিব কবে-ছেন। নরমপন্থীরা প্রধানত প্রতিনিধিত্ব করতেন বুর্জোয়া শ্রেণীর সেই অংশেব যাবা ব্রিটিশ মূলধন এবং সামন্ততন্ত্রী জমিদারদের সঙ্গে যুক্ত, অপবদিকে চরমপন্থীরা প্রধানত মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর প্রতিনিধি, যে বুদ্ধি-জীবী অনুপ্রেরণা লাভ কবেছিলেন সমসাময়িক কৃষক বিদ্রোহ ও শ্রমিক ধর্মঘট থেকে। কিন্তু তথ্য দিয়ে এই মত প্রমাণ করা কঠিন। অর্থনৈতিক

চিন্তাব ক্ষেত্রে নবমপন্থী ও চবমপন্থীদের সঙ্গে কোন তফাৎ ছিল না। দিল্লীর অধ্যাপক বিপিন চন্দ্র ইতিপূর্বে এ বিষয়ে লিখেছেন, ত্রিপাঠীও একই মত প্রকাশ কবেছেন। বাঙলাব চবমপন্থীদের সমর্থক ছিলেন মহাবাজা শশীকান্ত আচার্য ও ব্রজেন্দ্রকিশোর বায়চৌধুরীর মতো বড় জমিদার। পাশ্চাত্য ঙ্গাবধাবাব সমর্থক নবমপন্থীবাই ধর্মনিবপেক্ষতাব পক্ষে ছিলেন; সঙ্গপ্রকাশিত গোথেলব বচনাবলীতে এ বিষয়ে অনেক নতুন তথ্য পাওয়া গেছে। গোথেল, স্তবেন্দ্রনাথ ও বমেশচন্দ্র দত্ত কি বুদ্ধি-জীবী শ্রেণীব প্রতিনিধি নন? সংগ্রামী বণকোশলেব প্রবক্তা হলেও চবম-পন্থীবা স্বদেশী আন্দোলনকে কৃষকেব খাজনা বন্ধ আন্দোলনেব মধ্যে প্রসাবিত কববাব কোন চেষ্টা কবেন নি; কোন শ্রমিক সংগঠন তাঁবা গড়ে তোলেন নি। স্বদেশী আন্দোলন সীমাবদ্ধ ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীব মধ্যে। আসলে কী চবমপন্থী, কী নবমপন্থী—উভয়েব চিন্তাবাবা ও কাজেব মধ্যে স্ববিবোধ ছিল। সম্ভবত দেশেব সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিকাশেব সেই স্তবে এই স্ববিবোধ অনিবাব্য ছিল।

চবমপন্থীবা চিন্তায় ও কাজে সব সময় ঐক্যবদ্ধ ছিলেন মনে কবলে ভুল হবে। ত্রিপাঠী অনেক তথ্য দিযে বিষয়টি প্রমাণ কবেছেন। বিপিন পাল অববিন্দেব বিপ্লবী কার্যকলাপ আদৌ সমর্থন কবেন নি। ‘লাল-বাল-পালেব’ মধ্যে লাজপৎ সবচেয়ে বেশি প্রজ্ঞা ও নমনীয়তাব পবিচক্ষ দিযেছিলেন; জাতীয় আন্দোলনকে ঐক্যবদ্ধ বাথতে তাঁব আগ্রহ ও চেষ্টা স্মরণীয়। সত্যি লাজপৎ-এব ভূমিকা ভালো কবে বোঝা দবকাব, আব এ বিষয়ে অনেক তথ্য (যাব কিছু অংশ ত্রিপাঠী ব্যবহাব কবেছেন) পাওয়া যাবে ভি. সি. যোশী সম্পাদিত লাজপৎ বাযেব বচনাবলী ও বক্তৃতামালা থেকে। লাজপৎ-এব মতো আব একজন জাতীয় ঐক্যেব অসীম গুরুত্ব বুঝেছিলেন, তিনি ববীন্দ্রনাথ। স্বাট ভাঙনেব তীব্র নিন্দা কবে কবি বলেছিলেন: ‘দেশেব জনসাধাবণেব সঙ্গে কাযমনোবাক্যে যোগ দিযা দেশেব প্রাণকে দেশেব শক্তিকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি কবিতেন তাহা হইলে কংগ্রেস-সভাব মঞ্চ জিতিয়া লইবাব চেষ্টায় (ইহাবা) এমন উন্নত হইযা উঠিতেন না; কংগ্রেসে হাব হইলেও দেশেব মধ্যে হাব হয না।’ অবশ্য ববীন্দ্রনাথেব এই উক্তি পেশাদাব বাজনীতিকদেব ভালো লাগবে না;

মঞ্চদল বাজনীতিৰ অঙ্গ। স্বৰ্গাট ত্ৰিপুৰীৰ সূচনা।

স্বদেশী আন্দোলন শেষ পৰ্যন্ত কিমিয়ে পডল কেন? ত্ৰিপাঠীৰ মতে 'আন্দোলন'ৰ ব্যৰ্থতা অস্বাভাবিক নহয়। চৰমপন্থীৰা শ্ৰমিক ও গৰিব কৃষকদেৰ উৎসাহিত কৰতে পাবেন নি। ছাত্ৰেৰ কল্লনাবিলাস এবং হিন্দু ধৰ্মেৰ জাহ্ন ছিল তিলক ও অববিন্দেব প্ৰধান ভবসা। নেতাদেব হিন্দুযা-নিব ফলে দেশ ঐক্যবদ্ধ হতে পাবে নি, মুসলমান সমাজ থেকে তাঁৰা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। শাসক শ্ৰেণী তাৰ সুযোগ নিতে ছাড়ে নি। এই কাৰণগুলি নিঃসন্দেহে গুৰুত্বপূৰ্ণ। তবু মনে হয় আব একটা কাৰণ যোগ কৰতে হয়: স্বৰ্গাটে কংগ্ৰেসেৰ ভাঙন। এই ভাঙনেৰ ফলে স্বদেশী যুগেৰ প্ৰথম প্ৰদীপ্ত অনুপ্ৰেৰণা ব্যাহত হয়েছিল, যে আন্দোলন ছিল ঐক্যবদ্ধ তাতে ফাটল ধবল। বিভক্ত জাতীয় আন্দোলনকে দমন কৰা অপেক্ষাকৃত সহজ।

স্বদেশী যুগেৰ আব একটা সম্ভাবনা বাস্তবে পৰিণত হয় নি। যেসব স্বদেশী শিল্প, ব্যাঙ্ক, বীমা কোম্পানি স্বদেশী মূলধনে গড়ে উঠেছিল, শেষ পৰ্যন্ত সেগুলিৰ বেশিৰ ভাগ ফেল পড়ে; দেশকে শিল্পায়নেৰ পথে এগিয়ে নিয়ে যাবাৰ প্ৰচেষ্টা সাৰ্থক হয় নি। কয়েক বছৰ আগে বৰ্তমান লেখককে এই বিষয়ে আলোচনা কৰতে হয়েছিল ('বিপিন পাল শতবাৰ্ষিকী স্মাবকগ্ৰন্থে' লেখকেৰ প্ৰবন্ধ দ্ৰষ্টব্য); ত্ৰিপাঠী প্ৰায় একই তথ্য ব্যবহাৰ কৰেছেন। কিন্তু প্ৰশ্ন হল: শিল্পায়নেৰ এই প্ৰচেষ্টা কেন ব্যৰ্থ হল? মূলধনেৰ অগ্ৰাচুৰ্য কি এব কাৰণ? সবকাৰি নীতি কি শিল্পায়নেৰ পথে একমাত্র বাধা ছিল? দ্ৰুত শিল্পায়নে বুৰ্জোয়া শ্ৰেণীৰ অনীহাৰ কাৰণ খুঁজে বেব কৰা দবকাৰ।

সম্পূৰ্ণ প্ৰামাণিক তথ্যেৰ উপৰ ভিত্তি কৰে ত্ৰিপাঠী মৰ্লি-মিটো সংস্কাৰেৰ ধাবাবাহিক ইতিহাস লিখেছেন। মিটো ও মৰ্লি শেষ পৰ্যন্ত আংগা খাঁ ও আমীৰ আলিৰ চাপেৰ সামনে পিছু হটেন; পৃথক নিৰ্বাচনেৰ দাবি স্বীকৃত হয়। যে সংস্কাৰেৰ মূল উদ্দেশ্য ছিল নবমপন্থীদেৰ দলে টানা, শেষ পৰ্যন্ত তা কোন নবমপন্থী নেতাকেই সম্ভব কৰতে পাবল না। দেশেৰ মধ্যে নবমপন্থীৰা দুৰ্বল হয়ে পড়লেন, শক্তি সঞ্চয় কৰতে লাগলেন চৰমপন্থী ও সন্তাসবাদী। ত্ৰিপাঠীৰ মতে শাসক শ্ৰেণী সেদিন

পুস্তক পৰিচয় / পৰিচয়

এক অপূৰ্ব সন্যোগ হাবাল। জাতীয় আন্দোলন গান্ধী-পৰ্বে যে নতুন
ৰূপ নিল, তাৰ ফলে ক্ষমতাৰ হস্তান্তৰ স্বভাবতই হল ‘সৰ্বাত্মক ও বেদনা-
দায়ক’। ঠিক বোঝা গেল না ক্ষমতাৰ হস্তান্তৰকে ‘বেদনাদায়ক’
বলা হল কেন ? কাৰ কাছে ‘বেদনাদায়ক’ ?

সুনীল সেন

ভাৰতীয় লেখক পৰিচিতি

*Raja Rammohun Roy : Saumyendranath Tagore. Ilango
Adigal M. Varadrajan. Lakshminath Bezbaroa Hem Barua.
Keshavsut : Prabhakar Machwe. Sahitya Akademi, New
Delhi.*

যাঁদেৰ বচনা ও চিন্তা বিভিন্ন ভাৰতীয় ভাষাৰ সাহিত্যকে স্থায়ীভাবে
পুষ্ট ও সমৃদ্ধ কৰেছে, ‘ভাৰতীয় সাহিত্যেৰ সৃষ্টিকৰ্তা’ এই গ্ৰন্থমালায় এক-
একটি ছোটো-ছোটো মনোগ্ৰাফেৰ মাধ্যমে তাঁদেৰ জীবনী ও সাহিত্যকৰ্মেৰ
পৰিচয় দেবাব চেক্টা কবাই সাহিত্য অকাদেমীৰ এই নতুন পৰিকল্পনাৰ
উদ্দেশ্য। বলাই বাহুল্য, এত সল্প পৰিসৰে আলোচ্য লেখকদেৰ কোনো
পূৰ্ণাঙ্গ বা বিস্তাৰিত পৰিচয় প্ৰকাশ কৰা সম্ভব নয— সে-চেফাও কোনো
বহুতেই কৰা হয় নি। লক্ষ বাখা হযেছে যাতে কোনো বিতৰ্ক উত্থাপিত
না-ক’বে অত্যন্ত সহজে বিভিন্ন ভাষাৰ মনীষীদেৰ সংক্ষিপ্ত পৰিচয় তুলে ধৰা
যায়। ভাৰতেৰ ভিন্ন-ভিন্ন অঞ্চলেৰ ভিন্ন-ভিন্ন ভাষাৰ মানুহ যাতে প্ৰতিবেশী
সাহিত্য সম্বন্ধে একেবাবেই অজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ না থাকেন, যাতে প্ৰতিবেশী
সাহিত্য ও সাহিত্যিকদেৰ খানিকটা হৃদিশ পান, সেইজন্মেই এই বইগুলিৰ
অবতারণা। ভাৰতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতি বস্তুত বহুবিধ উপাদান ও চিন্তাৰ
যোগফল— বিভিন্ন ভাষা ও সাহিত্যেৰ মध्ये প্ৰচুৰ পাৰ্থক্য ও নানা বৈচিত্ৰ্য
সত্ত্বেও মৌল কতগুলি সূত্ৰে ভাৰতচিন্তাৰ অখণ্ডতা লক্ষ কৰা যায় হযতো।
সেদিক থেকে এই গ্ৰন্থমালা ভাৰতীয় সংহতিৰ সহায়ক হবে।

বইগুলি এমনিতে স্থলিখিত, কিন্তু কিছুটা হযতো যান্ত্ৰিক। সাহিত্যেব অলোচনায শেষ পৰ্যন্ত বোধহয উদ্দীপক ও স্পৰ্শাতুব অন্তবাত্থানই আমাদেব কৌতূহল জাগিয়ে তোলে, ও উৎস্ক কবে। কিন্তু প্ৰতিটি বইই কেবল ঘটনা ও গ্ৰন্থাবলিৰ তালিকায পৰ্যবসিত হযেছে। ভবদবাজন অবশ্য তাঁব বইতে প্ৰথম তামিল মহাকাব্যেব কাহিনীৰ চুম্বক দিযেছেন, আব হেম বড়ুযা লক্ষ্মীনাথ বেজবড়ুযাব কোনো কবিতাব টুকবো অনুবাদ কবে তুলে দিযেছেন, এমনকি প্ৰভাকব মাচোযে কেশবস্তুতেব বেশ কতগুলি কবিতাই তবজমা ক'বে দিযেছেন— তবু আলোচ্য লেখকদেব বচনা সম্বন্ধে কেবল কতগুলো মন্তব্য ছাড়া বচনাব প্ৰত্যক্ষ নজিৰ বিশেষ নেই। প্ৰথম ষাঁবা এই লেখকদেব সম্মুখীন হবেন, তাঁদেব পক্ষে সেইজন্যই গ্ৰন্থকাবদেব মন্তব্যই প্ৰায় বেদবাক্য বলে বোধ হবে।

প্ৰতিটি বইযেব শেষেই ছোটো গ্ৰন্থপঞ্জি দেযা হযেছে, যাতে কৌতূহলী পাঠক তাঁব পববৰ্তী অধ্যয়ন চালাতে পাবেন। এই গ্ৰন্থপঞ্জি মোটেই পূৰ্ণাঙ্গ নয়—বইগুলোয যেহেতু লেখকদেব সম্বন্ধে কোনো বিস্তৃত আলোচনাব অবকাশ নেই, সেইজন্য এই গ্ৰন্থপঞ্জি বিশদ বা পূৰ্ণাঙ্গ হ'লে ভালো হ'তো—এবং কোন বইযেব মধ্যে কী আছে, বা কোন দিক থেকে আলোচনা কবা হযেছে, তাব উল্লেখ থাকাও বাঞ্ছনীয় ছিলো।

সাম্প্ৰতিক ভাষাবিতৰ্কেব প্ৰবিপ্ৰেক্ষিতে এই ইংবেজি বইগুলো আবেকদিক থেকেও উল্লেখযোগ্য। কাক পক্ষেই হযতো সবগুলি ভাবতীয় ভাষা ও সাহিত্যে অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা অৰ্জন সম্ভব নয়—সেক্ষেত্ৰে এই ইংবেজি আলোচনাগুলো দ্বাবাই ভাবতেব সব ভাষাব লোকেব পক্ষে প্ৰতিবেশী সাহিত্য সম্বন্ধে উৎসাহ পোষণ ও কৌতূহল চবিতাৰ্থ কবা সম্ভব হবে। এই মনোগ্ৰাফগুলো হিন্দিতে বেকলে তা নিশ্চয়ই কিছুতেই সম্ভব হ'তো না।

লোকেন্দ্রনাথ উপাধ্যায়

চলচ্চিত্র : দেশে বিদেশে

চলচ্চিত্র : স্মরণীয় স্রষ্টা। প্রভাতকুমার দত্ত। মণ্ডল বুক হাউস।
দাম ৩০০ টাকা।

বেশ কিছুদিন ধবে দেখা যাচ্ছে, শিল্পসাহিত্যেব কাববারি বাংলাদেশেব সৰ্বস্তবেব পত্ৰপত্ৰিকাতেই চলচ্চিত্ৰ তাব জায়গা কবে নিযেছে। বীতিমতো জাঁকিয়েই বসেছে। এবং তাতে কোনো মহল থেকেই কোনো আপত্তি উঠছে না। অর্থাৎ সভ্যসমাজেব দববাবে চলচ্চিত্ৰকে একটি পৰিপূৰ্ণ এবং স্বাধীন শিল্পমাধ্যম হিশেবে স্বীকৃতি দিতে এখানে কারুবই কোনো আপত্তি নেই বোঝা যাচ্ছে। আবো বোঝা যায় যখন দেখি চলচ্চিত্ৰেব অন্দবমহলে প্রবেশাধিকার নেই এমন এক শিক্ষিত শিক্ষক নিজেব গাঁটেব পয়সা খবচ কবে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্ৰেব ওপব নিজেই একাধিক লেখা জডো কবে বইয়েব আকাবে তা প্রকাশ কববার সাহস পান। এ হেন সাহস বডো কম কথা নয়।

ছোট্টো বই। ছবিব বাজ্যে নিতা নতুন যে বিস্ময়কব ঘটনা ঘটে এসেছে, ঘটে চলেছে, তাব গোটা চেহাৰাটাকে ধববাব পক্ষে একেবাবেই যথেষ্ট নয়, তেমন কবে ধববাব চেষ্টা কবেছেন এমন কথাও লেখক কোথাও বডো গলায় বলেন নি। তবে যে বাবোজন কীৰ্তিমান শিল্পীব কথা লেখক এই বইতে বলেছেন, যে-ভাবে চিত্ৰিত কবেছেন এই বাবোজনকে তাব মধ্য দিয়ে লেখকেব মানসিক গডনেব একটা পৰিষ্কাৰ আন্দাজ পাওয়া যায়। এবং তাবই সঙ্গে পাওয়া যায় চলচ্চিত্ৰ জগতের আত্মিক বিবৰ্তনেব একটা মোটামুটি ধাবণা, একটা আধা-স্পর্শ কাঠামো।

বইয়েব বেশ কিছু অংশ বাংলাদেশেব এক বিশিষ্ট সাপ্তাহিকে বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়েছ বলেই হয়তো সামগ্ৰিকভাবে ধারাবাহিকতাব কিছুটা অভাব থেকে গেছে। তবু বলবো, বাবোজন শিল্পীব প্রত্যেককেই ধবা হয়েছ তাঁদেব নিজস্ব সামাজিক পৰিবেশেব একেবাবে মাঝখানে যেখানে শিল্পী হিশেবেই প্রতি মুহূর্তে তাঁদেব দাঁডাতে হয়েছ সামাজিক বাজনেতিক অর্থনৈতিক নানা সমস্যাব মুখোমুখি, শিল্পজাত নানা প্রশ্নেব তাডনায় আবো সক্রিয় হয়ে উঠতে হয়েছ যেখানে। বক্তব্য ও তাব প্রকাশভঙ্গি— দুই স্তবেই শিল্পীব এই অবিবাম লডাইয়েব কথা লেখকেব প্রতিটি প্রবন্ধেই অল্পবিস্তব

বলা হয়েছে। আলোচ্য বই সম্পর্কে এইটাই বড়ো কথা।

বইয়ের শুরু আমেরিকার মাটিতে যেখানে পঞ্চাশ বছরেরও আগে প্রচুর দর্শকের বিবর্তিভাজন হয়েও ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্রের পথ বিস্তৃত করে দিয়ে গেছেন ডেভিড ওয়ার্ক গ্রিফিথ। বইয়ের শেষ ভাবতবর্ষে, সত্যজিৎ বায়েব আকস্মিক আবির্ভাবের মধ্য দিয়ে। মাঝখানে রয়েছে চ্যাপলিন, আইজেনস্টাইন, পুদভকিন, মুবনাউ, ক্লাহার্টি এবং যুদ্ধোত্তর যুগের অসামান্য শক্তিদ্বয় কয়েকজন। সর্বত্র তথা সংগ্রহ একেবারে নিভুল হয়েছে এমন কথা হলফ করে বলা কঠিন। নানা বিষয়ে লেখকের ব্যাখ্যা পূর্বোপরি গ্রহণ করতে পাবছি তাও নয়। এমনকি, কখনো কখনো বা অত্যন্ত সঙ্গত কারণেই কোনো এক শিল্পীকে ঘিরে বিশেষ কোনো ধারার উচ্চ প্রশংসায় মুগ্ধ হতে গিয়ে পববর্তী যুগের নতুন কোনো উন্নত আন্দোলনকে কিঞ্চিৎ ছোটো নজরেও দেখেছেন লেখক। সেই সমস্ত নিয়ে—এবং আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রের আবো কিছু প্রয়োজনীয় নামের এবং তাঁদের ক্রিয়াকাণ্ডের অনুপস্থিতির দক্ষণ—পাঠক অবশ্যই তর্ক তুলতে পাবেন। এবং যেহেতু শিল্পসম্মত তর্ক সর্বদাই নিঃসন্দেহে স্বাস্থ্যকর, তাই এই বইটি যদি কোনো সচেতন পাঠককে তর্কের আসবে টেনে আনতে সক্ষম হয় তো বলবো লেখকের প্রচেষ্টা বীতিমতো সার্থক।

লেখকের চিন্তায় গাভীর্থ অর্থবহ, বিশ্লেষণে চেতনা স্পষ্ট। এই সম্পদের অধিকারী বলেই লেখককে অনুবোধ করবো, পববর্তী সংস্করণে তিনি যেন বিস্তৃততর আলোচনায় প্রবৃত্ত হন, যেন আজকের এই ফাঁকগুলো ভরাট করে দিতে প্রয়াসী হন, চলচ্চিত্রশিল্পের শুরু থেকে আজ পর্যন্ত নিত্য নতুন সংকট ও সম্ভাবনাগুলো এবং তার উত্তরোত্তর সমৃদ্ধিকে যেন আবো স্পষ্ট করে, আবো জোবালো করে, গভীরতর প্রত্যয়ের সঙ্গে এবং যথাযথ পারস্পর্য বক্ষা করে পাঠকসমাজে উপস্থাপিত করতে নিজেকে নিয়োজিত করেন। এইটুকু বইতেই লেখকের ক্ষমতার ও নিষ্ঠার পরিচয় পেয়েছি, বৃহত্তর ও বিদগ্ধ পাঠকসমাজে সেই গুণের স্বীকৃতির প্রয়োজন বিশেষভাবে অনুভব করি।

ছোটো একথা কথা। প্রায়ই লেখক চলচ্চিত্রকে অথবা চলতি কথায় ছবিকে ‘বই’ বলে অভিহিত করেছেন। বাংলাদেশে কথাটা খুবই চালু সন্দেহ নেই, কিন্তু বাঙালীয় নয়। ছবি ছবিই, বই নয়।

হুগাল সেন

মানব মনের নাটক

সম্রাট ও অপারেশন কাউন্টাস ॥ ধীরেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ অধুনা ॥ দাম ৪.০০ টাকা ৮

জাতি-ব্যক্তি নব-নাবী নির্বিশেষে সমানাধিকারবোধ ভিত্তিতে সমাজ প্রতিষ্ঠা-পৃথিবীর অধুনাতম দাবি। শোষণহীন সমানাধিকারভিত্তিক সমাজে আন্তর্জাতিক, শ্রেণীগত ও ব্যক্তিগত ঈর্ষ্যা-দ্বন্দ্ব কলহেব হবে পরিসমাপ্তি। প্রচলিত ভাববাদ যে পূর্বনো সমাজব্যবস্থাকে মোহাচ্ছন্ন ক'বে বেখেছে বস্তুতাত্ত্বিক মনোবিজ্ঞান তার অবসান ঘটাবেই। বিজ্ঞান ও টেকনোলজিক উন্নতি আব যুক্তি-বুদ্ধি চেষ্টাব হাতিষাব ব্যবহাব ক'বে সৌভাগ্য ও মানবিক-তাৰ ঘটবে পূর্ণ বিকাশ। 'সম্রাট' নাটকে ডা. গঙ্গোপাধ্যায় স্রুসাহিত্যিক কৃতিত্বেব সঙ্গে সুদৃঢ় সাহসিকতায় তা দেখাতে সফল হয়েছেন।

এ নাটকের নাযক 'স্ববেশ্বৰ চৌধুরী' একজন শিল্পপতি। ডালমিয়া-মুন্ড ১-বিডলাব মানসিকতাৰ যেন একটি নির্ধাস। ভাবতবর্ষেব পঞ্চবার্ষিকী পবিকল্পনাৰ স্বযোগে একচ্ছত্র পুঞ্জিবাদেব "সাম্রাজ্য" স্থাপন কববাব জন্যে স্ববেশ্বৰ চৌধুরীৰ অবলম্বিত হীন পস্থা শেষ পর্যন্ত সাফল্য লাভ কববে না-কাৰণ আধুনিকতম বিজ্ঞানভিত্তিক চিন্তাধাবাব প্রতীক নৃতত্ত্ববিজ্ঞানী অধ্যাপক "সদানন্দে"ব তৰুণ সমাজেব উপব প্রভাব। তাই শেষ পর্যন্ত ফ্রেগেডেব তথাকথিত মনোবিজ্ঞানেব প্রভাবমুক্ত হতে হয়েছে মনস্তত্ত্ব পণ্ডিত "শিবশঙ্কৰ"কে। নিজর্গান মনস্তত্ত্ববাদ, সহজাত প্রবৃত্তিৰ জৈবশক্তি ও দৈব-শক্তিৰ চেমে যে ঢেব বেশি জোবালো জন-মানসেব শক্তি, শেষ পর্যন্ত সেকথা বুঝতেই হবে। শিবশঙ্কৰেব কন্যা সীমা জন্মগত সংক্ৰাবকে ছাপিয়ে, পিতৃদত্ত শিক্ষা-দীক্ষাব আববণ ভেদ কবে শেষ পর্যন্ত জন-মানস শক্তি সৃষ্টিৰ মহান্ আবর্তে মিশে যাবেই। আব অধ্যাপক সদানন্দেব কাছে শিবশঙ্কৰেব ইডিওলজিক্যাল পবাজয়েব মূলে যে বন্যাব প্রতি বাৎসল্যেব স্নেহবস সিঞ্চন অনেকখানি কাজ কবেছে সেকথা বুঝতে পাঠকেব মনে পুলক শিহবণ জাগে বৈ কি। বাহুমল, স্যাব সূর্যনাবাষণ, পার্লামেন্টেব সদস্য সবাসাটী শিকদাব, আধুনিক ঘটক বজ্রেশ্বৰ বাগচি, কবি, বিপোর্টাৰ প্রভৃতি সার্থক চবিত্রগুলি নাটকটিৰ স্রুপবিগতি সার্থক কবেছে। ডা. গঙ্গোপাধ্যায় কবিস্বলভ প্রাঞ্জল ভাষায় অত্যন্ত মুনশিয়ানাৰ সঙ্গে নাটকখানি লিখেছেন। "সম্রাট" হবাব উচ্চাকাঙ্ক্ষায় স্ববেশ্বৰ নিজেব একমাত্র সন্তানকেও হত্যা কবতে কুণ্ঠিত নয়।

বোমাৰ উপন্যাসেৰ মত বইখানি শেষ পৰ্যন্ত পাঠকেব মন ধৰে বাখে। মাত্ৰ দুটি প্ৰধান স্ত্ৰী-চৰিত্ৰ থাকায় বইখানি শেখে নাট্যসংস্থায় সহজেই অভিনীত হতে পাবে। মঞ্চসজ্জাব প্ৰয়োজনও বেশি নয।

‘অপাবেশন ফাউণ্টেন’ আজকেব মানবসভ্যতাৰ অদূৰ ভবিষ্যতেব সমগ্ৰাৰ উপব লিখিত নাটক। হিবোশিমা-নাগাসাকিব উপব নিষ্কিপ্ত আণবিক বোমাৰ ধ্বংসলীলাৰ যুগ থেকে পৃথিবী অনেক দূৰ এগিয়েছে। কিন্তু একচ্ছত্ৰ পুঁজিপতি সাম্ৰাজ্যবাদীদেব কবায়ন্ত আজও অনেক প্ৰতিভাবান বৈজ্ঞানিক। স্থাবৰ জন্ম কোনও সম্পত্তি নষ্ট না ক’বে সাম্ৰাজ্যবাদীগণ উদ্যোগ-আয়োজন কৰছে কী ক’বে বাসায়নিক ও বোগজীবাণু যুদ্ধান্ত্ৰেব সাহায্যে শত্ৰুৰ দেশেব জীব মাত্ৰকেই ধ্বংস কৰবে। তাৰেব বসায়নাগাবেব বৈজ্ঞানিকেবা অভিনব “যুদ্ধান্ত্ৰ” উদ্ভাবনেব গবেষণায় আজ লিপ্ত। ভিয়েতনামেব যুদ্ধে মাৰ্কিন-আক্ৰমণকাৰী কতৃক আগুনে ঝলসানো নাপাম বোমা ও বিষ-বাস্প ব্যবহাবেব কথা আজ আব কাবো অবিদিত নেই। কিন্তু সাম্ৰাজ্যবাদীগণ যে অত্যন্ত শস্তায় দেশ জুড়ে জীবমাত্ৰকেই ধ্বংস কৰবাব কৌশল আবিষ্কাৰেব চেষ্টা কৰছে আজ, সে কথা হয়তো অনেকেই জানেন না।

অপাবেশন ফাউণ্টেন নাটকেব নাযক জীববিজ্ঞানী জেম্‌স্ ব্যাবী-আবিষ্কৃত ব্যাবিস ওষেপন—এই বকম এক কাল্পনিক অস্ত্ৰ। অস্ত্ৰটিব পৰীক্ষাব ফল জানবাব পব থেকেই তাব ঘুম হছে না, চোখ বুজলেই নানা দুঃস্বপ্ন দেখছে। চিকিৎসাৰ জ্ঞে মনোবোগ চিকিৎসক তাব বন্ধু ডা. কিউলেব ক্লিনিকে তাকে বাখা হয়েছে। কিন্তু তাব বাস্ত্ৰেব প্ৰতিবক্ষা বিভাগেব সন্দেহ যে, সে ম্ৰাযুবিকাৰেব ভান কৰছে এবং হয়তো বিদেশী গুপ্তচৰদেব কাছে এই মহান্ত্ৰেব গোপন তথ্য সবববাহ কৰেছে। তাই জেনাবেল উইল্‌সেব নিৰ্দেশে ডা. কিউল বৈজ্ঞানিক ব্যাবীৰ মনেব গোপন খবৰ জানবাব জ্ঞে বিশেষ আধুনিক পদ্ধতিতে অনুসন্ধান চালাচ্ছেন। তাৰই ফলাফল এই নাটকে।

ব্যাবীৰ চিন্তাব মাধ্যমে যাবা বঙ্গমঞ্চে আবিভূত হছে, তাবা হল যথাক্ৰমে এইচ. জি. ওয়েলস, ব্যাবীৰ বন্ধু আন্ত্ৰহত্যায় মৃত উইলিয়াম অ্যাস্লে (বিল), এব্ৰাহাম লিনকন, নবম্যান মবিসন, এ্যালবাৰ্ট আইনষ্টাইন, ক্লাউস ফুক্‌স্। এবা কেউই জীবন্ত চৰিত্ৰ নয। কাজেই এদেব অপাৰ্থিব চৰিত্ৰ ৰূপদানে বিশেষ মঞ্চকৌশলেৰ প্ৰয়োজন। আলোকসম্পাত ও

বৈশিষ্ট্য দ্বারা বৈশিষ্ট্য বক্ষা কবতে হবে। তাছাড়া ব্যাবীৰ মনোপটে তার প্রণয়িনী ও জেনাবেলের উপস্থিতিও অকৌশলে দর্শকদের কাছে ফোটাতে হবে। বস্তুত ডা. গঙ্গোপাধ্যায়ের এ-নাটকটি একটি নতুন পর্যায়ে পড়ে। বিজ্ঞান-দর্শনের ও ধর্মীয় দর্শনের চিন্তা, যা আজকের দিনের প্রত্যেক উচ্চশিক্ষিত মানুষের মনে নানা প্রশ্ন জাগিয়েছে, নাটকটি তাই আশ্রয় কবে পবিণত হয়েছে। একথা অনস্বীকার্য এ-নাটক সার্থকভাবে মঞ্চস্থ কবতে বেশ পাবদর্শী পরিচালকের প্রয়োজন।

যাঁরা পৃথিবীতে সমানাধিকারের ভিত্তিতে সমাজ-প্রতিষ্ঠার মহান যজ্ঞে আজ নিজেদের নিযুক্ত কবেছেন, তাঁদের সকলের কাছেই ডা. ধীবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাটকগুলি নিশ্চয়ই আদর পাবে।

কপিল ভট্টাচার্য

পুনো যুগের কবিতা

আকাশ-প্রদীপ। স্থবঙ্গন বায়। এম. সি. সবকাব অ্যাণ্ড সন্স (প্রা) লি. কলকাতা। দাম ৩.০০ টাকা।

স্থবঙ্গন বায়ের (১৮৮৯-১৯৬৪) নাম আধুনিক কাব্যপাঠকের কাছে অপরিচিত। কিন্তু সাহিত্য-সমালোচক বা ঐতিহাসিকদের কাছে তাঁর যে বিশেষ গুরুত্ব আছে তাব প্রমাণ ‘আকাশ-প্রদীপে’ব সঙ্গে মুদ্রিত স্বনামধন্য সমালোচকদের সমৃদ্ধ মন্তব্যগুলি। কবিতাব ধারা বদলায়, কবিদের জনপ্রিয়তাও উত্থানপতন হয়। এবং সব কবিই কালজয়ী হবেন এমন আশা বুখা। ‘আকাশ-প্রদীপ’ কে যদি যুগের পটভূমিতে বিচাব ক’বে পড়ি তাহলে কবির বৈশিষ্ট্য স্বীকার কবতেই হয়। কবি স্বয়ং ‘বেকনস্ লাইট’ নামে উক্ত কাব্যগ্রন্থটির ইংরেজি তর্জমা কবেছিলেন।

‘আকাশ-প্রদীপ’ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩২১ সনে। এটি কবির তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ। পুনো যুগের কাব্যের সঙ্গে নতুন দিনের পাঠকদের পবিচয় কবিষে দেবার জন্য প্রকাশক আমাদের ধন্যবাদার্থ।

অশোক দাশগুপ্ত

অকৃত্ৰিম কবিস্বভাব

সাত মহাল । সুনীলচন্দ্র সবকাব । প্রকাশক পুলিনবিহারী সেন । দাম ৪০০ টাকা ।

শিল্পী পেশাদার হওয়া শিল্পের পক্ষে ভালো। কিন্তু হীন অর্থে পেশাদারি এখনও যে বাঙলা কবিতায় আবস্ত হয় নি এই ঘটনা স্মৃথক। কবিতা লিখে এখনও যে জীবনে সফল হওয়া যাচ্ছে না এই ব্যাপার কবিদের পক্ষে যতোই দুর্ভাগ্যেব হোক, বাঙলা কবিতার পক্ষে অনেকটাই সৌভাগ্যেব। বাঙলায় উপন্যাস লেখা যে অর্থে অর্থকরী কাণ্ড হয়ে দাঁড়াচ্ছে, সেই অর্থে কবিতা আজও অর্থকরী নয় বলে, এই ক্ষেত্রে আন্তরিকতার অভাব এখনও দূর্লভ। অবশ্য আন্তরিকতাই যে শিল্পের শেষ কথা নয়, তা আলোচিত কবিতার বইটি পড়লেই বোঝা যায়।

বেশ কয় বছর আগে সুনীলচন্দ্র সবকাব ‘মিলিতা’ নামে একটি ক্ষীণ কলেবর কবিতার বই নিয়ে আবির্ভূত হয়েছিলেন। সেই সময়েব মুগ্ধতার কথা এখনও মনে আছে। ‘জামতলা’ কবিতাটি তখন মুখে মুখে ফিবেছিল, এখন এটি বাঙলা কবিতায় অ্যানথলজিব অবশ্যম্ভাবী অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাবপব নানা জায়গায় যদিও কখনও কখনও তাঁব কবিতা চোখে পড়েছে, কিন্তু অনেকদিন তাঁব কোনও সংগ্রহ বেবোয় নি। কবিতাপ্রেমিকেব পক্ষে সেটি ক্ষোভেব ব্যাপার ছিল। এতদিনে ‘সাতমহালে’ অনেকগুলি কবিতা পেয়ে পাঠক অভাবনীয় সৌভাগ্যে কৃতজ্ঞ বোধ কবে। ‘সাতমহালেব’ প্রথম মহালে দূর্লভ ‘মিলিতা’ পুনর্মুদ্রিত ক’বে প্রকাশক উচিত কাজ কবেছেন।

এই দ্রুতদেশে চলতে-চলতে

কিছু কি গুছিয়ে পাবব বলতে ?

এক বিনীত অকৃত্ৰিম কবিস্বভাবেব এই জিজ্ঞাসা এবং এই যেন ক্রেডো। বিশেষ ক’বে, প্রথম দিকেব অধিকাংশ কবিতায় উক্তি ও উপলব্ধি এমন একটা সবলতা আছে, যা এখনকাব বক্রোক্তিপ্রবণ কবিতার যুগে বিবল স্বাদে মুগ্ধ কবে। এই পর্যায়ে অপবিচিত শব্দ একটিও নেই, যদিও পববর্তী মহালগুলিতে সচবাচব ব্যবহার হয় না এমন শব্দ অনেক এসেছে ঘনতব উপলব্ধি প্রকাশেব অনিবার্যতায়। কিন্তু এই অস্পতিক

সাবল্য শেষ কথা নয। ‘শীত-দুপূবেৰ দূব উডন্ত চিলেব’ মতো এই কবিতায় একদিকে ‘চলছবি খামাব পগাব ঝিল’, অন্যদিকে ‘বোদেব দ্ৰাবণ, নীলিমাৰ আস্থান’।

কাব্যতত্ত্ব সম্বন্ধে কোনো পূৰ্বনিৰ্ধাৰিত থিয়োৰি বশীভূত আডক্টতা নেই, কবিতাগুলি আপাতত সবল, কিন্তু সুনীলচন্দ্র সবকাৰেব কবিতাকে উচ্চতম মানে বিচাৰ কৰা উচিত, কাৰণ তিনি সম্ভবত কবিতা নামক বাণীশিল্প দিষে কোনো সহজ লক্ষ্যবেধে বাজি নন।

আমাৰ মধ্যো নামে যে প্ৰকাশ
ধানৈৰ গুহায়, প্ৰাচীৰ চিত্ৰে
এবাব তাৰেব বাঁধন পৰাবো

শিল্পেব বেদনাৰ

এই, কিছু নয আৰ।

অন্যত্ৰ লিখেছেন, ‘সহ কৰে অচিন্ত্যেব মাৰ/দিতে চাই প্ৰীতি-উপহাৰ’।
এবং ‘শিল্পেব আসল কাজ শিল্পকে ফিবানো/পৃথিবীৰ সত্যনিষ্ঠ হৃদয়েব
কাছে।’ ‘আমাৰ পক্ষে’ নামক চমৎকাৰ কবিতাটিব আবন্ত এই

আমাৰ পক্ষে	কিছু কৰা	সম্ভব নয,
এখন আমাৰ	নতুন প্ৰয়াস	নতুন প্ৰণয়।

শেষ এই।

হযতো বোদেব	একটুকু এ	কোমল প্ৰভাব
দেবে আমাৰ	সামৰ্থ্য সেই	গভীৰ স্বভাব
সাগৰে যা	ওতপ্ৰেত	স্পন্দিত হয় ?
দেখি বুঝে।	এখন আমাৰ	আব-কিছু নয।

এই জাতীয় লক্ষ্য সামনে থাকলে কবিতা খানিকটা ডাইডাকটিক হযে যাবাব ভয় থাকে। কোনো কোনো ক্ষেত্ৰে সেই পতন থেকে বক্ষা পান নি সুনীলচন্দ্র সবকাৰ, যেমন ‘সত্য ও সতী’ কবিতায়।

অব্যাকৃত সত্যেব সামনে
যে-মানুষ নগ্ন হতে জানে
মেকদণ্ডে সত্য নামে তাৰ
স্তবে-স্তবে পৈঠানে-পৈঠানে।

অবিভক্ত অস্তি বলাৎকাবে

যে-চেতনা নয় ব্রীডাবতী

অ-মৃত্যেব শাস্ত্র চিতায়

সেই শোবে, সেই হবে সতী ।

এই জাতীয় তত্ত্বভাষণ অল্প ক্ষেত্রেই আছে। অধিকাংশ কবিতায় তত্ত্ববল্লভা তুল্য সমাহারে তিনি এক মৌলিক মেটাফিজিক্যাল গুণ সঞ্চাব কবতে সমর্থ হয়েছেন, যা এখনকার বাঙলা কবিতায় মেলে না। ‘প্রার্থনার পাখি’, ‘গীতাব সেই অশ্রুতলায়’, ‘অজয়তীবের বাউল’, ‘তৃণ’, ‘পালাকীর্তন’, ‘নটীর পূজার নটী’ এই শ্রেণীর সার্থক কবিতা। এরা শুধু শিল্প নয়, কবিতা হয়েও স্থিতধী উপলব্ধির বাণীকল্প, পবিত্র বয়সের ফল। এখানে বিষয় এমন যে ভাষ্যের প্রয়োজনে ভাষার বুনানি হয় ঠাসা, বিবামচিহ্ন তর্ককে গতি দেয়, ভাবকে সংহত করে, চিন্তার পেশলতা শব্দপুঞ্জের মধ্যে অনুভব করা যায়। কিন্তু এই জাতীয় কবিতাই সুনীলচন্দ্র সবকাবেব একমাত্র সার্থক কবিতা নয়, ‘কৈচো চেয়েছিল’, ‘বক্ষা তাবিজ’, ‘চিলঃ মেঘেঃ কবি’; ‘নদীশয্যা’, বিশেষ করে ‘পাখির সাক্ষ্য’ এবং আবো অনেক সফল কবিতা এই সংগ্রহে আছে। ছন্দ ও স্তবক নির্মাণের পবীক্ষায়, বিচিত্র মিল (‘দূব হ বে স্মৃৎ-দুখেব শস্য/সৌমনস্য দৌর্মনস্য’ মৌতাতো/কাথে) ব্যবহারে তিনি উৎসাহী কাককব।

সুনীলচন্দ্র সবকাবেব কোনো কোনো কবিতায় অমিয় চক্রবর্তীর প্রভাব চোখে পড়ে। গান্ধী-ববীন্দ্র প্রত্যয়ে দুজনেই নিষ্ঠাবান, দুজনে তাই একই পবিসম্বলের মানুষ। অমিয় চক্রবর্তীর ‘পাপাপাব’ গ্রন্থের ‘ভাবতী’ অংশে দুর্ভিক্ষ-দাঙ্গা-পীড়িত বাঙলাদেশে ববীন্দ্রনাথ গান্ধীকে স্মরণের সঙ্গে এই বইয়ের ‘সার্বজন্য’ অংশে দেশবিভাগ উদ্বাস্ত-বন্ধ্যাপীড়িত বাঙলাদেশে ববীন্দ্রনাথকে স্মরণে অনেক সাদৃশ্য আছে। কোনো কোনো কবিতার নামকরণ (‘নিমেষ-ছোঁয়া’, ‘ভিতর-এলাকা’), কোনো কোনো সমাস তৈরির ধরন বা বাক্যবদ্ধ অমিয় চক্রবর্তীর বীতিকে মনে পড়িয়ে দেয়। কিন্তু এই কবির আত্মপ্রত্যয় স্বকীয় কণ্ঠস্বরে এমন নিজস্ব উচ্চারণ খুঁজে পেয়েছে যে এই প্রভাব হাতডানোর বাভাবাভি করা অন্মায় হবে। বডো জোব বলা যায় দুজনেই একই ঐতিহ্যের কবি।

কয়েকটি কবিতার বই

জলবায়ু বত্স্বব হাজবা। বাংলা কবিতা প্রকাশনী। মূল্য ২.৫০ টাকা।
 নিজেব মুখোমুখি গণেশ বসু। বীক্ষণ প্রকাশ ভবন। মূল্য ৩.০০ টাকা।
 নিজেব সঙ্গে সংলাপ—সবোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। নাস্ত্রীমুখ সংসদ।
 মূল্য ২.০০ টাকা। বক্তাজ্ঞ বেদীব পাশে—কালীকৃষ্ণ গুহ। কল্ললোক।
 মূল্য ৩.০০ টাকা। মনের মধ্যে বুকেব মধ্যে—অধীব সবকাব। এশিয়া
 পাবলিশিং। মূল্য ২.০০ টাকা।

‘জলবায়ু’ বত্স্বব হাজবাব তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ। এই অকৃত্রিম কবিব এক
 নিজস্ব জগৎ আছে; তাঁব দ্বিতীয় বইষেব নাম ধাব কবে নিয়ে বলা যায়
 সেই জগৎ লোকাযত অলৌকিকেব। এই কবিতাবলীব অনেক জাযগায়
 অনির্দেশ্য অনিশ্চয়তা আছে। এখানে যেন কাবা পবম্পবকে খুঁজে বেডায়,
 যেন কাবা পবম্পবকে ডেকে ফিবছে, খুব কাছ থেকে চেনা মুখকেও
 অচেনা বলে মনে হয়, সেদিন যাবা ‘অতিথি এসেছি’ বলে শব্দ কবে ঘব
 ভবে দিযেছিল, তাবাই বা কাবা জানা যায় না—‘কেন আমাব ছয়াব
 পেবিযে হেঁটে যাও?’ খানিকটা স্বপ্নেব মতো, জ্যোৎস্নাব অলীক আলোব
 মত একটা অবাস্তব বাস্তবতা এই কবিতাগুলিব সর্ব শবীবে বর্তমান।
 যে জলবায়ু প্রকৃতি, এই কবিতাব বিষয় তাবও পূবোপূবি চেনা নয়—
 দ্রাক্ষালতায বমনীয় উদ্ভান, গিবিসংকট, জলপাইবন, উলকাব আঘাতে
 তৈবি জলাভূমি, কুবেশিযো শ্রোতেব উষ্ণতা, সবলবর্গীয় বন, আমাব
 সচবাচব চতুষ্পার্শ্বে দেখি না। এমন কি চেনা পৃথিবীও হঠাৎ কোনো
 জাহ্নতে যেন অপ্রাকৃত ভাষায ভূষিত হয়। ‘পালিত অবণ্য’ নামে ছোটো
 কবিতাটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত কবছি।

শব্দ হলে পাতা ববে পড়ে। যে কোনো বৃক্ষেই

কিছু শুকনো পাতা থাকে

যে কোনো অবণ্যে

কেউ না গেলেও শব্দ হয়—

যে কোনো বৃক্ৰেৰ মধ্য পালিত অবণ্য কিছু ডাল

স্তকনো পাতায় ভৱে বাখে

চিতা ও চিত্ৰল হাঁটে

শব্দ হয়

পাতা বাবে পড়ে

সমস্ত বৃক্ৰেই

কিছু স্তকনো পাতা থাকে। সমস্ত বৃক্ৰেব

পালিত অবণ্যে কিছু ডাল

স্তকনো পাতাব।

বৃক্ৰেব অবণ্যে ডালপাতাৰ কথা শোনামাত্ৰ প্ৰকৃতি আব বিস্তৃত
থাকে না—অনাবাদী—মাঠ আব স্ৰোতহীন নদীব পটভূমিতে ঘূৰু ডাকলে
বিকেল ও বিষাদ অনিৰ্দেশ্ৰুতায নিয়ে যায়।

প্ৰাবস্তিক পণ্ডজিনিচয সামান্য পৰিবৰ্তিত ও নূতন তাৎপৰ্যে ভূষিত হযে
অন্তিমে আবাব ফিবে আসে এবং চুই সীমাবেখায় এই নিজস্ব জগতেব
পৰিধি আঁকা হযে যায়। এই পদ্ধতি তাঁৰ সমস্ত কবিতাৰ সাধাবণ
লক্ষণ। আৰ কবিতাগুলো এই বকম আপাত কামিংস-ধবনে ছাপানো,
লাইন ভেঙে এখানে বিবামচিহ্নেব কাজ সাবা হয়, চতুস্পাৰ্শ্বেব শূন্যতাব
মধ্যে শব্দকে স্থাপিত কৰে উপেক্ষাৰ হাত থেকে উদ্ধাব কবা হয়। কিন্তু
বত্ৰেশ্বৰ হাজৰাব সমস্ত কবিতাই সমান সার্থক এ কথা বললে মিথ্যে বলা
হবে। বিশেষত শেষ দিকেব অনেক কবিতায যেখানে তিনি নাবকীয়
দুঃস্বপ্নকে বধ্যভূমিতে, জগৎহত্যা শিশুহত্যা আত্মহত্যায, আণবিক যুদ্ধে হত
সৈনিকে সাকাব কবতে চেয়েছেন সে সব জায়গায় অস্বস্তি বোধ হয়—
এখানে তাঁকে বড বেমানান লাগে। কিন্তু যে ভূমিতে তাঁব সত্যকাব
আসন সেখানে বসে তিনি অনেক উল্লেখযোগ্য চৰণ বচনা কবেন—

কোন্ পিলস্ৰুজে তুমি শিশু অন্ধকাব

হাত ধৰে পাব কবে।

কোন্ পাখিটাকে

সকালে উড়িয়ে দিলে সাবাদিন অসংখ্য মৃণাল।

কিন্তু এই কবিতা অতিমসৃণতাব সম্ভাবনায দোলাষিত—এই তাব ভয়।

সবশেষে এই গ্রন্থেব সবচেয়ে উচ্চাশায়ুক্ত কবিতা ‘তীর্থযাত্রা’ সম্বন্ধে নীৰব থাকা অন্যায্য হবে। এখানে তিনি আদিম মানুষের জীবনযাত্রা ও পটভূমি যে কল্পনা-শক্তিব সাহায্যে দীর্ঘ কবিতায় রূপান্তরিত কবেছেন সেই কল্পনাশক্তিব মধ্যে অসামান্য সম্ভাবনা আছে।

গণেশ বসুৰ দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘নিজেব মুখোমুখি’। এই নামেব দুটি কবিতা যদিও এই সংগ্রহে আছে, তবু গণেশ বসুৰ কবিতা কোনো অর্থেই নিজেকে নিষে ব্যস্ত নয। এমন কি বিশ্বপৃথিবী স্বাতন্ত্র্য হাবিয়ে কবিব মানসিকতায় একাকাব হয়ে গেছে একথাও বলা চলে না। তবে ক্রমেই নিজের দিকে ফিবে আসা আছে—‘এবাব বুঝি নিজের দিকে তাকাতে হবে ফিবে/কীর্তনিয়া, গুনতে হবে স্মৃতিব পদাবলী- .।’

এই বইটিতে প্রথমেই চোখে পড়ে ইমেজেব কোলাহলে-সংঘাতে প্রায় কোথাও অর্থেব উন্মার্গগামিতা নেই। সম্ভবত পবানুকবণ প্রযুক্তিতে যেখানে সেই চেষ্টা আছে, যেমন শেষ পর্যায়েব কোনো কোনো কবিতায়, সেখানে ব্যাপাবটা হ্রাবসিদ্ধ মনে হয়। যেমন, এই সব লাইনে,

এবং বুকেব মধ্যে স্মৃতিব গাঁজলা তুলে সোনালি মহিষ

গ্লান বডো গ্লানতব, নিয়ন আলোয়

হাবিয়েছি চাবকোনা সবুজ স্বচ্ছতা।

তাঁব কবিতায় ইমেজেব চেয়ে উপমা বেশি, বিমূর্ত শব্দব্যবহাবে তাঁব কুণ্ঠা নেই। অনেকাংশে বিমূর্ত শব্দবহুল বাক্যই তাঁব ভাবপ্রকাশেব বাহন। আসলে যুক্তিবাস্তবতাৰ মাটিতে গণেশ বসুৰ পা-ছুটো দৃঢ়ভাবে স্থাপিত। বিচিত্র স্তবকেব নানা ব্যবহাবে তাঁব জাগ্রত শিল্পীবিকেব পৰিচয় মেলে। দুটো উদাহরণ দিই,

(এক)

চাবিদিকে মুমূষু বাতাস

ঘোবে ফেবে উন্মাদ স্বভাবে

অযাচিত নীলিমাব তলে।

আঁজ দেখি ঘূণিত সন্ত্রাস

বিবে থাকে তোমাব অভাবে

দারুণ আগুন শুধু জলে

শূন্যতাব, বুকেব অতলে।

(দুই) ববং তুমি হাবিয়ে যেমো অন্ধকাৰে
 স্মৃতিৰ ভাবে
 ঝাডলগুন তে কোনা কাচ সবুজ বাতে,
 যন্ত্ৰণাতে
 আমাব বুকে হাহাকাৰেব শূন্য নদী... ।

কিন্তু সবোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়েৰ কাব্যগ্রন্থ ‘নিজেৰ সঙ্গ্ৰে সংলাপ’-এব কবিতাগুলি অধিকাংশই নিজেকে কেন্দ্ৰ কৰে, তাই অন্তৰ্গত কবিতাবলীৰ সঙ্গ্ৰে নামকৰণ এখানে সামঞ্জস্যপূৰ্ণ। বাইবেৰ পৃথিবী কবিৰ মध्ये বিস্থিত হয়েই উল্লোচিত—বহির্জগৎ ও অন্তঃস্বভাব অনেকটাই একাকাব। ‘চাই না কাউকে আমি, চাহিনা কাউকে,/আমাব শিল্পেৰ ঘৰে আমি থাকি স্বপ্ৰেমে চিহ্নিত...’। অন্তৰ্গ ‘সে তাব নিজেৰ বক্তা নিজেবই শবীৰে বেঁটে নেয।’ যদিও তুলনা হিসাবে নাৰ্সিসাসেৰ কথা সবোজলাল নিজেই বলেছেন, কিন্তু আত্মবত্বৰ দোষ এই সংগ্ৰহে নেই। অসমান পৰ্যাবে লেখা (এবং পৰ্যাব ছন্দেৰ প্ৰয়োগে শিথিলতাৰ প্ৰমাণ নিতান্ত দুৰ্লভ নয়; এক ধ্বন্যেৰ চিলেমি এই কবিৰ স্বৰে সংগতিপূৰ্ণ ও খানিকটা প্ৰাৰ্থিত হলেও ছন্দোপতন মেনে নেওয়া যায় না) এই কবিতাগুলিৰ অনেক কথাটিই উল্লেখযোগ্য। কিন্তু তাঁৰ সাৰ্থকতা যেহেতু কোনো স্মৰণীয় চৰণে নয়, ববং কবিতাবৰ সমগ্ৰতায়, সেই কাৰণে উদ্ধৃতি দিয়ে তাঁৰ অবিসংবাদিত কবিত্বেৰ প্ৰমাণ পেশ কৰা কঠিন কাজ। ‘যাতুকব’, ‘আমাব ঘনিষ্ঠ গম্ভ’, ‘খেলা’ এই বকম কয়েকটি কবিতা। ছোট ‘জলন্ততি’ কবিতাটিৰ অনেকটা উদ্ধৃত কৰলাম।

তোমাব ভিতৰে, আহা, হাড নেই জল,
 তোমাব ভিতৰে নেই উষ্ম প্ৰবণতা
 গাছ বা আগুন তুমি হতে পাবলে না
 জল, আহা, নিবাকৃতি জল,...
 তোমাব ওদ্ধত্য নেই, ককণা তোমাব নাম, তুমি নিয়ন্ত্ৰণ,
 নিৰ্বোধ বিস্তাব তুমি, ধাতু-উপাদান নেই কিছু
 তীব্ৰ ছবিকা যাতে ফল বেঁধে বক্তৃপূৰ্ণ মাংসেৰ স্তবক
 নও গাছ নও অগ্নি হে নিবস্তি হে নিস্তাপ জল
 জননী হ'ওয়াৰ পৰে তাপবিচ্ছুৰণ কৰা কাদা এক মুঠি

শ্রান্তি অপনোদনেৰ জল তুমি, বিস্মৃতি ও ক্ষয়

যা সওয়াষ সহচ তাই, নিৰ্বিকল্প শুদ্ধ মহাশয়।

এই বইয়েৰ দ্বিতীয় অংশে ‘পশ্চাৎভূমিতে’ কবিৰ পূৰ্বানো লেখাৰ নিদৰ্শন আছে, কিন্তু তাৰ মध्ये উল্লেখযোগ্য কবিত্বৰ কোনো প্ৰমাণ নাই।

কালীকৃষ্ণ গুহেৰ ‘বক্তাজ্ঞ বেদীৰ পাশে’ শুধু নামকৰণে নহ, অন্তৰ্ভুক্ত কবিতাৰ সৰ্বাঙ্গই বক্তাজ্ঞ। বাস্তবিক কেন এত বক্ত (দু-তিনিটি কবিতা বাদ দিলে সংগ্ৰহে এমন কবিতা দুৰ্ভাৱ যাব মध्ये বক্তেৰ উল্লেখ নাই), এত হতাকাণ্ড, এত ‘বক্তাজ্ঞ শব্দ’ বা ‘গলিত শব্দ’ তাৰ কাৰণ বোঝা যায় না। কোনো মনস্তাত্ত্বিক কাৰণে কবি বক্তেৰ কাছে ফিৰে ফিৰে আসেন, কিন্তু কবিতাৰ সেই কাৰণ কোনো ৰূপ বা অবয়ব পায় নি। চিংকাৰ, আৰ্তনাদ, হাহাকাৰ, কোলাহল পাখিৰ ডানাৰ শব্দ ও ফুলেৰ বাগানকে আঁড়াল কৰে; কিন্তু এই ভাষাগত চৰমপন্থাকে নিতান্ত নাবকীয় ব্যাখ্যা ছাড়া কিছুই মনে হয় না। এই মৌলিক দুৰ্বলতা ছাড়াও ছন্দ-মিল-ফৰ্মেৰ পৰীক্ষায় কালীকৃষ্ণ গুহেৰ নিবাসজি অৰাক কৰে। অথচ কিছু কিছু জায়গায় তাঁৰ ক্ষমতাৰ প্ৰমাণও আছে :

যে পাখি উড়িয়ে দিই তাৰ পালক ছিঁড়ে থাকে হাতে—অন্ধকাৰ।

পালক এবং অন্ধকাৰ, অন্ধকাৰ এবং পালক—আমাৰ হাতেৰ মध्ये।

সমস্ত পৃথিবী, পৃথিবীৰ মৃত কণ্ঠস্বৰ, তাৰ ডানাৰ শব্দ

সৰ কিছু এক সঞ্চে উড়িয়ে দিই। কিন্তু পাখি উড়ে যায় কোথায় ?

যাকে উড়িয়ে দিই তাৰ ডানাৰ শব্দ বুকেৰ মध्ये শুনি।

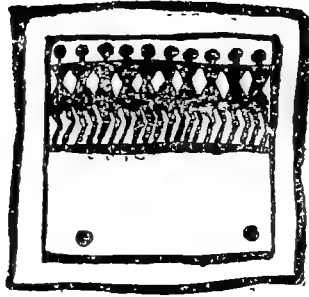
অধীৰ সবকাৰেৰ ‘মনেৰ মध्ये বুকেৰ মध्ये’ নামক কবিতাসংকলনটিৰ সম্বন্ধে প্ৰধান অসুবিধা এই যে ইনি এখনও নিজস্ব স্বৰেৰ সন্ধান পান নি। বাউলাৰ এখন প্ৰায় সমবায় প্ৰথাৰ প্ৰচুৰ পত্ৰ লেখা হছে; এই জাতীয় কবিতাৰ প্ৰধান লক্ষণ একই সমবায়ভাণ্ডাৰ থেকে শব্দবন্ধ, উপমা ইত্যাদি ব্যবহাৰ কৰা—অন্তেৰ বহু ব্যবহৃত শব্দমুদ্ৰা ওজ্জ্বল্য হাবিয়ে-যাওয়া সত্ত্বেও অন্তৰমনস্ক অসাডভাবে ব্যবহাৰ ব্যবহৃত হয় আৰো অনেকৰ হাতে। অধীৰ সবকাৰ বৰ্তমানৰ এই দুগ্ৰহ থেকে মুক্ত এ কথা বলতে পাবলে সুখী হতাম। বস্তুত নিজস্ব উপমাৰ দেখা না পেলে আন্তৰিক কবিত্বৰ যাচাই অসম্ভব।

তাছাড়া ইনি কাব্যিক বিষয় বেছে নিয়ে সেই সম্বন্ধে কিছু প্রথানুগত মন্তব্য দিয়ে কবিতা নির্মাণ করেন। ‘মহাপৃথিবী’-তে শতবার্ষিকীর ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ‘মহাপৃথিবী তুমি জ্যোতিষ্মান, নহ শুধু কবি’; ‘স্টেপ-অ্যাসাইড-এ’ দেশবন্ধু শেষ নিবাস সম্বন্ধে ‘একদিন অস্তিম নিঃশ্বাস/চিবশান্তি দিযে গেছে মৃত্যুহীন তব সাধনাব’; ‘হাসপাতাল’, ‘সন্ধ্যাব ভিট্টোবিয়ায়’, ‘যাত্নঘব’, ‘খোশবাগে কিছুক্ষণ’, ‘কফিহাউসে : সন্ধ্যায়’ (‘এখানে কফিব কাপে সজ্জীবিত স্বপ্ন অবসব’), ‘কোনো এক যুদ্ধপ্রত্যাগত সৈনিকের প্রতি’ :

অনেক দিয়েছ তুমি ; জীবনের উজ্জ্বল সময়
একে একে ধীবে ধীবে মিশে গেছে জীবনের স্রোতে
কখন অজ্ঞাতসাবে ; নিঃশেষে কবেছ তুমি ক্ষয়
যৌবনের দিনগুলি শত্রুসৈন্য মুখোমুখি হাতে ।

—সর্বত্রই পূর্বনির্বাচিত বিষয় সম্বন্ধে প্রথাব অন্ধ অসাড অনুবর্তন ।

অশ্রুসিক্ত সিকদার



কলকাতায় উৎসবে দেখা

কয়েকটি ফরাশি চলচ্চিত্র

কলকাতায় ফরাশি চলচ্চিত্র উৎসব হয়ে গেল। ৩ থেকে ৯ নভেম্বর, ম্যাজেস্টিক সিনেমা হলে। কলকাতায় ফরাশি ছবি দেখানোর কয়েক মাস আগে থেকেই যথেষ্ট হৈ হুলা শুনেছি, টিকিট বন্টনও হয়ে গেছে বহু আগেই ; শোনা গেছে যে কেউ কেউ নাকি দেড় টাকার টিকিট পঞ্চাশ টাকায় সংগ্রহ কবেছেন, ফলে মনে হয়েছিল যে কি না জানি হতে চলেছে এই কলকাতায়, অথচ ছবিগুলি দেখাব পব বলতে একটুও অসুবিধে হচ্ছে না যে ফরাশি দেশে যুদ্ধোত্তর আমদানি অর্থাৎ ফরাশি ছবিতে সেই বহু আলোচিত ‘নিউ ওয়েড’ আমাদের একেবারে হতাশ কবেছে। ‘দি অবিজিন অফ দি নিউ ওয়েড ইন্ দি ফ্রেঞ্চ সিনেমা ইজ কমপ্লিকটেড, ফরাশি চলচ্চিত্র উৎসবের পুস্তিকায় কোন একটি স্বাক্ষরবিহীন বচনায় এমন একটি লাইন দেখলাম। সত্যিই এব কোন ‘অবিজিন’ আছে কিনা সন্দেহ। হঠাৎ বেশ কয়েকজন তরুণ (বয়সের দিক দিয়ে) চিত্রপরিচালক, যাদের মধ্যে অধিকাংশের ছবি করার কোন পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিল না (ইতিহাস তাই বলে), উন্মাদের মতো উদ্ভট কিছু বিষয়ের (যা আদৌ বিষয় হ’তে পারে না) ছবি তুললেন - এবং যেহেতু বিশ্বের সাংবাদিকদের কাছে সংবাদপত্রের পাতা ভবানো ইদানীং একটি সমস্যা, ফলে বিভিন্ন দেশে মূল বস্তু অর্থাৎ ছবি পৌঁছানোর আগেই সে সব নিয়ে বড় বড় বচনা পৌঁছে গেল। পৌঁছলো

কলকাতাতেও এবং সংবাদপত্রের কুপায় এসব বিষয়ে সবজ্ঞাতা হয়ে যাঁবাব
বহু পবে কলকাতায় মূল ছবি দেখানোব ঘোষণা নজবে পডতেই সমবন্ধাব
চলচ্চিত্র বসিকেরা দেড টাকাব টিকিট পক্ষাশ টাকায সংগ্রহ ক'বে রগবগো
মন নিয়ে ম্যাঞ্জেস্টিকেব দিকে ছুটলেন। কলকাতায় ফবাশি চলচ্চিত্র
উৎসবেব মোটামুটি এইটেই চেহাবা। এত পবিশ্রম ক'বে এবং এত বেশি
মূল্য দিয়ে তাঁবা যেসব ছবি দেখলেন তাব দুর্মূল্যতায কথা ইচ্ছে না
থাকলেও প্রচাব কবতেই হয়, তা নাহলে ইজ্জত বাঁচে না, এবং তাঁবা তাই
কবলেন, ফলে অপেক্ষাকৃত দুর্বল অংশগুলিব আলোচনায তাঁদেবই মুখে
দেশগত সামাজিক পার্থক্যেব প্রসঙ্গ এসে পডল, অর্থাৎ ফবাশি সমাজ
আমাদেব সমাজ থেকে আলাদা বলে অমুক জাযগাটা আমাদেব দেশেব
দর্শকেব ভাল লাগবে না ইত্যাদি, সত্যি বলতে কি যায বিন্দুমাত্র অসুবিধের
কথা ছবিগুলি দেখে আমাব মনে হয় নি। ছবিগুলি অত্যন্ত সাধাবণ
স্তবেব, অতএব সামাজিক পার্থক্যেব প্রশ্নই ওঠে না, এবং যে যে জাযগা-
গুলিতে এসব প্রশ্ন এসে পড়েছে সেই অংশগুলিই সর্বাপেক্ষা উদ্ভট এবং
অর্থহীন, যা কোনদিনই কোন দেশেব সত্যিকারেব সমাজেব চেহাবা হতে
পাবে না। পূর্ব উল্লিখিত স্বাক্ষববিহীন বচনায ফবাশি চিত্র পরিচালকদেব
সম্পর্কেও মন্তব্য আছে, 'সাম্ আব নোট্‌ড্, ফব দেয়াব ফিয়ার্স ইন্‌ডিভি-
ডুয়ালিটি, আদার্স কন্‌ফর্ম টু কন্‌ভেনশন'। যাঁবা পূবনো ঐতিহ্যকেই
আঁকড়ে ধ'বে বাধাব চেফ্টা কবছেন তাঁদেব সম্পর্কে আমাব কোন বক্তব্য
নেই, পৃথিবীয সব দেশেই এবং সমস্ত শিল্পক্ষেত্রেই এমন কিছু কিছু স্রষ্টা
বর্তমান। কিন্তু যাঁবা নতুন কিছু কবতে চাইছেন তাঁদেব ঐ 'ফিয়ার্স ইন্-
ডিভিডুয়ালিটি' বস্তুটি ফবাশি ছবিতে বড বেশি লাগামছাড়া ভাবে এসে
পড়েছে, মোটামুটি এটাই আমাব প্রধান বক্তব্য। আগে কখনো দেখানো
বা বলা সম্ভব হয় নি এমন কোন দৃশ্য বা ঘটনায অবতারণা যথেষ্ট সাহসের
পরিচয়, কিন্তু বেশির ভাগ ফবাশি ছবিতেই মূল সমস্যা থেকে দূরে সবে
গিয়ে পবিচালক নিজেই মাথা খাটিয়ে সমস্যা তৈরি কবতে চেফ্টা
কবেছেন, যায সঙ্গে সত্যিকাবেব সামাজিক সমস্যাব কোন মিল নেই, ফলে
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বহু দৃশ্য অবাাস্তব এবং অপ্রয়োজনীয় মনে হওয়াটা
যথেষ্ট স্বাভাবিক।

৩ আজা বালথাজার

এ প্রসঙ্গে প্রথমেই উল্লেখ কবছি ব্রেসঁব 'ও আজা বালথাজাব' ছবিটিব। এ ছবিব গল্প একটি খৃষ্টিধৰ্মে দীক্ষিত গাধাকে কেন্দ্র ক'বে, যাব নাম বালথাজাব। যদিও পৰিচালক বিশেষ ক'রে উল্লেখ কবেছেন যে পৌৰাণিক উপাখ্যান বালথাজাবেব সঙ্গে এব কোনপ্রকাৰ তুলনামূলক সাদৃশ্য খুঁজতে গেলে দৰ্শককে হতাশ হতে হবে। বালথাজাব জ্যাক্সু এবং মাৰীব খুব প্রিয়। একদিন জ্যাক্সু-এব পিতা সপৰিবারে গ্রাম ছেড়ে পাবীতে চলে যাবাব সময়ে মাৰীব পিতাকে তাঁব খামাববাডিব দেখা-শোনা কবতে বলে গেলেন। বালথাজাবও সেখানে বয়ে গেল। কিন্তু কিছুকাল পবে মাৰীব বাবা গাধাটিকে কাজেব উপযুক্ত নয় ভেবে এক রুটিওয়ালার কাছে বেচে দিলেন। ওদিকে মাৰীব বয়স তখন ষোল এবং জ্যাক্সু এসে একদিন ওকে প্রেম নিবেদন কবল। কিন্তু মাৰীব কাছে ও প্রত্যাখ্যাত হল, কাবণ মাৰী তখন জেবাব্দ নামে পাঁডাব এক বকবাজ গুণ্ডাব খপ্পবে। এদিকে বালথাজাবেব জীবনে অভিজ্ঞতাব শেষ নেই। রুটিওলাব কাছ ছেড়ে এবই মধ্যে ও আৰ্নল্ড নামে এক মাতাল ভবঘূৰেব হস্তগত হয়েছ, সেখান থেকে এক সার্কাস পাৰ্টীতে এবং আবাব আৰ্নল্ডেব কাছে। এবই মধ্যে আবাব আৰ্নল্ড ইহলোক ত্যাগ কবল এবং সেখান থেকে বালথাজারকে নিয়ে যাওয়া হল এক রূপণ শস্যব্যবসায়ীব কাছে, যাব কাছে আধপেটা খেয়ে এবং অত্যধিক পৰিশ্রম কবে বেচাবাব প্রায় আধমবা অবস্থা, ফলে পুনৰ্বার মাৰীব বাবার পুনো ডেবায়। ওদিকে মাৰী আবাব জেবাব্দের প্রবোচনায় ঘববাডি ছেড়ে সেই শস্যব্যবসায়ীব আশ্রয়ে এবং বুডো লম্পটেব কাছে ষোডশী মাৰীব জীবনে বোমাঞ্চকব অভিজ্ঞতা। সেখান থেকে আবাব মাৰীব অন্তর্ধান এবং একটি পোডো বাড়িতে জেবাব্দ এবং তার দলবল কতৃক বেচাবী 'স্ট্রীপ্‌ড্‌ এণ্ড বিটন' (জানি না 'বেপ্‌ড্‌' নয় কেন)। ওদিকে বালথাজাবও কৌশলে জেবাব্দের হস্তগত এবং পাহাডেব ওপাবে বিনা গুল্কে চোবাই মালেব চালানেব কাজে লিপ্ত। সবশেষে সেখানেই গুল্ক অফিসাবেব গুলিতে বালথাজাবেব মৃত্যু।

এই হল গল্প। আগেই বলে বাখছি, কোনো বিদেশী ছবিব এত দুৰ্বল চিত্রনাট্য আমি এব আগে কখনো দেখি নি। সম্পাদনাও যথেষ্ট নিম্ন-

মানের। প্রতিটি দৃশ্য বা ঘটনায় কোন যুক্তিগ্রাহ্য যোগসূত্র নেই, এমন কি কয়েকটি চবিত্রকেও আমার যথেষ্ট অপ্রযোজনীয় মনে হয়েছে। শুধুমাত্র গাথাটির হাতবদলেব ঘটনা দেখানোর জন্যে ছবিতে একেব পব এক চবিত্র এসেছে, এসেছে সার্কাস পার্টি, এমন কি বালখাজাবকে দিয়ে সার্কাসে খেলা দেখানোর সুযোগটুকুও পবিচালক হাতছাড়া করেন নি, যদিও এসব ঘটনাব কোনো পূর্বপ্রস্তুতি ছবিতে ছিল না। আনন্ড, শস্যব্যবসায়ী ইত্যাদি চবিত্র ছবিতে অপ্রযোজনীয়, ফলে জোব কবে মূল গল্পেব সঙ্গে এদেব জুড়ে দিতে গিয়ে আগাগোড়াই খাপছাড়া। মাবীব সঙ্গে শস্যব্যবসায়ীব ব্যভিচাব বক্তব্যহীন, জ্যাকস্কে ফিবিয়ে দিয়ে জেবার্ডেব কাছে মাবীব আত্মসমর্পণেব কোনো উপযুক্ত কাবণ নেই, এমনকি প্রতিবাব জ্যাকসকে ফিবিয়ে দেবাব সময়ে ষোডশী মাবীব মুখ দিম্বে প্রেমতত্ত্ব সম্পর্কিত পাকা-পাকা কথা বড বেশি বেমানান, জানি না ষোল বছবেই কোনোকম পূর্বঅভিজ্ঞতা ছাড়াই জীবন সম্পর্কে মাবীব এত পরিণত ধাবণা কী কবে হল। জেবার্ড ছবিতে দুই চবিত্র, অথচ দলবলসহ সাইকেল নিয়ে বাস্তায় দৌড়ঝাঁপ, দু'একবাব মাটিতে বুক দিয়ে সন্তর্পণে চলাফেবা এবং বাবকয়েক ভুরু কুঁচকে নাটকীয় ঘাড় ঘোবানো ছাড়া তাব দুই প্রকৃতি দর্শকেব কাছে পবিষ্কাব নয়। এমনকি তাব চোবাই চালানোর ঘটনাটিও ছবিতে যথেষ্ট ধোঁয়াটে, শুধুমাত্র গুল্ক অফিসারের গুলিতে বালখাজাবেব মৃত্যু ঘটানোর জন্যেই যেন তাব ঐ মাথামুণ্ডহীন পেশা। ছবিতে একটিমাত্র নগ্ন দৃশ্য আছে। জেবার্ড এবং তাব দলবল জামাকাপড খুলে নিয়ে মাবীকে মািবধব কবলে ঐ অবস্থাতেই পেছন ফিবে বসে (একেবাবে শিল্পী মডেলের মতো) মাবীব ফুঁপিয়ে কান্না। স্পষ্ট বোঝা গেল, মাবীকে একবাব দর্শকদেব কাছে নগ্ন অবস্থায় দেখানোই পবিচালকেব উদ্দেশ্য, শুধুমাত্র ঐ ব্যবসায়িক দৃশ্যটিব জন্যেই গোটা ঘটনাটিব আমদানি—যাব সঙ্গে মূল গল্পেব কোনো যোগাযোগ নেই এবং সত্যি বলতে কি নগ্নতাব এমন দুর্বল ব্যবহাবও আমি এব আগে কোনো ছবিতে দেখি নি। শুধু তাই নয়, গোটা কাহিনীব সঙ্গে যোগসূত্রহীন এই নগ্ন ছবিটিকেই পবিচালক তাঁব ছবিব পোস্টাবেও ব্যবহাব করেছেন, সিনেমা হলেব বাইবে যা আমি টাঙানো দেখেছি।

এত কিছুব পবে পবিচালক ছবিটিব মাধ্যমে কী বলতে চেয়েছেন জানি

না। প্রথম দিকে মনে হয়েছিল মাঝী এবং বালথাজাবেব তুলনামূলক দুর্দশাই পৰিচালকের বক্তব্য অর্থাৎ ‘মাঝী অ্যাক্ট্‌স, বালথাজাব ইজ অ্যাক্টেড আপন’। কিন্তু প্রথম দিকেব দু’একটি দৃশ্য ছাড়া বাকি ছবিটুকুতে মাঝী এবং বালথাজাবেব সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন। তবে কি পৰিচালকের বক্তব্য ক্রুয়েলিটি টু অ্যানিমল্‌স্-এব বিকল্পে, অর্থাৎ চতুষ্পদ বালথাজাবেব দুর্দশা দেখিয়ে দর্শকেব চোখে জল আনতে চেয়েছেন? তাই হবে বোধহয়। কিন্তু এ সব জিনিশ তো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পঞ্চাশোৰ্ধ প্রবীণাবা ভেবে থাকেন, ফৰাশি দেশেক ‘নবাবীতি’ মার্কী ছবিব মধ্যে এ সব কেন? অবশ্য পৰিচালক যে একেবাবে বিফল হয়েছেন এমন কথা বলতে পাবি না, অন্তত বাঙলাদেশে তো নয়ই। কাবণ এমন একটি দুৰ্বল ছবিবও বাঙলাদেশেব কাগজপত্রে সর্বাধিক প্রশংসা পড়েছি অর্থাৎ বালথাজাবেব দুর্দশা দেখে সমালোচকদেব প্রাণ কেঁদে উঠেছে, যদিও বছকাল আগেই সৃষ্ট বাংলা সাহিত্যে ‘মহেশ’ বা ‘আদবিনী’ নিয়ে এদেব কখনো মাথা ঘামাতে দেখি নি, অন্তত ছবিব আলোচনা প্রসঙ্গে তো নয়ই।

দি স্টাটর

দ্বিতীয় ছবিব নাম ‘দি স্টাটব’, পৰিচালক পিয়েব এতো। পৰিচালক স্বয়ং এতে প্রধান ভূমিকায় অভিনয় কবেছেন। ছবিতে এতো হলেন একজন পড়ুয়া যুবক, বৈজ্ঞানিক গবেষণা নিয়ে ব্যস্ত, প্রেম ভালোবাসা ইত্যাদি নিয়ে ঝাঁব ভাববাব সময় নেই। এমন একজন যুবককে তাব বাবা-মা বিশেষ কবতে বললে পৰিকল্পনাটি তাব মাথায খেলে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে সে পাত্রী খুঁজতে বেবিযে পড়ল এবং প্রথমেই ইল্কা নামে একটি সুইডিশ মেয়েকে প্রস্তাব কবল। কিন্তু যেহেতু মেয়েটিব ফৰাশি ভাষা জানা ছিল না, ফলে নাযকের পক্ষে খুব একটা সুবিধে দেখা গেল না। ছবিটি যদিও হাসিব, তবু এমন ছেলেমানুষি অজুহাত আমাব একেবাবে পছন্দ হয় নি এবং কেউ ভাবভঙ্গিসহ প্রেম নিবেদন করলে শুধুমাত্র ভাষাব গণ্ডিব জন্তে মেয়েটির পক্ষে তা বোঝা সম্ভব হল না, এমন আজগুবি ভাঁড়ামো অন্তত কোনো পৰীক্ষামূলক ছবিতে ভালো লাগাব কথাও নয়। কমেডি ছবি আগেও অনেক দেখেছি, দেখেছি ফার্নান্দোজ, দেখেছি ক্যান্টিনক্লাশ, নিদেনপক্ষে লবেল হার্ডিব ছবিও। সেখানেও আজগুবি কাণ্ডকাবখানাব অভাব থাকে না, কিন্তু তৎসঙ্গেও

বেশিব ভাগ ক্ষেত্রে কাহিনীর শক্ত বাঁধুনি লক্ষ্য কবেছি, উপস্থাপনার ঢঙও অনেক পাকা, যা এতৌব ছবিতে পাওয়া গেল না। এদিকে ইল্কাব কাছে সুবিধে কবতে না পেবে নাযক লবেজ নামে আবেকটি মেয়েব সঙ্গে জড়িয়ে পডল এবং সেখানেও ফলাফল অনুকূল না হওয়ায় সবশেষে এক জনপ্রিয় গায়িকাব প্রেমে, নাম স্টেলা। টেলিভিশনে স্টেলাব গান শুনে নাযক যাবপবনাই মুগ্ধ, তাই ঘটাব পব ঘটী টেলিভিশনেব সামনে বসে স্টেলাব দিকে তাকিয়ে থাকছে, ঘবময় হাজাব স্টেলাব ছবি, টেবিলে, চেযাবে, দেয়ালে, পর্দায়, আয়নায়, সর্বত্র শুধু স্টেলা আব স্টেলা। ছবিতে এই স্টেলা পর্ব অস্বাভাবিক বকমেব দীর্ঘ এবং একঘেষে। এবং সবচেয়ে উদ্ভট ঘটনাটি ঘটল সবচেয়ে শেষে অর্থাৎ বহু পবিত্রমেব পব স্টেলাব সঙ্গে আলাপ কবতে গিয়ে নাযক দেখল যে স্টেলা প্রায় তাব মায়েব বয়সী এবং স্টেলাব ছেলেব বয়স তাব বয়সেব সমান। আশ্চর্য! এমন দুর্বল অ্যান্টি-ক্লাইমাক্সেব কথা আমি ভাবতেই পাৰি নি। এখানেই ছবিব শেষ নয়, এব পবেও ঘটনা ঘটেছে অর্থাৎ স্টেলাকে দেখে মোহভঙ্গ হবাব পব নাযক পুনবায় ইল্কাব কাছে ফিবে যাচ্ছে, যখন ইল্কা ফবাশি ভাষা শিখে ফেলেছে এবং সুইডেনে ফিবে যাবাব জন্ম তৈবি। সমালোচক টম মিলনে বলেছেন যে এতৌব ছবিতে চ্যাপলিন, ক্লেযাব এবং কীটনেব সবাসবি প্রভাব। আমাব ঐ ‘প্রভাব’ কথাটিতেও আপত্তি, আমাব মতে এতৌব ছবি হল সবাসবি ঔদেব নকল। এতৌব ছবিব বহু দৃশ্যই চ্যাপলিনেব নির্বাক যুগেব ছবিগুলোব কথা মনে কবিযে দেয়, এমনকি ছবিব লবেজ পর্বে নাযক নাযিকাব অস্বাভাবিক লক্ষ্যবাস্তব আমাকে মাঝে-মাঝে নবময়ান উইসডমের কথাও স্মরণ কবিযে দিযেছে।

পিয়েরো, দি ফুলিশ

তৃতীয় ছবিব পবিচালক গদাব, ছবিব নাম ‘পিয়েবো, দি ফুলিশ’। পাবীব সুন্দব ফ্ল্যাট, ধনী স্ত্রী এবং একঘেষে সামাজিকতাৰ ঠেলায় নাযক ফার্দিনান্দ (নাযিকা ডাকে পিয়েবো বলে) ক্লান্ত। এমন অবস্থায় তাব সঙ্গে মেবিযেনেব দেখা, যাকে সে আগে থেকেই চিনত। মেবিযেনেব প্রচণ্ড উগ্র জীবনযাপন দেখে ফার্দিনান্দ নিজেও নতুন কবে বাঁচতে চাইল এবং একদিন একটি মোটবগাড়ি চুবি কবে তাবা সুখেব সন্ধানে বেবিযে পডল।

বহু আজগুবি দুর্ঘটনা ঘটিয়ে তাবা এসে পৌঁছল সমুদ্রের ধারে একটি গাছপালাঘেবা জায়গায়। সেখানে কষেকদিন শান্ত জীবন কাটাৰাব পব মেৰিয়েন আবাব ক্লান্ত হয়ে পডল এবং ফিবে গেল তাব পূবনো তাঁণ্ডব-লীলায়। পববৰ্তী ঘটনা আবও চাঞ্চল্যকব। বহু অপবাধমূলক ঘটনা ঘটায় পব নায়েকৰ গুলিতে নাযিকা নিহত এবং সবশেষে মাথায় ডিনামাইট লাগিয়ে নায়েকৰ আত্মহত্যা, যদিও ফিউজে আগুন ধৰাবাব পব তাব আবেকবাব বাঁচাব ইচ্ছে হযেছিল, কিন্তু তখন অনেক দেবি হয়ে গেছে। ছবিব মূল সমস্যা হল বোর্ডম, যাব দোহাই দিযে নায়েকৰ স্তম্ভ জীবন এবং সম্ভ্রান্ত ফবাশি সমাজকে তামাশা কবেছেন পবিচালক। তামাশা কবতে গিযে খাডা কবেছেন মেৰিয়েনব মতো মোহাবিষ্ট অবাশ্তব চবিত্ৰ, যাব উপযুক্ত স্থান হিশেবে আমি পাংগলা-গাবদ ছাডা আব কিছুই ভাবতে পাৰি না। যে মেৰিয়েন ঠাণ্ডা মাথায় একেব পব এক খুন কবে, গাডি চুৰি কবে, তাব হঠাৎ ভিয়েতনামেব যুদ্ধে নিহতদেব জন্তে এত দুঃখ কেন? বুঝলাম, মেৰিয়েনব চবিত্ৰচিত্ৰণে পবিচালক শেষেব দিকে থেই হাবিয়েছেন, তাই উপবোক্ত প্রসঙ্গ এনে তাকে হঠাৎ সিরিয়স বানানোব চেষ্টা, যেমন নাযক ফাৰ্দিনান্দকে আগাগোড়া হতবাক নিৰ্বোধ বানিয়ে বেখে শেষেব দিকে মৃত্যুব হাতছানি মাৰফৎ তার দিব্যদৃষ্টি খোলাব চেষ্টা কবেছেন। গদাবেব কি জানা নেই যে মৃত্যুই এ-সমস্যাৰ একমাত্র সমাধান নয়? স্তম্ভগিণ্ডেব স্পন্দন থেমে গেলে কিংবা ঘোবতব উন্মাদ বনে গেলে মস্তিষ্কে বোর্ডমেব আব কোন অস্তিত্ব থাকে না। এ-সমস্যা কেবলমাত্র পৰিণত স্তম্ভ মানুষেব। আব তাছাডা ফবাশি ছবিৰ নায়েকেবা ভ্যান গগীয কায়দায় এমন টপাটপ আত্মহত্যা কবে কেন? সম্ভবত পবিচালকেবা এখনো পৰ্যন্ত মৃত্যুজনিত ভাবপ্রবণতাকে কাটিয়ে উঠতে পাবেন নি বলে। জানি না, গদাবেব ছবিতে বেচাবা লায়োনেল হোয়াইট কতখানি উপস্থিত।

এ টাইম টু লাভ

অথচ প্রায় একই ধবনেব সমস্যা নিয়ে লুই মালেব ছবি (এ টাইম টু লভ এণ্ড এ টাইম টু ডাই) আমাব এ উৎসবে সৰ্বাধিক প্রশংসনীয় বলে মনে হয়েছে। এ-ছবি নায়েকব জীবনেব শেষ আটচল্লিশ ঘণ্টাব কাহিনী, যাব প্রধান সমস্যা হল একাকিত্ব এবং সব কিছু থাকা সত্ত্বেও যাব কাকব সঙ্গে

আইডেন্টিফিকেশন্স সম্ভব হ'ল না। মাৰ্কিন স্ত্রীৰ সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হ'লে যাবাব পৰ সে লিডিয়া নান্নী স্ত্রীৰ এক বান্ধবীৰ সঙ্গে বাত কাটাচ্ছে, কিন্তু সেখানেও শান্তি নেই, বাবে-বাবেই তাৰ মনে হ'ল যে শেষ অবধি লিডিয়াকেও সে স্থায়ী কৰতে পাববে না, তাই লিডিয়াৰই সাহায্যে সে আবাব ফিৰে আসছে নাৰ্সিং হোমে যেখানে সে গত ছ'মাস ধৰে অত্যধিক মজ্ঞপানেৰ জগ্ৰে চিকিৎসাধীন। সেখানে ডাক্তাৰ তাকে বোকাবাব চেষ্টা কৰছেন যে সে সম্পূৰ্ণ স্বস্থ এবং তাৰ এখন উচিত পাবীতে তাৰ স্ত্রীকে খবৰ দিয়ে তাৰ কাছে চলে যাওয়া। কিন্তু নাযকেৰ পক্ষে তা সম্ভব হ'ল না, কাৰণ সে নিজেৰ প্ৰতি আস্থা হাবিযেছে। তবু সে পাবীতে গেল। স্ত্রীৰ সঙ্গে যোগাযোগ না কৰলেও পুনো বন্ধুদেব সঙ্গে যোগাযোগ কৰল, পুনো মদেব দোকানে গিয়ে নতুন কৰে মজ্ঞপান শুক কৰাব চেষ্টা কৰল, কিন্তু শান্তি সেখানেও নেই। বন্ধুবা তাকে বিবেকেৰ কথা বলল। সুস্থ জীবন সম্পৰ্কে একগাদা সাবমন দিল, এমনকি দীৰ্ঘকাল বাদে তাৰ প্ৰিয় মজ্ঞপানও তাকে আবো বেশি একাকিত্বেৰ দিকে টেনে নিয়ে যাওয়া ছাড়া বিশেষ কিছুই দিতে পাবল না। ফলে কাকৰ সামনেই ব্যক্তিগত অস্তিত্বকে অনুভব কৰা তাৰ পক্ষে সম্ভব হ'ল না। অবশেষে এল সেই ভয়ংকৰ দিন, তেইশে জুলাই, যে তাবিখটি সে ঘবেৰ আযনায লিখে বেখেছিল। সে তাৰ স্ত্রীকে টেলিগ্ৰাম কৰল, যে বইটি পডতে শুক কৰেছিল সেটি শেষ কৰল এবং তাৰপৰ বিছানায় অৰ্ধশায়িত অবস্থায় বিভলভাবটি বুকেৰ ওপৰ বেখে শান্তভাবে ঘোড়া টিপল। পৰ্দাৰ ওপৰ মৃত নাযকেৰ পলকহীন দৃষ্টিৰ দিকে তাকিয়ে বহুক্ষণ দৰ্শকেৰও চোখেৰ পাতা পডল না। যদিও অন্যান্য ফৰাশি ছবিৰ নাযকেৰ মতো এ-ছবিৰ নাযকও শেষ অবধি আত্মহত্যা কৰেছে, তবুও এ-ঘটনা দৰ্শকেৰ কাছে আকস্মিকভাবে আসে নি, গোটা ছবিতে এব জগ্ৰে যুক্তিগ্ৰাহ পূৰ্বপ্ৰস্তুতি ছিল। এ-ছবিৰ সমস্যা আজকেৰ মানুষেৰ সত্যিকাবেৰ ব্যক্তিৰ সমস্যা এবং এমন জটিল সমস্যা নিয়েও এমন নিখুঁত ছবি আমি খুব কমই দেখেছি। ছবিৰ কোথাও এতটুকু অতিচিন্তা নেই, এক মুহূৰ্তেৰ জগ্ৰেও কোনো দৃষ্টিকে আমাৰ একটুও অতিবজ্জিত বা অপ্ৰয়োজনীয় মনে হয় নি, আগাগোড়া ছবি এগিয়ে গিয়েছে নিৰ্ভুল স্বচ্ছন্দ গতিতে। চিত্ৰনাট্য এবং ক্যামেৰাৰ কাজও যথেষ্ট উন্নত ধৰনেৰ এবং সেদিক দিয়ে

লুই-মাল-ই আমাব কাছে এ-উৎসবেৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ চিত্ৰপৰিচালক, সমস্যা নিয়ে স্বাৰ মস্তিস্কে অহেতুক উদ্ভেজনা নেই, স্বাৰ সামনে সমস্ত কিছু এসেছে শান্ত, সংযত এবং প্রকৃতিস্থভাবে। তিনিই একমাত্র বুঝেছেন যে ব্যক্তিব দৈনন্দিন স্পৃহতাটুকু হাবিয়ে ফেলেই মস্তিস্কে সমস্যাৰ আৰ কোনো অবযব থাকে না।

লাইফ অ্যাট এ ক্যাসল

কমেডি ছবি হিশেবে এ-উৎসবেৰ সবচেয়ে ভালো ছবি হল ব্যাপেনোৰ ‘লাইফ অ্যাট এ ক্যাসল’, যাৰ চমৎকাৰ চিত্ৰনাট্য আমাকে অত্যধিক মুগ্ধ কৰেছে। গুনলাম ইনিই হলেন লুই মালৰ ‘এ ভেরি প্রাইভেট অ্যাফেয়াৰ’ এবং ব্রোকাৰ ‘গাট ম্যান ফ্রম বিয়ো’ ছবিৰ চিত্ৰনাট্যকাৰ। ছবিৰ বিষয়বস্তু যদিও হালকা ধবনেৰ তবু সামান্যতম ভাঁড়ামোও আমি ছবিৰ কোথাও লক্ষ কৰি নি। ছবিৰ শেষে নাথিকাৰ স্বামীৰ সামান্য বীৰত্ব যদিও ছবিৰ সিবিও-কমিক চেহাৰাকে খানিকটা নষ্ট কৰেছে, তা সত্ত্বেও সে-সবেৰ মধ্যে বিন্দুমাত্র বাচালতা দেখি নি, এমনকি ঘটনাৰ পেছনে যথেষ্ট যুক্তিও ছিল।

ছবিৰ কাল ১৯৪৪, নবমাপ্তিৰ উপকূলে দুৰ্গেৰ মতো এক বাগানবাডিতে চপলমতি মাৰী একাকী এবং অস্থিৰ, কাৰণ তাৰ চেয়ে বিশ বছৰেৰ বড় তাৰ স্বামী জেবোম সেখানে গাছপালা এবং আপেল নিয়ে ব্যস্ত, এমনকি তাকে অদূৰ ভবিষ্যতে পাবীতে ফিৰিয়ে নিয়ে যাবে বলে কথা দিযেও কথা বাখছে না। ওদিকে তাৰ স্বামীৰ (মাৰী যাকে কাপুৰুষ এবং বুলহেডেড বলে) ধাবণা যে চঞ্চল মাৰীকে একবাৰ পাবীতে নিয়ে গেলে তাকে আৰ সামলানো যাবে না। একটা জিনশ আমি আশ্চৰ্য হয়ে লক্ষ কৰেছি যে ফবাশি দেশেৰ প্রায় সব ছবিৰই গতি শহৰ পাবীৰ দিকে, যেমন কিনা তুবস্কেব সব ছবিই ইচ্ছাকৃতভাবে ইস্তাম্বুল-কেন্দ্রিক। ছবিতে প্রধান শহৰকে নিয়ে এত ভাবালুতা কেন? যাই হোক, মাৰীৰ এমন অবস্থায় ওখানে জুলিয়েন নামে এক ফবাশি সামৰিক অফিসাৰকে প্যাবাস্টেব সাহায্যো নামিয়ে দেয়া হল, যাৰ আসল কাজ হল, ঐ দুৰ্গে ঘাঁটি গেড়েছে এমন একজন জাবমান মেজরকে তাৰ দলবলসমেত ওখান থেকে সরিয়ে দেয়া। জুলিয়েনকে মাৰীৰ পছন্দ হয়ে গেল, কাৰণ সেও তাকে পাবীতে নিয়ে যাবে বলে কথা দিয়েছে। ওদিকে জাবমান মেজৰও মাৰীৰ প্রেমে পড়ে যাওয়ায় জুলিয়েন এবং মেজৰেৰ মধ্যে গুণ্ডগোল, ফলে জুলিয়েনেৰ

কাজকৰ্ম লাটে উঠল এবং আসল দিনে জুলিয়েনৰ কাজ বীৰত্ব সহকাৰে কৰে ফেলল জেবোম, এবং সে সব দেখে সবশেষে মাৰীৰ পুনৰ্বাৰ জেবোমেৰ কাছে আত্মসমৰ্পণ এবং পাবীতে গমন। এ-ছবিৰ সবচেয়ে বড় আকৰ্ষণ হল গোষ্ঠীবদ্ধভাবে প্ৰত্যেকৰ চমৎকাৰ অভিনয়। জুলিয়েন এবং মাৰীৰ ভূমিকায় যে দুজন অভিনয় কৰেছেন, আমাৰ মতে এঁৰা এ-উৎসৰেব শ্ৰেষ্ঠ অভিনেতা এবং অভিনেত্ৰী। অথচ ফবাৰ্শি দেশেৰ সবচেয়ে জনপ্ৰিয় অভিনেতা বেলমণ্ডোৰ অভিনয় আমাৰ ম্যানাবিজম দোষে দুৰ্দ্ধ মনে হযেছে।

আব সবশেষে সবিনয়ে উল্লেখ না কৰে পাবছি না যে সাৰা বিশ্বে সেই বহু আলোচিত এবং বহু গবেষিত ছবি ‘একটি মানব এবং একটি মানবী’, যাকে নিয়ে হল্লাব শেষ ছিল না, তা বাঙলাদেশেৰ বেশিব ভাগ চলচ্চিত্ৰ প্ৰসিককে হতাশ কৰেছে।

সমীৰ ৰায়

না দিলে

স্বদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধে বাংলার প্রিয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম যেভাবেই হোক আজও আমাদের মধ্যে বেঁচে। পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্ট সবকাবেব আমলে সেচমন্ত্রী ভরাট-কবা লবণ হ্রদ প্রকল্পে পাশাপাশি দুটুকবো জমি কবির বাসভবন নির্মাণকল্পে সবকাবেব পক্ষ থেকে দান কববাব বাবস্থা কবেছিলেন। জমি দানে বিভাগীয় ভাবপ্রাপ্তদের সম্মতি এবং জমি নির্বাচনে কবির পুত্র কাজী সব্যসাচীর অনুমোদনও পাওয়া গিয়েছিল। অর্থমন্ত্রী এই প্রস্তাবে সাগ্রহে অনুমতি দেওয়াব পব গত বছর ২৩শে নভেম্বর মন্ত্রিসভাব পূর্বনির্ধারিত বৈঠকে এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়াব কথা ছিল। দুঃখের বিষয়, যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা হঠাৎ বেআইনিভাবে নাকচ হওয়ায় মুখ্যমন্ত্রীর কাছ থেকে চূড়ান্ত অনুমোদনলাভ সম্ভব হয় নি।

ঘোষ মন্ত্রিসভা তার স্বেচ্ছা নিষে প্রাক্তন সেচমন্ত্রীর আদেশটি আটক কবে বেখেছেন। এই প্রসঙ্গে তাঁরা অর্থাভাবের যে বাহানা তুলেছেন, সে সম্বন্ধে বিতর্কে প্রবৃত্ত হতেও আমরা ঘৃণা বোধ কবি।

যাঁব গান, যাঁব কবিতা মুখে নিষে আমরা বহু দুর্গম-গিবি-কান্তাব-মক্কাব পাব হয়ে এসেছি এবং আরও পাব হব—তাঁব মাথা গুঁজবাব ঠাই কববাব জন্মে সাঁবা দেশের কৃতজ্ঞতাব প্রতীক হিসেবে আমরা যদি পাঁষের নীচে সামান্য একটু মাটিও দিতে না পারি—ভবিষ্যৎ আমাদের দিক্কাব দেবে। এই জমিব দানপত্র ঘোষ মন্ত্রিসভাব অনিচ্ছুক হাত থেকে জনতাব বঞ্জনীরোধে আমাদের ছিনিয়ে নিতে হবে।

গোলাম কুদ্দুস
অরুণাচল বসু
সিদ্ধেশ্বর সেন
তরুণ সান্যাল

চিত্ত ঘোষ
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
শক্তি চট্টোপাধ্যায়
সুভাষ মুখোপাধ্যায়